ويندهافن

تروي الرواية أحداثًا وقعت على كوكب ويندهافن الخيالي. سكانه هم أحفاد رواد فضاء بشريين تحطمت مركباتهم على ويندهافن قبل قرون من أحداث الرواية. بعد التحطم، انتشر الناجون واستقروا على الجزر المتناثرة في عالم ويندهافن المائي. وللحفاظ على خطوط الاتصال الهشة عبر البحار الشاسعة، بنى السكان العالقون طائرات شراعية بسيطة من حطام سفن الفضاء المتاحة؛ إذ كان بإمكان طياري هذه الطائرات الشراعية أن يحلقوا في الجو لفترة طويلة جدًا في جو ويندهافن العاصف. بعد قرون من استخدام هذه الممارسة كوسيلة أساسية للتواصل الاجتماعي بين الجزر، تطور طيارو ويندهافن إلى طبقة اجتماعية أعلى من سكان البر. إضافة إلى ذلك، تحتفظ طبقة الطيارين بملكية الطائرات الشراعية - المعروفة باسم "الأجنحة" - من خلال إبقائها ضمن عائلاتهم، فلا يمكن لأي من سكان البر في ويندهافن أن يطمح إلى ارتدائها. تُشكل هذه الاختلافات القائمة على أساس الطبقة الاجتماعية الدافع وراء السرد الروائي الذي يركز على الشخصيات.

ماريس فتاة ريفية صغيرة تعيش مع والدتها في جزيرة ليسر أمبرلي النائية. قُتل والدها، وهو صياد، قبل سنوات غير محددة، ولا تكاد ماريس تتذكره. ورغم أن ماريس ووالدتها تعيشان في الغالب على جمع المحار، إلا أنهما تجمعان أيضًا النفايات التي تجرفها الأمواج إلى الشواطئ القريبة بعد العواصف الساحلية العنيفة. في صباح أحد الأيام، استيقظت ماريس ووالدتها من النوم وبدأتا في البحث على الشواطئ القريبة من كوخهما عن أشياء ثمينة بعد عاصفة شديدة. لم تثمر جهود ماريس في البحث، ولم تعثر إلا على القليل. ولكن بعد ذلك، التقت بشخص من سكان ويندهافن الذين يطيرون في أرجاء الجزيرة، في لقاءٍ حاسم.

تُعدّ ليسر أمبرلي موطنًا لثلاثة طيارين، أحدهم، وهو ذكر بالغ يُدعى روس، يهبط على الشاطئ بالقرب من المكان الذي أنهت فيه ماريس بحثها. تقترب ماريس من روس بخجل، وخلال هذا اللقاء العابر، يعاملها بلطف، فتكشف له بدورها عن رغبتها الأشدّ في أن تصبح واحدة من طياري ويندهافن.

تبنى روس ماريس، الشابة البالغة، بعد أن اضطر للتخلي عن مهنة الطيران بسبب إصابة خطيرة. جرت العادة أن تنتقل أجنحة الطيران إلى الابن الأكبر لطيار مُخضرم. لكن عند إصابة روس، لم يكن لديه وزوجته أطفال. لذا، استجاب روس لحماس ماريس، فدربها ثم منحها حق ارتداء جناحيه. ومنذ ذلك الحين، تعمل ماريس كإحدى الطيارات الثلاث المقيمات في ليسر أمبرلي، حيث تنقل الرسائل بين مستعمرات ويندهافن البعيدة عبر المحيطات. ولكن بعد فترة وجيزة من تولي ماريس الجناحين، أنجبت زوجة روس ابنًا اسمه كول. بلغ كول الثالثة عشرة من عمره، ومن التقاليد أن يبلغ الطيارون الشباب سن الرشد عند بلوغهم هذا السن، ويحلون محل آبائهم كمالكين رمزيين لأجنحة العائلة. في هذه الحالة، يُصرّ كول على استعادة جناحي روس من ماريس، إذ أن ادعاءها بهما غير قانوني. مع ذلك، ترغب ماريس بشدة في الاحتفاظ بالجناحين لأسباب عديدة، أهمها فشل كول في إثبات كفاءته كطيار، أو حتى قدرته على أن يصبح كذلك. إضافةً إلى ذلك، ودون علم روس، فإن حلم كول الحقيقي هو أن يصبح مغنيًا جوالًا. وتزداد الأمور تعقيدًا لأن ماريس تُحب كول كأخت وكأم - وهو دور تولّته تدريجيًا بعد وفاة زوجة روس أثناء ولادة كول. تدرك ماريس أن رغبتها في الاحتفاظ بالجناحين لا يُقرّها "قانون الطيارين" القديم، لذا فهي ترغب في النهاية أن يُحقق كول حلمه في أن يصبح مغنيًا.

في اليوم الذي كان من المقرر أن يتسلم فيه كول الأجنحة رسميًا، ارتكب خطأً فادحًا في الطيران وهبط بشكل سيئ أمام ماريس وروس والعديد من الشخصيات المهمة في ليسر أمبرلي. رفض كول حينها تولي مسؤولية الأجنحة، وكشف لروس أنه سيسعى وراء حياة الغناء والموسيقى. رد روس بغضب بتبرئة كل من ماريس وكول، وصادر كورم، أحد طياري ليسر أمبرلي الآخرين، الأجنحة. سرعان ما أعلن كورم نيته منح الأجنحة لطيار من قرية مجاورة، مؤكدًا أن ماريس لم يكن لها أي حق فيها أصلًا. قررت ماريس أنها يجب أن تتصرف بسرعة إذا أرادت استعادة الأجنحة. في الليل، سرقت الأجنحة من كورم وطارت إلى جزيرة أخرى. هناك سلمت الأجنحة إلى الطيار دوريل. تعتزم ماريس أن يدعو دوريل إلى "مجلس الطيارين" - وهو اجتماع نادر يضم جميع طياري ويندهافن تقريبًا - لإثبات أحقيتها في ارتداء الأجنحة. إلا أن أحد الطيارين يصل ويخبر دوريل أن كورم قد دعا بالفعل إلى عقد المجلس. بعد ذلك بوقت قصير، وفي المجلس، يجادل كورم بأنه يجب إعلان ماريس خارجة عن القانون ونفيها. لكن ماريس ترد على هجمات كورم ببراعة، وتقنع الطيارين الآخرين بأن نظام وراثة الأجنحة القائم على أساس العائلة غير عادل وعفا عليه الزمن. ثم يصوت المجلس لصالح إجراءات تسمح بإنشاء أكاديميات للطيران، حيث يمكن لأي مواطن من ويندهافن تعلم الطيران، ومسابقة طيران سنوية، يُسمح خلالها للطيارين الطموحين بالتنافس على فرصة الفوز بأجنحتهم الخاصة من الطيارين. كما يوافق المجلس على طلب ماريس بالاحتفاظ بأجنحة روس.

بعد سنوات، تحاول ماريس مساعدة من لا يملكون إرثًا في الطيران، أو ما يُعرفون بـ"ذوي الأجنحة الواحدة"، على التدرب للحصول على فرصة المنافسة على أجنحتهم. غالبًا ما تجعل ولاءات ماريس لأصدقائها القدامى خياراتها صعبة، لكنها تبقى مصممة على السعي نحو مزيد من التغيير ومنح ذوي الأجنحة الواحدة فرصة عادلة في مجتمع ويندهافن. ونتيجة لذلك، تقضي معظم وقت فراغها في وودوينغز، أول أكاديمية للطيران بُنيت بعد قرار المجلس التاريخي. في وقت مبكر، تعلم ماريس أن آخر أكاديميات الطيران الأخرى قد أُغلقت بسبب حادث مأساوي. كما أُخبرت أن أحد طلابها في طريقه إلى وودوينغز لمواصلة التدريب. عندما تلتقي ماريس بالطالب، فال، تُدرك أنه "ذو الجناح الواحد" الأصلي، وهو فلاح شهير الآن، فاز بجناحين من إحدى أقدم صديقات ماريس، وهي طيارة تنتمي إلى عائلة طيران مرموقة، في إحدى المسابقات السنوية الأولى. مع ذلك، في وقت إقامة المسابقة، كانت المتسابقة التي تحدّاها فال لا تزال في حداد على وفاة شقيقها مؤخرًا. ولذلك، اعتبر مجتمع الطيارين تحدّي فال مُخزيًا ومُشينًا. وللأسف، انتحرت المتسابقة المهزومة بعد أن خسرت جناحيها أمام فال. ورغم أن فال خسر جناحيه بعد هزيمته على يد متسابق آخر في مسابقة العام التالي، إلا أنه سرعان ما أثبت جدارته في وودوينغز وأصبح صديقًا مُقرّبًا لإحدى أكثر الطالبات الواعدات، وهي فتاة من الجنوب ذات جناح واحد تُدعى سريلا. سيشارك فال وسريلا، إلى جانب أربعة طلاب آخرين أقل مهارة، في مسابقة الطيارين القادمة. إن مساعدة الطلاب في المسابقة بين أصدقائها القدامى تُجبر ماريس على مواجهة أفكارها المُسبقة وولاءاتها ومعاييرها المزدوجة في مجتمع الطيارين، والتي لم تكن تُلاحظها من قبل. بعد أن نجح فال في التغلب على طيار كفء من مواليد الجنوب في أول تجربتين، تعرّض لضربة قوية وإصابة بالغة في اليوم الأخير، مما منعه من المُنافسة. ماريس، التي باتت تحترم فال وحق أي طيار في التنافس مع غيره، تطير نيابةً عنه وتفوز بجناحيه من كورم. كما تفوز سريلا بجناحيها ضد صديق ماريس القديم غارث، الذي كانت صحته تتدهور.

تحاول ماريس، وهي امرأة متقدمة في السن، الطيران في عاصفة، فتسقط سقوطًا كاد يودي بحياتها على جزيرة ثيوس. تستيقظ في منزل المعالج المحلي، إيفان، وتنتظر بفارغ الصبر، على مدى بضعة أشهر، شفاء ساقيها وذراعها اليسرى. تستطيع المشي أخيرًا، لكنها تعلم أن إصابة رأسها ستمنعها من الطيران، فتُسلب منها أجنحتها وتُمنح لجزيرتها الأم. في غمرة حزنها، تحاول ماريس النأي بنفسها عن الطيارين الآخرين وعن ثقافة ذوي الجناح الواحد الناشئة. تنكر هويتها السابقة كطيارة، وتحاول الانغماس في عمل مساعدة الطبيب لإيفان، شريكها العاطفي الآن. يصل شقيق ماريس، كول، وابنته الصغيرة، ويقيمان معهم لفترة، وهو موضوع يستكشف في هذا الفصل أعماق العلاقات التي لم تختبرها ماريس قط كطيارة لم تتجذر في أي مجتمع، حياة "محصورة على اليابسة". مع ذلك، تُحثّ ماريس على العودة إلى قلب عالم الطيارين كوسيط بين ذوي الأجنحة الواحدة والطيارين الأصليين، وذلك بعد إعدام طيار من ذوي الأجنحة الواحدة، كان مسجونًا لدى مالك الجزيرة النافذ، بتهمة جريمة مثيرة للجدل. تلوم ماريس نفسها على تقصيرها في تقديم المساعدة لتجنب إعدام هذا الطيار، فتستغل علاقاتها الجديدة مع المجتمع للتآمر مع الطيارين. يشكلون دائرة متنامية من الطيارين ذوي الأجنحة الواحدة، يرتدون السواد، ويحلقون في السماء فوق موقع الإعدام حدادًا واحتجاجًا. تستخدم ماريس قوة المغنين لسرد قصة الإعدام الظالم وتصوير مالك الجزيرة كشرير. تنجح في كسب تعاون ذوي الأجنحة الواحدة والطيارين الأصليين، ليتحدوا كطيارين ويحلوا النزاع سلميًا، مما يجبر مالك الجزيرة القاسي والجشع على التنحي عن السلطة. تتعلم ماريس كيفية الموازنة بين هويتها ومجتمعها وتختار البقاء مع إيفان بدلاً من العودة لتدريب الطيارين الشباب في الأكاديمية، وبالمثل يفاجئها إيفان باختياره مواجهة مخاوفه من ترك منزله الوحيد ليذهب معها حتى تتمكن من أن تكون حيثما تكون هناك حاجة ماسة إليها.

تستقبل ماريس، وهي تحتضر، مغنيةً عند فراشها. تُلقي عليها كلمات أغنية كتبها شقيقها كول، الذي توفي قبل سنوات. تُعدّ هذه الأغنية وصية كول الأخيرة لماريس.