امرأة قُتلت باللطف

آن وفرانكفورد يحتفلان بزفافهما. تُشيد عائلة آن بمدى ملاءمتها للزواج ونجاحها فيه حتى الآن. يُرتب فرانسيس وتشارلز للذهاب للصيد بالصقور غدًا. يراهن ويندول وكرانويل على الرجلين. في اليوم التالي، يتجادل فرانسيس وتشارلز حول أي صقر كان أداؤه أفضل، ويتطور الخلاف إلى عراك. يقتل تشارلز اثنين من رجال فرانسيس. يندم تشارلز على غضبه فورًا. تُشجعه أخته سوزان على الفرار حتى لا يُقبض عليه. يُقرر البقاء ومواجهة عواقب أفعاله، ويأتي الشريف لاعتقاله.

يتأمل فرانكفورد في مدى حظه بفضل مولده ومكانته الاجتماعية، ولكن الأهم من ذلك كله، زوجته الجميلة. يصل ويندول حاملاً نبأ الشجار بين تشارلز وفرانسيس. يرحب به فرانكفورد ويستضيفه. أما الخادم، نيك، فلا يطيق ويندول، ويقسم أنه سيرفض خدمته. (المشهد الرابع)

بُرِّئ تشارلز من جميع التهم، لكن ذلك كلفه كل ما يملك، وأصبح الآن رجلاً بسيطاً من عامة الشعب. يعرض شافتون على تشارلز 500 جنيه إسترليني كنوع من الصداقة، إلا أن الأمر ليس كذلك، بل هو حيلة للاستيلاء على ما تبقى من ممتلكاته، المنزل الذي يتقاسمه مع سوزان. (المشهد الخامس)

ويندول مغرم بآن ويحاول تجاهل مشاعره، خاصةً لأنه يحب فرانكفورد بشدة. مع ذلك، يعترف لها بحبه، ورغم فزعها في البداية، إلا أنها تبدأ باللين. يقبلها ويشجعها على اصطحابه إلى الفراش، لأن زوجها مسافر. يشهد نيك نهاية حديثهما ويقسم على قتل ويندول لإساءة معاملته لعشيقته بهذه الطريقة. (المشهد السادس)

تشارلز وسوزان فقيران للغاية، لكنهما ممتنان لوجود سقف يأويهما ويحمي أحدهما الآخر. يعرض شافتون منزل تشارلز، وعندما يرفض تشارلز، يُقبض عليه لعدم قدرته على سداد المال الذي أقرضه إياه شافتون. يفرح فرانسيس بذلك، لأنه لم يشعر بعدُ بالانتقام الكافي من تشارلز. يقرر إغواء سوزان لفضحها وفضح تشارلز بفجورها، لكن عندما يراها، يقع في حبها بشدة. (المشهد السابع)

يخبر نيك فرانكفورد عن ويندول وآن. وفي لعبة ورق بعد العشاء، حيث يسود الحديث المليء بالتلميحات ، يبدأ فرانكفورد بتصديق الأمر ويضع خطة للإيقاع بهما متلبسين. ثم يخلد إلى النوم مبكراً. (المشهد الثامن)

تستغيث سوزان بأصدقائها وأفراد عائلتها، لكنهم جميعًا يتخلون عنها. تشعر باليأس، فيرسل لها فرانسيس مالًا. تفرح، لكنها ترفضه عندما تعلم أنه منه. يائسًا من استمالتها، يقرر فرانسيس سداد ديون تشارلز وإسقاط التهم الموجهة إليه بقتل الخدم، على أمل أن يُعيد هذا اللطف سوزان إلى رشدها. لاحقًا، يُصدم تشارلز وسوزان عندما يكتشفان أن السير فرانسيس قد سدد ديون تشارلز. تستنتج سوزان أن ذلك نابع من حبه لها، ويبدو أن تشارلز يعتقد أنه بمنح سوزان للسير فرانسيس، سيتمكن من سداد كل شيء. (المشهد التاسع - العاشر)

يُدبّر فرانكفورد ونيك خطةً لاستدراجه من المنزل ومراقبة ما يفعله ويندول وآن في غيابه. وبينما يغادر، يُقنع ويندول آن بتناول العشاء في غرفتها الخاصة، الأمر الذي سيؤدي بلا شك إلى علاقة حميمة. يتسلل فرانكفورد ونيك إلى المنزل ليلًا، فيجد فرانكفورد آن وويندول في الفراش معًا. يطرد ويندول ويُعرب عن استيائه من آن. يستدعي طفليهما ويهينها أمامهما. بعد قليل، يُصدر حكمه عليها: عليها أن تأخذ جميع أثاثها وملابسها وكل ما تملكه، وأن تختار الخدم الذين تُفضلهم، وأن تنتقل إلى القصر الذي يبعد سبعة أميال، حيث يمكنها أن تعيش بقية حياتها بسلام. علاوة على ذلك، لن يُسمح لها أبدًا بالتواصل مع فرانكفورد أو الأطفال بأي شكل من الأشكال. (11-13)

يُلبس تشارلز سوزان ثيابًا أنيقة ويأخذها إلى السير فرانسيس لتكون عروسه وسداد ديونه. ترفض سوزان، مفضلةً الموت أولًا، لكنها تستسلم في النهاية. يفرح فرانسيس فرحًا شديدًا ويبدأ على الفور بالتحضير لحفل زفافهما. (الرابع عشر)

يتأكد فرانكفورد من أن آن لم تترك شيئًا وراءها، ويجد عودها، مما يحزنه. ينطلق نيك بالعود ليلحق بها. يغادر كرانول إلى السير فرانسيس ليخبره بما حدث بين فرانكفورد وأخته. تشعر آن بالحزن في طريقها إلى القصر. يصل نيك ومعه العود، فتطلب منه أن يقسم لفرانكفورد أنه رآها حزينة وأنها لن تأكل أو تشرب أبدًا. يصادفهم ويندول ويأمل في مواساة آن، لكنها تنعته بالشيطان وتهرب. يذهب تشارلز وسوزان وفرانسيس لزيارة آن، التي ترقد على فراش الموت. يخبرونها أن فرانكفورد وافق على زيارتها. يصل فرانكفورد ويسامحها. تموت آن. ينوح فرانكفورد، مما يعيد النظام الاجتماعي والأبوي إلى نصابه في نهاية المسرحية. (XV-XVII)