فصول من سيرتي الذاتية

نُشر الفصل الأول في عدد 7 سبتمبر 1906 من مجلة " نورث أميركان ريفيو" . ^{[ 1 ]} يخبر مارك توين قراءه أن سيرته الذاتية لن تتناول "أحداثًا بارزة" في حياته، بل ستركز على تجارب عادية من حياة الإنسان العادي. ثم يكتب عن حوار دار بينه وبين الكاتب الأمريكي وصديقه المقرب ويليام دين هاولز ، ويخبره أن هذه السيرة الذاتية ستساهم في وضع معيار للسير الذاتية المستقبلية، وستظل تُقرأ لآلاف السنين القادمة. يوافقه هاولز الرأي بأن هذا العمل سيكون ثوريًا بالفعل. ثم ينتقل للحديث عن نشأة عائلته في جيمستاون .

نُشر الفصل الثاني في عدد 21 سبتمبر 1906 من مجلة " نورث أميركان ريفيو" . ^{[ 2 ]} يركز هذا الفصل في معظمه على تجارب مارك توين الأولى كمؤلف، والتي بدأت عام 1867، عندما اقترح عليه تشارلز إتش. ويب ، المحرر والمراسل، نشر مجموعة من الرسومات. كان ويب قد عرفه من خلال قصة " الضفدع النطاط الشهير في مقاطعة كالافيراس "، التي نُشرت في صحيفة "ذا ساترداي برس "، ونُشرت لاحقًا في صحف أمريكية وإنجليزية. مع ذلك، ورغم معرفة الناس بهذه القصة، لم يكن توين مشهورًا بعد. بعد أن رفضت دار كارلتون نشر أعمال توين، قام ويب نفسه بنشر الرسومات. في عام 1868، طلب إليشا بليس، من دار النشر الأمريكية في هارتفورد، من توين نشر كتاب يروي فيه رحلته الأخيرة إلى مدينة كويكر . لم تنشره الدار على الفور خشية أن يؤثر ذلك سلبًا على سمعتها. أصرّ توين، وانتهى بهم الأمر بنشر الكتاب عام ١٨٦٩، الأمر الذي، بحسب بليس، أخرج دار النشر من ديونها. عندما كان توين في الرابعة عشرة من عمره، أقامت أخته حفلة في منزلهم، وكان من المفترض أن يرتدي زي دب ليؤدي دورًا في مسرحية قصيرة. ذهب لتغيير ملابسه في غرفة، وتدرب على دوره، دون أن يعلم بوجود فتاتين في تلك الغرفة، شاهدتاه. عندما أدرك ما حدث، شعر بالخجل. لم يعرف أبدًا من هما الفتاتان، وبعد هذا الحادث، بدأ يشك في جميع الفتيات اللاتي يعرفهن.

نُشر الفصل الثالث في عدد 5 أكتوبر 1906 من مجلة " نورث أميركان ريفيو" . ^{[ 3 ]} يُركز هذا الفصل على اثنتين من أهم النساء في حياة الكاتب: زوجته أوليفيا ، وإحدى بناته الثلاث: سوزي . يبدأ توين هذا الفصل باستعادة ذكريات زوجته الراحلة، إذ يكتب في اليوم السابق لذكرى زواجهما السادسة والثلاثين. يمكن اعتبار الصفحتين الأوليين من هذا الفصل بمثابة تأبين لزوجة توين. ثم يُجري مقارنة بين وفاتها ووفاة ابنته سوزي التي توفيت بمرض التهاب السحايا في سن الرابعة والعشرين. ومن التفاصيل المهمة عن وفاتها أن كلمتها الأخيرة كانت "ماما". يعتمد توين على الرابطة القوية التي كانت تربط زوجته بابنته ليكتب تأبينًا أطول (ثماني صفحات) لسوزي، مُبرزًا ذكاءها وسرعة بديهتها منذ صغرها، ووراثتها لصفات والدتها الإيجابية (الرقة، والإيثار، والنضج، والصدق). يكاد يعتذر عن رغبته في التركيز فقط على الجوانب الإيجابية من حياتها. ومن المثير للاهتمام أن أبناء توين الآخرين، لانغدون وكلارا وجين، لم يُذكروا إلا في سياق الحديث، ولم يُقدم توين للقارئ تفاصيل كثيرة عن نفسه. لذا، يُعد هذا الفصل في معظمه سيرة ذاتية لزوجته وابنته الراحلتين.

نُشر الفصل الرابع في عدد 19 أكتوبر 1906 من مجلة " نورث أميركان ريفيو" . ^{[ 4 ]} يبدأ هذا الفصل بتعليق توين على شعوره بالفخر عندما بدأت ابنته سوزي في تأليف سيرته الذاتية. ثم يشرع في شرح بعض ما ورد فيها، مؤكدًا أنه لن يُجري أي تعديلات على نصها حفاظًا على نقائه. ويُفصّل كيف أساء النقاد الحكم عليه في كثير من الأحيان خلال تلك الفترة (وتحديدًا اتهامات الانتحال الأدبي والتعليقات المسيئة لمظهره). وقد خصصت سوزي جزءًا من سيرتها للدفاع عنه ضد هذه الانتقادات. ثم يتابع توين شرح كيف استطاعت سوزي أن تُجسّد طباعه الحادة. وقد فعلت ذلك تحديدًا من خلال وصف موقف شعر فيه توين بالإحباط والسخرية من نظام الأمان في منزله الذي لم يكن يعمل بكفاءة. كما يُلخّص الفصل قصصًا أخرى، مثل قدرة توين على سرد قصة بالاعتماد على الصور/اللوحات في منزلهما، بالإضافة إلى حكايات عن تفاعلات توين مع قطتيهما اللتين تحملان اسمين غريبين (الشيطان والخطيئة). يختتم توين الفصل بالإشادة مرة أخرى بصدق سوزي، قائلاً عنها: "إنها مؤرخة صريحة". ويبدو أنه مسرور ومُطري طوال الفصل لأن ابنته اختارت أن تصبح كاتبة سيرته الذاتية في سن مبكرة كهذه، وهي 15 عامًا.

نُشر الفصل الخامس في عدد 2 نوفمبر 1906 من مجلة " نورث أميركان ريفيو" . ^{[ 5 ]} يُقدّم هذا الفصل لمحةً عن أشقاء مارك توين: أوريون، ومارغريت، وباميلا، وبنيامين، وهنري. توفيت مارغريت وبنيامين في سنّ مبكرة. ثمّ يروي توين الكثير عن حياة أوريون، مُركّزًا بشكل أساسي على صراعاته الداخلية. كان رجلاً طموحًا للغاية، لكنّه كان يُعاني أيضًا من كآبة شديدة. كما كان مُتردّدًا جدًا بشأن نوع المهنة التي يُريدها. حاول تعلّم مهنة الطباعة، وكيف يُصبح محاميًا، وكيف يُصبح خطيبًا مفوّهًا. وامتدّ تردّده إلى دينه وسياسته أيضًا. ذُكر عدّة مرّات في الفصل أنّه على الرغم من تردّده، كان دائمًا صادقًا وأمينًا. كان لديه دافعٌ قويّ لإرضاء الآخرين. بعد وفاة والده، عاد إلى المنزل ليُساعد في إعالة والدته وشقيقه الأصغر، هنري. ثم ينتقل توين إلى وصف موجز لفترة تدريبه المهني خلال هذه الفترة، واصفاً فوائدها إلى جانب علاقته برئيسه وزملائه المتدربين.

ظهر الفصل السادس في عدد 16 نوفمبر 1906 من مجلة نورث أمريكان ريفيو . ^{[ 6 ]}

ظهر الفصل السابع في عدد 7 ديسمبر 1906 من مجلة نورث أمريكان ريفيو . ^{[ 7 ]}

ظهر الفصل الثامن في عدد 21 ديسمبر 1906 من مجلة نورث أمريكان ريفيو . ^{[ 8 ]}

في هذا الفصل، يصف مارك توين حياته وعمله في نيفادا بصفته محررًا للمدينة في صحيفة "فيرجينيا سيتي إنتربرايز" التابعة للسيد غودمان . كان يبلغ من العمر 29 عامًا آنذاك. كانت المبارزة رائجة، وانخرط فيها العديد من زملائه في الصحيفة وشجعوه على خوضها، وهو ما فعله بالفعل أثناء عمله على افتتاحية بمناسبة عيد ميلاد شكسبير عام 1864. وفي الوقت نفسه، كان محرر آخر، السيد ليرد، يعمل في صحيفة "فيرجينيا سيتي يونيون" على افتتاحية مماثلة. وجه توين تحديًا للمبارزة على الطريقة التقليدية، والتقى الرجلان للمبارزة، لكنهما لم يفعلا. بعد فترة وجيزة من فشل توين في المبارزة، صدر قانون جديد يُعاقب على المبارزة بالسجن لمدة عامين. ولأن توين كان قد تحدى شخصًا للمبارزة في عدة مناسبات، فقد فرّ من الولاية ولم يمارس المبارزة مرة أخرى.

نُشر الفصل التاسع في عدد 4 يناير 1907 من مجلة " نورث أميركان ريفيو" . ^{[ 9 ]} يتمحور هذا الفصل حول أفكار مارك توين حول كيفية تصميم البشر للحكم الملكي بدلاً من الديمقراطية. يناقش كيف أن "الجنس البشري كان مُعدًا دائمًا ليُحكم بالملكية، لا بالتصويت الشعبي" نظرًا لميل الناس إلى السلطة. ولتوضيح هذه الفكرة، يروي قصة تظاهره بأنه مُنوّم مغناطيسيًا على يد "ساحر"، وهو منوّم مغناطيسي يُدعى هيكس، زار مسقط رأسه عندما كان في الخامسة عشرة من عمره. أصبح في النهاية المشارك الوحيد في عرضه بسبب أدائه المُقنع، على الرغم من أن التنويم المغناطيسي لم يكن سوى تمثيل. بدأ يتوق إلى الاهتمام الذي حظي به، وأراد أن يُفضّله الجمهور على هيكس. بعد خمسة وثلاثين عامًا من ذلك، قرر إخبار والدته بأنها كانت كذبة. ولدهشته، قالت: "كنت طفلاً صغيرًا آنذاك، ولم يكن بإمكانك فعل ذلك". اعترف بأخطائه، لكن والدته رفضت تصديق ذلك.

نُشر الفصل العاشر في عدد 18 يناير 1907 من مجلة "نورث أميركان ريفيو" . ^{[ 10 ]} يتناول هذا الفصل أوريون كليمنس (المولود في 17 يوليو 1825 في جيمستاون، تينيسي)، وهو الأخ الأكبر لتواين، ويسبقه بعشر سنوات. بعد سلسلة من التنقلات، استقر هو وعائلته في هانيبال، ميسوري ، عندما كان في الثانية عشرة من عمره. في الخامسة عشرة، انتقل أوريون إلى سانت لويس ليتعلم مهنة الطباعة. خلال فترة تدريبه، أصبح أوريون صديقًا حميمًا لإدوارد بيتس ، الذي شغل لاحقًا منصبًا في أول حكومة للرئيس لينكولن . خلال فترة إقامته في سانت لويس، عُرف عن أوريون تغيير مساره المهني بما يتناسب مع اهتماماته المتغيرة باستمرار. ففي أسبوع كان يطمح لأن يصبح محاميًا، وفي الأسبوع التالي خطيبًا مفوهًا. على الرغم من تغير اهتماماته ورغباته باستمرار، كان أوريون يبذل قصارى جهده ويركز تركيزًا كاملًا، حتى لو تغير اهتمامه بعد أسبوع واحد.

ظهر الفصل الحادي عشر في عدد 1 فبراير 1907 من مجلة نورث أمريكان ريفيو . ^{[ 11 ]}

ظهر الفصل الثاني عشر في عدد 15 فبراير 1907 من مجلة نورث أمريكان ريفيو . ^{[ 12 ]}

نُشر الفصل الثالث عشر في عدد الأول من مارس عام ١٩٠٧ من مجلة " نورث أميركان ريفيو" . ^{[ ١٣ ]} يتطرق توين إلى فترة شبابه، لكنه يركز بشكل أساسي على فصول الصيف التي قضاها في مزرعة عمه على بُعد بضعة أميال خارج فلوريدا، ميزوري ، مسقط رأسه. كانت فصول الصيف التي قضاها هناك، من سن السادسة إلى الثالثة عشرة تقريبًا، ذات تأثير بالغ على كتاباته ونموه الشخصي. هناك، تعرّف على حياة العبيد الأمريكيين من أصل أفريقي، الأمر الذي أثر فيه بعمق. كان للعبد "العم دانيال" التأثير الأكبر، إذ كان مصدر إلهام لشخصية جيم في "مغامرات هاكلبيري فين" ، وشكّل نظرته إلى الأمريكيين من أصل أفريقي. يقول: "في المزرعة، نشأت لديّ محبة كبيرة لعرقهم وتقدير لبعض صفاتهم النبيلة". كانت هذه المزرعة هي النموذج للمزرعة المستخدمة في " هاك فين" . في بلدة فلوريدا، استلهم أيضًا من الأشخاص الذين التقاهم، وطوّرهم إلى شخصيات مثل الجنرال وإنجون جو .

نُشر الفصل الرابع عشر في عدد 15 مارس 1907 من مجلة "نورث أميركان ريفيو" . ^{[ 14 ]} يبدأ هذا الفصل بمقتطف من سيرة سوزي الذاتية له، حيث تتحدث عن كيف كانت أختها كلارا دائمًا نقيضها. بدت كلارا دائمًا أكثر شجاعة منها، إذ كانت تقف ثابتة تمامًا عند إزالة شظية خشبية من إصبعها، بينما كانت سوزي جبانة للغاية. يُشير توين إلى موهبة سوزي في تذكر الأشياء بدقة متناهية. ثم يُعرب عن فخره بقول كلارا إنها شجاعة، ولكن لا أحد أشجع من الله. كان فخورًا بأن كلارا أصبحت مفكرة ومُلاحظة بارعة. بعد ذلك، ينتقل توين إلى سرد قصة طويلة عن انتقال عائلته ذات مرة إلى برلين، ألمانيا، حيث دُعي إلى عشاء مع الإمبراطور فيلهلم الثاني. قبل ذهابه إلى الحفل، توطدت صداقة توين مع أحد المسؤولين في وزارة الخارجية، والذي كان يُطلق عليه اسم سميث. كان سميث متعبًا من العمل المتواصل، وكان يفكر في الاستقالة دون الحصول على إجازة. في النهاية، خلال الحفل، حصل سميث على إجازته، وكرم القيصر مارك توين، الذي أشاد بكتابه "أيام زمان على نهر المسيسيبي". ثم أوضح توين أنه خالف القانون غير المعلن في ألمانيا، والذي ينص على أنه إذا دخل شخص ما منزلًا بعد العاشرة مساءً، فعليه دفع رسوم للبواب لإيقاظه. وفي مذكراته اللاحقة، استذكر توين العشاء الإمبراطوري مع القيصر.

نُشر الفصل الخامس عشر في عدد 5 أبريل 1907 من مجلة " نورث أميركان ريفيو". ^{[ 15 ]} يبدأ هذا الفصل بوصف مارك توين لتجربته في استئجار قطط صغيرة خلال فصل الصيف. ويروي قصة القطط الثلاث التي كانت معه آنذاك، وعلاقتها بالناس من حوله. ويؤكد توين أن التوافق مع الآخرين أمر لا مفر منه لدى معظم الكائنات الحية، وخاصة الإنسان: "إنهم يخشون الخروج؛ ومهما كانت الموضة، فإنهم يتبعونها". ثم يصف توين رغبته الفطرية في التميز في عالم يميل إلى التوافق مع الآخرين. ويشير بإيجاز إلى تقدمه في السن، ويتأمل في فكرة أن هذه الصفة قد تفيده في التعبير عن نفسه بحرية، وتحديدًا من خلال ارتداء ملابس زاهية الألوان في عز الشتاء. ويكتب: "جميعنا ننساق وراء الجنون السائد، ونرتدي ملابس سوداء كئيبة، كلٌ يفعل ذلك لأن الآخرين يفعلونه". ويختتم الفصل بقصص قليلة عن شبان هزمهم في لعبة البلياردو، ويناقش سر فوزه المتكرر. استمرت هذه السلسلة حتى زار جورج روبرتسون من بوسطن وهزم توين أخيرًا بعد أن ضاعف الرهان أربع مرات متتالية.

نُشر الفصل السادس عشر في عدد 19 أبريل 1907 من مجلة " نورث أميركان ريفيو". ^{[ 16 ]} في هذا الفصل، يروي توين كيف كان يُستهان بكلامه منذ صغره. ويعتقد أنه في الفترة ما بين السابعة والثانية عشرة من عمره، تعلمت والدته فن تفسير قصصه. وينقل توين عنها قولها: "أُقلل من شأنه بنسبة ثلاثين بالمئة بسبب التزييف، وما يتبقى هو حقيقة كاملة لا تُقدر بثمن، لا تشوبها شائبة". بعد حوالي أربعين عامًا، وفي إطار برنامج "نادي مساء الاثنين"، روى توين قصة حلم رآه يُنذر بوفاة شقيقه هنري. في حلمه، رأى شقيقه يرتدي أحد بدلات توين، في نعش معدني، مُستلقيًا على كرسيين، وعلى صدره باقة من الورود، معظمها بيضاء مع وردة حمراء في المنتصف. بعد ثلاثة أسابيع، توفي هنري بالفعل، وتحققت جميع تفاصيل حلمه. سأل عضو آخر، الدكتور بيرتون، عن المدة التي كان يروي فيها القصة وعدد مرات روايتها، موضحًا أنه كان يروي قصة من تأليفه ويجد متعة في إثارة دهشة جمهوره. بعد مرور ما بين 10 إلى 15 عامًا، أعاد النظر في القصة ووجد أنها مزيج من الحقيقة والخيال. حتى بعد هذا الجدل، ظل توين مقتنعًا بصحة قصته.

نُشر الفصل السابع عشر في عدد 3 مايو 1907 من مجلة " نورث أميركان ريفيو". ^{[ 17 ]} تتضمن الأجزاء الأولى من هذا الفصل ذكريات كتبتها ابنته سوزي في سن الثالثة عشرة تقريبًا. في لحظةٍ مؤثرة، يتحدث عن كيف تحولت ذكرى نفخ الفقاعات البريئة في ذهنه، لتصبح رمزًا لهشاشة حياة سوزي. يرثي توين رحيل ابنته، معلقًا: "كانت سوزي... فقاعة جميلة كأي فقاعة صنعناها ذلك اليوم - وعابرة. رحلت... ولم يبقَ منها سوى الحزن والذكرى". ثم ينتقل توين من التركيز على ابنته، مستذكرًا ذكرياتٍ وجيزة لمواقف خطيرة شهدها في شبابه. بعد سنوات، تحولت هذه اللحظات إلى مخاوف تُراوده في ليالٍ بلا نوم. يخبر توين القارئ باستنتاجه النهائي: "كانت تلك الأحداث من تدبير القدر ليُغويني إلى حياة أفضل". يستذكر القسم الأخير من الفصل مصدر إلهام قصة مارك توين القصيرة "جيم وولف والقطط". وقد انتشرت هذه القصة على نطاق واسع لدرجة أن مؤلفين آخرين بدأوا ينسبونها لأنفسهم. ويروي توين قصة أحد هؤلاء الكتّاب الذي استغلّ مشاعر التعاطف، ونجح في تقديم القصة على أنها من تأليفه.

نُشر الفصل الثامن عشر في عدد 17 مايو 1907 من مجلة " نورث أميركان ريفيو". ^{[ 18 ]} يتناول هذا الفصل تاريخ مارك توين مع زملائه في المدرسة. يستذكر قصصهم التي يتذكرها، بل ويعترف بأوقات الحسد والتعاطف التي شعر بها تجاههم، مستذكراً ماضيهم وموضحاً حاضرهم إن كان على علم به. يتحدث عن إعجابات قديمة، وحسد سابق على الشعر والجاذبية، وعن أولئك الذين يعرف أنهم رحلوا. إذا ذُكر أحد الزملاء، تُروى قصة مصاحبة له متفاوتة الطول. تتوزع هذه القصص في أنحاء الفصل، لكن معظم القصص الطويلة تُجمع في نهايته. مع استمرار الفصل، يبدأ توين في الحديث عن آخرين في ماضيه، ليس فقط زملائه في المدرسة. بل إنه أحياناً يجد صلة بين أقارب وأحفاد أولئك الذين شكلوا ماضيه.

نُشر الفصل التاسع عشر في عدد 7 يونيو 1907 من مجلة " نورث أميركان ريفيو". ^{[ 19 ]} يروي هذا الفصل في المقام الأول حكايات عن أبناء توين وشخصياتهم، مستعينًا ببعض المقاطع من سيرة سوزي الذاتية. يبدأ الفصل بذكريات سوزي عن إحدى حفلات عيد ميلادها، حيث لعب والدها وبعض أصدقائه لعبة التمثيل الصامت بحماس. وعندما عاد توين للكتابة، أشار إلى أن شغفهم بالتمثيل بهذه الطريقة تحوّل إلى حبٍّ لتقديم المسرحيات. في سن العاشرة تقريبًا، بدأت سوزي بكتابة مسرحيات كانت تُقدّمها هي وصديقتها وكلارا لأنفسهن وللخدم في المنزل. وفي جزء آخر من سيرة سوزي، تتحدث عن تفكيرها في كيفية أخذ توين قصصه إلى أوليفيا لتنقيحها، وأحيانًا تشعر باليأس مما يُحذف منها. يردّ توين بالإشارة إلى أنه سيكون من المؤسف حذف "تهجئة سوزي الحرة"، قبل أن ينتقل إلى مناقشة أندرو كارنيجي ومحاولاته لإصلاح اللغة الإنجليزية لتكون أكثر صوتية. ثم يقدم عدة قصص عن أطفاله، معجباً بأن سوزي تبدو "مفكرة وشاعرة وفيلسوفة" إلى جانب إبداع كلارا الذي يتجلى من خلال اهتمامها بالموسيقى.

نُشر الفصل العشرون في عدد 5 يوليو 1907 من مجلة نورث أمريكان ريفيو. ^{[ 20 ]}

في هذا الفصل، يستخدم توين عبارة " أكاذيب، أكاذيب ملعونة، وإحصاءات "، وينسبها إلى بنيامين دزرائيلي . ويُعتقد أن هذا الاستخدام هو الذي ساهم في انتشار العبارة. ^{[ 21 ]}

نُشر الفصل الحادي والعشرون في عدد 2 أغسطس 1907 من مجلة " نورث أميركان ريفيو". ^{[ 22 ]} يتمحور هذا الفصل حول موضوع الذاكرة والذكريات. يناقش توين اعتقاده بأن هذا هو آخر كتاب يكتبه في حياته، ويأخذ القارئ في رحلة عبر ذكريات متفرقة ومصادر إلهام لرواياته الشهيرة. يبدأ الفصل بمقتطف من سيرة ابنته سوزي عنه، حيث تشعر بالقلق من توقفه عن الكتابة، لكنها تعتقد أن والدتها أوليفيا قادرة على إقناعه بذلك. من المرجح أن تكون كتاباتها ثمينة جدًا لتوين لأنها تركتها وراءها بعد وفاتها. وقد بدأ توين يشعر بالملل المتزايد من الكتابة، حتى أنه يعتقد أنه أسير قلمه. يواصل توين سرد الفصل وهو قلق من أن ذاكرته تخونه، ولذلك يتحدث عن أمور متفرقة يتذكرها. ويختتم الفصل بأفكار عن الموت.

نُشر الفصل الثاني والعشرون في عدد سبتمبر 1907 من مجلة " نورث أميركان ريفيو". ^{[ 23 ]} يبدأ توين هذا الفصل بذكرى كيف استطاع تهدئة نقاش صاخب وفوضوي على مائدة العشاء، وتحويله إلى نقاش أكثر متعة، وذلك من خلال إظهاره بطريقة فكاهية للحاضرين الآخرين مدى إزعاج صوت كتابهم. وقد ذُكر هذا اللقاء في سيرة ابنته سوزي عنه. ثم يروي قصة إحدى النكات العديدة التي دبرها دين سيج، وهو ضيف آخر من بين الحضور، للقس السيد هاريس. ويخصص توين جزءًا كبيرًا من الفصل لمناقشة المبارزات وولعه بها، مشيرًا عرضًا إلى مبارزته "غير الواقعية" و"غير الفعالة" التي يتناولها بمزيد من التفصيل في الفصل الثامن. ويقارن بين خطورة أسلوب المبارزة النمساوي وأمان الأسلوب الفرنسي، مع أنه يتناول المبارزات النمساوية بتفصيل أكبر. يقترح أنه لو أُلزمت عائلات المبارزين بالحضور، لتوقفت المبارزات بشكل أسرع وأكثر فعالية من حظرها. ويذكر اهتمامه بحالة فيليتشي كافالوتي ، وهو شاعر وخطيب وكاتب ساخر ورجل دولة ووطني إيطالي. خاض كافالوتي ثلاثين مبارزة على الطريقة النمساوية، ومات مقتولاً بطعنة سيف في إحداها.

نُشر الفصل الثالث والعشرون في عدد أكتوبر 1907 من مجلة "نورث أميركان ريفيو". ^{[ 24 ]} يُخصص توين معظم هذا الفصل للحديث عن زملاء الدراسة القدامى والأشخاص الذين نشأ معهم. ويتأمل في حقيقة أن العديد منهم قد رحلوا أو أصبحوا كبارًا في السن، في تناقض صارخ مع الشباب الذين عرفهم في الماضي. يتناول الفصل أيضًا كيف امتلك السيد ريتشموند، مُعلّم مارك توين القديم في مدرسة الأحد، كهف "توم سوير" الواقع في التلال على بُعد ثلاثة أميال من المدينة، وكيف حوّله إلى منتجع سياحي. ويُركّز هذا الفصل بشكلٍ كبير على الموت، ليس فقط في وفيات زملائه في المدرسة، بل أيضًا في وفاة فتاة تبلغ من العمر 12 عامًا بسبب مرض في القلب، بالإضافة إلى العديد من الوفيات الناجمة عن الحصبة في مسقط رأسه عام 1845. ويروي قصة إصابته بالمرض، ومدى اقترابه من الموت، والشعور بالفخر والرضا الذي انتابه في صغره لتلقّيه كل هذا الاهتمام العاطفي من أقاربه. ويذكر توين أن إحدى أكثر لحظات حياته فخرًا كانت قراءة قصيدة سيدني بروكس "تحية إنجلترا لمارك توين". ويختتم الفصل بلحظة فخرٍ أكبر، وهي حضوره يوم العرض التاريخي في أكسفورد عام 1907.

نُشر الفصل الرابع والعشرون في عدد نوفمبر 1907 من مجلة " نورث أميركان ريفيو". ^{[ 25 ]} يتناول النصف الأول من هذا الفصل حديث مارك توين عن الأشخاص والمشاهد الصغيرة التي رافقته طوال حياته. ويتطرق إلى مكان إجازته في منتزه أونتيورا بجبال كاتسكيلز، حيث كان السكان المحليون يُبدون دهشتهم باستمرار من حماس المصطافين لمناظرهم الطبيعية التي اعتادوا عليها. كما يتناول الفصل فترة إقامة توين في هارتفورد، كونيتيكت، حيث كوّن صداقات اجتماعية وأدبية مهمة مع شخصيات مثل تشارلز دادلي وارنر وجويل تشاندلر هاريس. ويذكر أيضًا بإيجاز شابًا خجولًا عرفه عندما كان في الرابعة عشرة من عمره: جيم وولف، متدرب أخيه في هانيبال، ميسوري. وأخيرًا، جيمس ريدباث، الذي كان مُروّجًا وصديقًا لجون براون خلال أحداث "كانساس الدامية". وأصبح ريدباث أيضًا وكيل أعمال توين عندما أصبح الأخير مُحاضرًا عامًا، إذ كان ريدباث قد أسس شركةً لتنظيم المحاضرات. يتناول النصف الثاني من الفصل شغف توين بدراسة الجنس البشري، متخذاً نفسه مثالاً. في إحدى دراساته، يقارن توين بين طاولات البلياردو القديمة المتهالكة وصالات البولينغ، وبين ألعاب الفيديو الحديثة والمحسّنة. ويزعم أن ألعاب الفيديو القديمة أكثر إثارة للاهتمام، إذ تتطلب مهارة أكبر للعبها مقارنةً بالألعاب الحديثة.

ظهر الفصل 25 في عدد ديسمبر 1907 من مجلة نورث أمريكان ريفيو. ^{[ 26 ]}