هل يمكنك التزام الهدوء من فضلك؟

تروي نادلة لصديقتها قصة عن "أسمن شخص رأيته في حياتي" ^{[ 11 ]} ، الذي دخل المطعم الذي تعمل فيه وطلب سلسلة من الأطباق بأسلوب مهذب ومتواضع. لاحظت النادلة طريقة كلامه الغريبة، وأشادت بكل جانب من جوانب الوجبة الضخمة. وصفت معاناة الرجل السمين، ولهثه، وارتفاع حرارته. ^{[ 12 ]} بعد أن سردت أحداث العشاء، أخبرت النادلة صديقتها كيف حاولت أن تشرح لشريكها، رودي، أنه "سمين... لكن هذه ليست القصة كاملة". ^{[ 12 ]} عندما مارسا الجنس في تلك الليلة، شعرت النادلة أنها "سمينة للغاية"، وأن رودي "لم يكن موجودًا تقريبًا". ^{[ 13 ]} تنتهي القصة بنبرة ترقب، حيث تفكر النادلة في نفسها: "إنه أغسطس. / حياتي ستتغير. أشعر بذلك". ^{[ 14 ]}

يُطلب من زوجين سعيدين يشعران بأن الحياة قد فاتتهما إطعام قطة جيرانهما أثناء غيابهما. وبينما هو في الشقة المقابلة، يبدأ الزوج (بيل) بالاستمتاع بتجربة التلصص على أغراض جيرانه، وتذوق الطعام في الثلاجة، وحتى تجربة ملابسهم. بعد أن تقضي الزوجة (أرلين) ساعةً شاردة الذهن في منزل جيرانها، تعود لتخبر بيل أنها وجدت بعض الصور التي يجب أن يراها. تقول له بينما يعبران الردهة معًا: "ربما لن يعودوا". ^{[ 15 ]} ولكن قبل أن يتمكنا من دخول الشقة، تدرك أرلين أنها تركت المفتاح داخلها، وأن مقبض الباب لا يدور: إنه مغلق.

بعد العشاء، يراقب زوجان من النافذة جارهما وهو يدور حول منزله ليتجسس على زوجته أثناء خلع ملابسها. يبدو عليهما الحيرة من هذا الأمر، الذي يتكرر "مرة كل ليلتين أو ثلاث ليالٍ" على مدار الأشهر الثلاثة الماضية. ^{[ 16 ]} يستحم الرجل، بينما تُعدّ المرأة طعامًا لوجبة خفيفة في وقت متأخر من الليل، محذرةً شريكها من أنها ستستدعي الشرطة ضد أي شخص ينظر إليها أثناء خلعها لملابسها. وبينما تُفرغ بقايا الطعام في سلة المهملات، ترى سربًا من النمل يخرج من أسفل الحوض، فترشه بمبيد حشري. عندما تذهب إلى الفراش، يكون الرجل قد غط في نوم عميق، فتتخيل النمل مرة أخرى. تنهض، وتُشعل جميع الأنوار، وترش المبيد في أرجاء المنزل، وتنظر من النافذة في ذهول، قائلةً: "...أشياء لا أستطيع تكرارها." ^{[ 17 ]}

إيرل، بائع عاطل عن العمل، يتوقف ذات ليلة عند المقهى المفتوح على مدار الساعة حيث تعمل زوجته دورين نادلة. تفاجأت دورين برؤيته، لكنه طمأنها وطلب قهوة وساندويتش. وبينما كان يحتسي قهوته، سمع إيرل رجلين يرتديان بدلات رسمية يتبادلان تعليقات بذيئة عن زوجته. وبينما كانت تنحني لغرف الآيس كريم، ارتفعت تنورتها وكشفت عن فخذيها وحزامها. غادر إيرل المكان ولم يلتفت عندما نادته دورين باسمه.

في اليوم التالي، اقترح إيرل على دورين أن تفكر في اتباع حمية غذائية. وافقت وهي متفاجئة، وبحثا معًا في الحميات المختلفة والتمارين الرياضية. قال لها: "توقفي عن الأكل... لبضعة أيام على الأقل". ^{[ 18 ]} وافقت على المحاولة. وبينما كانت تفقد وزنها، لاحظ زملاؤها في العمل شحوب وجهها. لكن إيرل أصرّ على أن تتجاهلهم، قائلاً: "لستِ مضطرة للتعايش معهم". ^{[ 19 ]} في إحدى الليالي، بعد تناول المشروبات، عاد إيرل إلى المقهى وطلب آيس كريم. وبينما انحنت دورين، سأل الرجل الجالس بجانبه عن رأيه، مما أثار دهشة الأخير. لاحظت نادلة أخرى نظرات إيرل المتفحصة وسألت دورين عن هوية هذا الرجل. أجابت: "إنه بائع. إنه زوجي". ^{[ 20 ]}

رجل (أرنولد)، يجلس وحيدًا في منزله بينما زوجته غائبة، يتلقى مكالمة من امرأة يبدو أنها اتصلت برقم خاطئ. عند التحقق من الرقم، تتردد وتسأله عن اسمه. يطلب منها التخلص من الرقم. لكنها تخبره أنها تعتقد أنهما يجب أن يلتقيا، وتعاود الاتصال به لاحقًا لتكرر اقتراحها. في اليوم التالي، يتلقى الرجل مكالمة من المرأة نفسها، تطلب منه أن يأتي لزيارة ابنتها المريضة. يستقل أرنولد سيارة أجرة ، ويصعد الدرج إلى العنوان، ويجد فتاة صغيرة عند الباب، فتفتح له الباب. بعد فترة، تعود المرأة إلى المنزل ومعها بعض البقالة، وتسأل أرنولد إن كان طبيبًا؛ فيجيب بالنفي. تُعدّ له الشاي بينما يشرح لها حيرته من الموقف برمته، وبعد ذلك يقبلها بخجل، ويعتذر، ويغادر. عندما يصل إلى المنزل، يرن الهاتف ويسمع صوت زوجته تقول له: "صوتك ليس على طبيعتك". ^{[ 21 ]}

تتجمع عائلة حول طفل رضيع في سلة، يعلقون على تعابير وجهه ويدللونه. يتحدثون عن كل ملامح وجهه بالتناوب، محاولين تحديد من يشبه. يقول أحد الأطفال: "إنه لا يشبه أحداً". ^{[ 22 ]} يصيح طفل آخر قائلاً إن الطفل يشبه والده، فيسألون: "من يشبه والدك؟" ^{[ 22 ]} ويقررون أنه لا يشبه أحداً أيضاً. وبينما يستدير الأب على الكرسي، يكون وجهه شاحباً بلا أي تعبير.

ادّعى صبيٌّ أنه مريضٌ ليتغيّب عن المدرسة يومًا ما بعد أن سمع والديه يتشاجران. خرج الأب غاضبًا، وارتدت الأم ملابسها وذهبت إلى العمل، تاركةً الصبيّ يقرأ. استكشف الصبيّ غرفة نوم والديه، ثمّ سار نحو جدول بيرش للصيد. في طريقه، توقفت امرأةٌ في سيارةٍ حمراء وعرضت عليه توصيلة. لم يقل الكثير، وعندما نزل، بدأ يتخيّلها. عند جدول بيرش، اصطاد سمكةً صغيرة، وسار مع التيار حتى رأى صبيًّا صغيرًا على دراجةٍ ينظر إلى سمكةٍ ضخمةٍ في الماء. حاولا التعاون في صيدها، لكن الصبيّ ضربها بعصا، فهربت السمكة. في أسفل النهر، وجدا السمكة، وطاردها الصبيّ حتى أمسكها الصبيّ. قرّرا تقطيع السمكة إلى نصفين ليأخذ كلٌّ منهما نصفًا، لكنهما تشاجرا بعد ذلك حول من سيحصل على أيّ نصف. حصل الصبيّ على الذيل. عندما وصل الصبي إلى المنزل، أراه لوالديه، لكن والدته شعرت بالرعب، وأمره والده بوضعه في القمامة. حمل الصبي نصف السمكة تحت ضوء الشرفة.

قام أحد السكان الأصليين الأمريكيين بمضايقة طفلين صغيرين كانا يصطادان البط على أرضه. ثم تركهما يذهبان وقرر تأجير جزء من أرضه.

عاد كارل من العمل ذات يوم مرتديًا حذاءً رياضيًا جديدًا اشتراه في طريق عودته إلى المنزل. أراه لشريكته (ماري)، ثم استحم، بينما أخبرته أنها دُعيت إلى منزل صديقيهما (جاك وهيلين) في ذلك المساء لتجربة "غليون الماء" الجديد. ^{[ 23 ]} أحضرت ماري لكارل بيرة وأخبرته أنها أجرت مقابلة عمل في فيربانكس، ألاسكا. توجها بالسيارة إلى السوق واشتريا بعض الوجبات الخفيفة، ثم عادا إلى المنزل، وسارا مسافة قصيرة إلى منزل هيلين وجاك. جربا الغليون معًا، وكان جاك يضحك على المرح الذي استمتعا به في "تجربته" الليلة الماضية. أُحضرت رقائق البطاطس والصلصة ومشروب الصودا الكريمي، بينما تحدثا عن احتمال انتقال كارل وماري إلى ألاسكا. ولأنهما لا يعرفان شيئًا عن المكان، تخيلا زراعة كرنب أو قرع عملاق. تذكرت هيلين أنها رأت "رجلًا جليديًا" تم اكتشافه هناك. عندما سمعت خدشًا على الباب، سمحت للقطة بالدخول. أمسكت القطة بفأر وأكلته تحت طاولة القهوة. قالت ماري: "انظر إلى عينيها، إنها ثملة، لا شك." ^{[ 24 ]} عندما شبع الجميع، ودّعت ماري وكارل بعضهما. أخبرت ماري كارل أثناء عودتهما إلى المنزل أنها بحاجة إلى "التحدث معها، وتشتيت انتباهها هذه الليلة." ^{[ 25 ]} تناول كارل بيرة، وتناولت ماري حبة دواء وذهبت للنوم، تاركةً كارل مستيقظًا. في الردهة المظلمة، رأى زوجًا من العيون الصغيرة، والتقط أحد حذائه ليرميه. جلس في سريره، منتظرًا أن يتحرك الحيوان مرة أخرى، أو أن يُصدر "أدنى صوت." ^{[ 26 ]}

رجل عاطل عن العمل ويعيش مع والديه. يلتقي بامرأتين في حانة ويعرض عليهما توصيلهما بسيارة والديه مقابل بيرة. بعد أن يصل إلى شقة والديه، يترك الرجل المرأتين في الخارج ويقرر البقاء في الشقة طوال الليل.

يظهر مندوب مبيعات المكانس الكهربائية في منزل رجل عاطل عن العمل ويبدأ بعرض أسلوبه التسويقي دون جدوى. ^{[ 2 ]}

يروي ساعي البريد هنري روبرتسون قصة زوجين وأطفالهما الثلاثة الذين انتقلوا إلى بلدته الريفية ذات الطبقة العاملة. ويسرد كيف تختلف هذه العائلة عن سكان البلدة الملتزمين بأخلاقيات العمل بسبب أسلوب حياتهم الفني، وكيف أن انهيار علاقة الزوجين يعكس فشل زواجه هو نفسه قبل أكثر من عشرين عامًا. ويروي كيف أنهت رسالة زواجه من السيدة مارستون. في القصة، يُظهر هنري عدم ثقته وتحيزه ضد السيدة مارستون رغم أنه لم يرَ سوى لمحات من علاقتهما. ويلقي باللوم على افتقار زوجها لأخلاقيات العمل وترددها في السماح له بالعمل. ولعل تحيزه يعود جزئيًا إلى الطريقة التي أخبرته بها زوجته بانتهاء زواجهما في رسالة أرسلتها إليه أثناء خدمته في الخارج. "لقد كان العمل، ليلاً ونهاراً، العمل الذي جعلني أنسى كل شيء عندما كنت مكانك وكانت هناك حرب تدور رحاها في المكان الذي كنت فيه ..." ^{[ 27 ]} كما أنه يرى العمل كوسيلة لنسيان مشاكله والمساعدة على نسيان زوجته وأولاده.

تستيقظ امرأة في الليل غارقة في القلق والوحدة. تحاول التواصل مع زوجها النائم، لكنها تواجه كآبة أفكارها.

بعد عودتهما من حفلة مكتبية، يتعرض زوجان للاستجواب والإهانة في لقاء غريب مع مالك العقار وزوجته.

يُصاب رجل بالجنون بسبب كلب عائلته، فيقرر التخلص منه برميه على أطراف المدينة. لكنه سرعان ما يغير رأيه.

تكتب أم رسالة عن ابنها.

في العمل، يتوفى رئيس العمال فجأة، فيُرسل الجميع إلى منازلهم. وفي المنزل، يُفوّت أحد الرجال الفرصة لممارسة الجنس مع زوجته.

يأتي زوجان لمعاينة منزل والد المرأة المهجور في الريف. ربما سينتقلان للعيش هناك.

رجلٌ يُقلع عن التدخين. يزور منزل صديق ابنه، حيث يدور شجارٌ بسبب دراجةٍ مفقودة. يتشاجر الرجل مع والد الصبي المتهم.

تخرج زوجة رجل عاطل عن العمل لبيع سيارتهما ولا تعود إلا عند الفجر.

يبدو أن زوجين في مطعم فاخر يحاولان معرفة ما إذا كان لا يزال لديهما مستقبل معًا. "لا أمانع في الاعتراف بأنني شخص بسيط."

قصة رالف وماريان، طالبان يتزوجان ويصبحان معلمين. ينتاب رالف هاجس أن ماريان خانته في الماضي. في النهاية، تعترف ماريان بخيانتها وتتوسل إليه أن يسامحها. يسكر رالف ويشعر أن حياته تتغير جذريًا بعد أن يكتشف الحقيقة. بعد أن يخرج غاضبًا من المنزل ويتجه إلى حي فقير، يخسر ماله في لعبة بوكر ويتعرض للسرقة. عند عودته إلى المنزل في الصباح الباكر، يجد دليلًا على أن ماريان كانت تعاني من تأنيب الضمير وتنتظره. يتساءل كيف سيتصرف إذا قرر تركها، فيغلق على نفسه باب الحمام، رافضًا توسلات ماريان التي بدت نادمة بشدة أن يسمح لها بالدخول لتتحدث معه. في النهاية، يخرج من الحمام ويعود إلى غرفة نومهما. تنضم إليه ماريان، وبعد فترة، يلتفت إليها ويتعجب من التغيرات التي طرأت عليه، مما يوحي بأنه أصبح الآن يفهمها ويفهم نفسه والزواج بشكل أفضل، وأنه سيمنحها فرصة ثانية ويتصالح معها. ^{[ 2 ]}