ما نتحدث عنه عندما نتحدث عن الحب

تحكي قصة "لماذا لا ترقص؟" حكاية رجل في منتصف العمر يُشرف على بيع أغراضه الشخصية في فناء منزله. يتوقف زوجان شابان لاختيار أثاث لشقتهم الجديدة، ويتفاوضان معه قليلاً على الأسعار، ويشتريان تلفازًا وسريرًا. يطلب الرجل من الشابة تشغيل أسطوانة، وعندما تبدأ الموسيقى، يدعو الزوجين للرقص. يتردد الشاب، لكنهما يرقصان. عندما يرقص الرجل مع الفتاة، تقول له: "لا بد أنك يائس أو شيء من هذا القبيل". بعد عدة أسابيع، تُخبر المرأة صديقاتها عن الرجل في بيع أغراضه. تُشير إلى مشغل الأسطوانات والأسطوانات التي أعطاها لهن، قائلة: "ألا ترين هذه الخردة؟". تُحاول مرارًا وتكرارًا، دون جدوى، وصف وضع الرجل للآخرين، على أمل فهمه، قبل أن تستسلم في النهاية.

رجل ذو يد خطافية يلتقط صورة لمنزل الراوي من الشارع، ثم يبيعها له. يدعو الراوي المصور لتناول القهوة. تظهر النسخة المخطوطة التي تحمل نفس العنوان في كتاب " المبتدئون " (2009).

يستذكر رجلٌ قبل ثلاث سنواتٍ تقريبًا معاناته في التعامل مع علاقتين مضطربتين. تفاجأ برؤية والدته المسنة، التي كانت تعيش بمفردها، تُقبّل رجلاً على الأريكة في الطابق العلوي. يقول إن أطفاله كانوا في حالةٍ من الجنون، وكذلك زوجته ميرنا، التي وقعت في نهاية المطاف في غرام رجلٍ آخر يُدعى روس، التقت به في اجتماعات مدمني الكحول المجهولين . يتذكر كيف توفي والده، ويقترح على ميرنا أن يتعانقا قليلًا ويتناولا عشاءً شهيًا، فترد عليه بفتور. نُشرت النسخة المخطوطة بعنوان "أين الجميع؟" في كتاب " المبتدئون " (2009).

تدور أحداث القصة في جناح فسيح بالطابق العلوي، حيث يناقش مديرو الموتيل، هولي ودوان، انهيار زواجهما. كان دوان على علاقة غرامية مع عاملة النظافة، خوانيتا. يحاول دوان إقناع هولي بإمكانية إحياء حبهما وإصلاح علاقتهما، لكن هولي ترفض. يبقى دوان يندب حظه ويتحسر على المستقبل الذي كان يتصوره مع هولي، رغم إدراكه أنه ربما لم يكن المستقبل الذي يتمناه حقًا. نُشرت النسخة المخطوطة من القصة التي تحمل نفس العنوان في كتاب " المبتدئون " (2009).

تستيقظ نانسي في منتصف الليل بسبب ضوضاء في الخارج. تدرك أنها البوابة المفتوحة، فتذهب مترددة إلى المطبخ لتدخن قليلاً قبل أن تخرج لتتفقد الأمر، تاركةً زوجها كليف، المدمن على الكحول، نائماً في فراشه يشخر بصوت عالٍ. عند السياج، تلتقي نانسي بجارها سام الذي كان يرش مبيداً حشرياً للقضاء على البزاقات التي تُفسد حديقته. تتحدث نانسي وسام، ويتضح أن سام وكليف، اللذين كانا صديقين حميمين، قد اختلفا. يشعر سام بالوحدة ويرغب في إصلاح علاقتهما، فيطلب من نانسي أن تُبلغ سلامه لكليف. توافق نانسي على ذلك وتعود إلى فراشها، لتدرك أنها نسيت إغلاق البوابة. نُشرت النسخة المخطوطة بعنوان "هل تريد أن ترى شيئاً؟" في كتاب " المبتدئون " (2009).

يسترجع ليس، بائع الكتب المدرسية، ذكريات لقاءٍ جمعه بوالده في مطار ساكرامنتو قبل عام. مرّ عامان على طلاق والده من والدته. خلال غياب الزوجة، كان الأب على علاقة غرامية مع بائعة في شركة ستانلي برودكتس. سأل الأب ليس إن كان كل شيء على ما يرام، فكذب ليس قائلاً إن كل شيء بخير. بدا أن شرخًا قد اتسع بين الأب والابن خلال ذلك اللقاء العابر والمربك. وبيقينٍ تام بأن والده سيلعب دورًا هامشيًا أو معدومًا في مستقبله، استقل ليس طائرته. نُشرت النسخة المخطوطة بعنوان "العلاقة العابرة" في كتاب " المبتدئون " (2009).

في يوم ميلاده، كان سكوتي الصغير يسير إلى المدرسة عندما صدمته سيارة وأفقدته وعيه. تُعدّ قصة "الحمام" شبيهة بقصة "شيء صغير جيد"، إحدى أشهر قصص كارفر، والتي نُشرت في مجلة "كاتدرائية ". وبسبب التعديلات الكثيرة التي أجراها محرر كارفر، غوردون لييش ، أصبحت "الحمام" أقصر بكثير من "شيء صغير جيد"، وتنتهي بنهاية مفتوحة حيث تعود والدة سكوتي إلى المنزل من المستشفى للاستحمام، ومن هنا جاء اسم هذه النسخة من القصة.

صديقان حميمان منذ الطفولة، عرّفهما الكاتب باسمي بيل جاميسون وجيري روبرتس، تخرجا من المدرسة وتزوجا. بعد زواج جيري، لاحظ بيل تغيراً في صديقه لم يظهره قط. في أحد الأيام، ترك الرجلان زوجتيهما وأطفال جيري ليخرجا في نزهة بالسيارة، مستعيدين ذكريات الماضي. لعبا البلياردو وشربا الجعة في المركز الترفيهي وهما يسترجعان ذكريات الأيام الخوالي. في طريق عودتهما، رأيا امرأتين تركبان دراجتين على الطريق. اقترح جيري العودة والدردشة معهما، بأسلوب طفولي ومتحمس. توقفا عند المرأتين، وقدّم بيل نفسه وجيري، لكن الفتاتين، باربرا وشارون، بدتا غير مهتمتين تماماً. انطلقا بالسيارة وانتظرا مرور المرأتين. عندما وصلتا، تركتا دراجتيهما وابتعدتا عنهما، الأمر الذي لم يزعج بيل كثيراً ولكنه أغضب جيري، الذي وضع خطة لقطع الطريق عليهما. تنتهي القصة بنهاية مفاجئة، حيث يقوم جيري بضرب شارون وباربرا على رأسيهما بحجر، مما يؤدي ظاهريًا إلى قتلهما معًا، ويثبت تعاسة جيري العميقة في الحياة. تظهر النسخة المخطوطة التي تحمل نفس العنوان في كتاب " المبتدئون " (2009).

خرج جيمس وإديث باكر، وهما زوجان مسنان، لقضاء ليلة في لعب البنغو في المركز المجتمعي المحلي. وبينما كانا هناك، انزعج جيمس من زوجين شابين يرتديان ملابس تشبه ملابس الهيبيز، وقد أفسدا عليه متعته وأمسيته: فقد استوليا على موقف سيارات عائلة باكر. رأى جيمس الشاب وهو يغش فواجهه، لكن الشاب أنكر التهمة. لاحقًا، عندما فازت الفتاة بالبنغو، صفق الجميع ما عدا جيمس. كان جيمس متأكدًا من أن الزوجين سينفقان المال على المخدرات. في تلك الليلة، بينما كان الزوجان يستعدان للنوم، أخبرت إديث جيمس أنها تعاني من نزيف خفيف، وأنها ستحتاج إلى رعاية طبية. شعر جيمس بالقلق والضيق بسبب مرض زوجته، وتساءل لماذا لا يعاني الزوجان الشابان من كل هذه المشاكل. نُشرت النسخة المخطوطة بعنوان "إذا كان ذلك يُرضيك" في كتاب " المبتدئون " (2009).

بينما كانت كلير تتناول فطورها، صُدمت عندما علمت أن زوجها ستيوارت وأصدقاءه الثلاثة عثروا على جثة فتاة جرفتها الأمواج إلى ضفة النهر عند وصولهم بعد الظهر لرحلتهم السنوية للتخييم، كما ورد في صحيفة الصباح. وبدلًا من إبلاغ الشرطة فورًا، استمتع الأربعة بإجازتهم، وقضوا بعض الوقت في الصيد وتناول الطعام وشرب الويسكي وهم يجلسون حول النار، بينما كانت جثة الفتاة ملقاة هناك. وفي صباح اليوم التالي، بينما كان الأربعة يجمعون أغراضهم، استخدم ستيوارت هاتفًا عموميًا لإبلاغ الشرطة عن الجثة التي عُثر عليها في قاع النهر. شعرت كلير ببعدٍ شديد عن زوجها، الذي ظنت أنها تعرفه جيدًا، ولم تستطع التوقف عن التساؤل عن الفتاة الميتة، التي شعرت بارتباط غريب بها. بدأت تعتقد أن ستيوارت وأصدقاءه قد يكونون وراء مقتل الفتاة. وتساءلت كلير لماذا لم يذهبوا للصيد في المنطقة ولماذا لم يبلغوا عن الجثة بسرعة، كما كانت ستفعل هي. لاحقًا، بعد التعرف على الجثة وذهاب ستيوارت إلى العمل، قرأت كلير تفاصيل الجنازة في الجريدة وقررت حضورها. في طريقها، أوقفها رجل يقود شاحنة صغيرة وطلب التحدث معها. ورغم ادعائه أنه يريد فقط الاطمئنان عليها، إلا أن كلير شعرت بأنه ينظر إليها نظرة جنسية من خلال الزجاج. شعرت كلير بالخوف والاختناق، فأغلقت أقفال سيارتها وقالت إنها بخير. بعد الجنازة، سمعت كلير امرأة تقول إنهم قبضوا على القاتل، لكنها لم تكن متأكدة من أنهم قبضوا على الرجل الصحيح. تنتهي القصة بمحاولة ستيوارت التحرش بكلير في المطبخ. وبينما كان يمد يده إلى ثدييها، سمعت صوت الماء الجاري في الحوض وتذكرت الفتاة التي طفت في النهر. نُشرت النسخة المخطوطة من القصة التي تحمل نفس العنوان في كتاب " المبتدئون " (2009).

تُروى قصة جاك فريزر، بأسلوب كارفر الكلاسيكي، عن رجل غريب محلي يُدعى دامي، كان يعمل في منشرة الخشب نفسها التي يعمل بها والد جاك، ديل. يُقنع ديل دامي بملء بركة في أرضه بسمك القاروص، لكن دامي يُقيم في النهاية سياجًا كهربائيًا حولها ليمنع الناس من الاقتراب. ينعزل دامي أكثر فأكثر، وتبدأ زوجته بمواعدة رجل آخر، مما يُثير استياءه الشديد. تنتهي القصة بقتل دامي لزوجته وانتحاره غرقًا في بركته المحبوبة. يُوضح ديل لجاك كيف يُمكن لامرأة سيئة أن تُحوّل الرجل. لاحقًا، يُدرك جاك محنة دامي بشكل أوضح. نُشرت النسخة المخطوطة بعنوان "دامي" في كتاب " المبتدئون " (2009).

يجد بيرت نفسه عاجزًا عن ترك زوجته فيرا وشأنها. في اليوم التالي لعيد الميلاد، يعود بيرت إلى منزل زوجته محاولًا تبرير سلوكه السيئ في الليلة السابقة. في يوم عيد الميلاد، وضع بيرت كمية كبيرة من الحطب في النار، مما كاد أن يتسبب في حريق هائل. وفي طريقه للخروج لإفساح المجال لصديق فيرا، تشارلي، يجد بيرت أنه من المناسب سرقة ست فطائر من طاولة المطبخ التي تُركت دون رقابة. في السادس والعشرين من الشهر، لا ترغب فيرا في التحدث إلى بيرت؛ فهي لا تملك الوقت، ومن الواضح أنها لديها خطط أخرى. يحاول بيرت الاعتذار مرارًا وتكرارًا، لكن فيرا لا تصدقه. يلاحظ بيرت أعقاب سجائر ليست من ماركة فيرا المعتادة متجمعة في منفضة السجائر، "منفضة سجائرهما"، ويشعر بأنه في غير مكانه. بينما فيرا في الحمام، يرن الهاتف، فتصرخ في وجه بيرت ليجيب. إنها مكالمة لتشارلي، فيرد بيرت باقتضاب قائلًا إنه "ليس هنا"، ثم يغلق الهاتف. تعود فيرا إلى المطبخ، ويتضح أنها لا تطيق بقاء بيرت. يرن الهاتف مجددًا، فتقول فيرا إنها ستجيب من غرفة النوم. بدلًا من أن يغلق الخط عندما تأمره فيرا، يأخذ بيرت سكينًا من الخزانة ويقطع السلك إلى نصفين. تدرك فيرا ما حدث وتصرخ في وجه بيرت ليغادر، قائلةً إنها ستستصدر أمرًا قضائيًا بمنعه من الدخول. يغادر بيرت بهدوء، وبينما يقود سيارته ممسكًا بمنفضة سجائرهما، يتوهم أنه بعد بضعة أسابيع سيجريان "حديثًا جادًا" ويعودان لبعضهما. تظهر النسخة المخطوطة بعنوان "فطيرة" في كتاب " المبتدئون " (2009).

رجل يجلس على كرسي الحلاقة ويستمع إلى ثلاثة رجال ينتظرون دورهم وهم يتجادلون حول قصة صيد يرويها أحدهم. تظهر النسخة المخطوطة التي تحمل نفس العنوان في كتاب " المبتدئون " (2004).

يُرى البطل وهو يُحزم حقيبة سفره، بينما تُوبّخه امرأة وتصرخ بصوت عالٍ، سعيدةً برحيله أخيرًا. طفلهما لا يتوقف عن البكاء. يُقرر البطل اصطحاب الطفل معه، لكن المرأة تمنعه ​​من الاقتراب منه. يتشاجر الاثنان ويتنازعان على الطفل. تنتهي القصة بشدٍّ عنيفٍ من الرجل والمرأة على الطفل، في مشهدٍ يحمل في طياته احتمالاتٍ قاتمةٍ ومُبهمة. نُشرت القصة بعنوان "أشياء صغيرة" في كتاب " من أين أتصل: قصص جديدة ومختارة" (1988)؛ أما النسخة المخطوطة بعنوان "لي" فتظهر في كتاب " المبتدئون " (2009).

يروي أب لابنته الشابة كيف كانت حياة عائلتهما عندما كانت طفلة صغيرة، وذلك خلال عطلة في ميلانو. نُشرت النسخة المخطوطة بعنوان "المسافة" في كتاب " المبتدئون " (2009).

على طاولة المطبخ، يتجادل (إل دي) مع ابنته راي، البالغة من العمر 15 عامًا، حول معتقداتها. تعود زوجته ماكسين إلى المنزل وتلاحظ أنه ثمل. تنحاز ماكسين إلى راي، قائلةً إن لها الحق في أن تحب ما تشاء. في لحظة غضب، يرمي (إل دي) مرطبان مخلل عبر النافذة، فيحطم الزجاج. توجه ماكسين إنذارًا نهائيًا لـ(إل دي): إما أن يحزم أمتعته ويرحل، أو ستتصل بالشرطة. يبدأ (إل دي) في حزم أمتعته، حاشرًا ليس فقط أغراضه في حقيبته، بل يأخذ أيضًا بدافع الانتقام أدوات النظافة النسائية التي لا يحتاجها. يلقي نظرة أخيرة حوله، وهو على وشك الرحيل نهائيًا، يقول (إل دي) إنه يريد أن يخبر زوجته وابنته بشيء آخر، لكنه فجأةً يعجز عن الكلام، غير قادر على التعبير عما يشعر به. تظهر النسخة المخطوطة التي تحمل نفس العنوان في كتاب " المبتدئون " (2009).

ميل ماكجينيس طبيب قلب يبلغ من العمر 45 عامًا، متزوج من تيريزا، المعروفة أيضًا باسم تيري. يعيشان معًا في ألبوكيرك. يصف الراوي، نيك، ميل بأنه طويل القامة ونحيل ذو شعر ناعم مجعد، وتيريزا (زوجة ميل الثانية) بأنها نحيلة للغاية ذات وجه جميل وعيون داكنة وشعر بني. يبلغ نيك من العمر 38 عامًا، وهو متزوج من لورا، 35 عامًا، التي تعمل سكرتيرة قانونية. يجلس الأربعة حول طاولة في منزل ميل وتيري، يحتسون الجن بعد الظهر.

سرعان ما بدأ الحديث بينهما عن الحب. عانت تيري من علاقة مسيئة، وتقول إن هذه الإساءة نابعة من الحب. إد، حبيب تيري السابق المسيء، "كان يحبها لدرجة أنه حاول قتلها". كان إد يضرب تيري، ويسحبها من كاحليها في أرجاء غرفة المعيشة، ويدفعها في كل مكان. تعتقد تيري أن إد كان يحبها، وأن إساءته لها كانت طريقته في التعبير عن ذلك. مهما قالت تيري، يرفض ميل تصديق أن ذلك كان "حبًا". كما أن إد كان يلاحق ميل وتيري، ويتصل بميل في عمله برسائل تهديد. في إحدى المرات، شعر ميل بخوف شديد لدرجة أنه اشترى مسدسًا وكتب وصية. حتى أنه كتب إلى شقيقه في كاليفورنيا، قائلاً له "إذا حدث له مكروه"، أن يبحث عن إد.

انتحر حبيب تيري المُسيء في النهاية بعد محاولتين (ترى تيري في ذلك تعبيرًا آخر عن الحب). كانت محاولة إد الأولى للانتحار عندما تركته تيري. تناول إد سم فئران، لكن نُقل على الفور إلى المستشفى حيث تم إنقاذه. في محاولته الثانية الناجحة، أطلق إد النار على نفسه في فمه. تجادلت تيري وميل حول ما إذا كان بإمكانها البقاء في غرفة المستشفى معه لحظة وفاته. فازت تيري وكانت بجانب إد حتى وفاته؛ وكما تقول تيري: "لم يفق من غفلته أبدًا".

بعد ذلك بوقت قصير، يبدأ ميل بسرد قصة زوجين مسنين صدمتهما سيارة يقودها سائق مخمور، وهو مراهق أُعلن عن وفاته في مكان الحادث. استُدعي ميل إلى المستشفى وشاهد مدى خطورة إصابات الزوجين. يقول إنهما كانا يعانيان من "كسور متعددة، وإصابات داخلية، ونزيف، وكدمات، وجروح قطعية". ^{[ 3 ]} كان الزوجان يرتديان جبائر وضمادات من الرأس إلى أخمص القدمين. يركز ميل في سرد ​​القصة على ذعر الزوج عندما نُقل الزوجان إلى وحدة العناية المركزة . كان ميل يزور الزوجين يوميًا، وعندما وضع أذنه على فتحة فم الزوج، أخبره الأخير أنه منزعج لأنه لا يستطيع رؤية زوجته من خلال فتحتي عينيه.

ينحرف ميل عن الموضوع ليتحدث أكثر عن إد، وأفكاره الشخصية عن الحب، وكراهيته لزوجته السابقة، وحياته كفارس. يشعر ميل أنه حتى لو أحب المرء شخصًا ما، فإذا حدث له مكروه، فإن الناجي سيحزن لكنه سيحب من جديد.

بعد الانتهاء من زجاجة الجن الثانية، ناقش الزوجان الذهاب لتناول العشاء، لكن لم يبادر أي منهما إلى تنفيذ خططهما.