إذا كان ينزف

حصل كريغ على وظيفة لدى السيد هاريغان المتقاعد، الذي أهداه تذكرة يانصيب رابحة. اشترى كريغ للسيد هاريغان هاتفًا محمولًا بجزء من المال الذي ربحه. بعد وفاة السيد هاريغان، ترك كريغ رسالة صوتية على هاتفه القديم يشكو فيها من متنمر. تبين لاحقًا أن المتنمر قد توفي في حادث. قرر كريغ حينها عدم استخدام الهاتف الذي يحمل رقم السيد هاريغان، واستبدله بهاتف أحدث. بعد ذلك، وبعد أن تسبب سائق مخمور في مقتل معلم كريغ المفضل عن طريق الخطأ، وحُكم عليه بعقوبة مخففة، اتصل كريغ بالسيد هاريغان من هاتفه القديم وترك رسالة صوتية يتمنى فيها الموت للسائق. تبين لاحقًا أن السائق قد انتحر؛ بعد ذلك، ألقى كريغ هاتفه القديم في بحيرة.

تنقسم القصة إلى ثلاثة فصول تُعرض بترتيب زمني عكسي. الفصل الثالث هو الأول. فيما يلي ترتيب الفصول الزمني العكسي:

• في الفصل الثالث: "شكرًا لك يا تشاك"، يقود مارتي أندرسون سيارته عائدًا إلى منزله، فيرى لوحة إعلانية تُظهر محاسبًا جالسًا على مكتب، وتحتها كُتب "39 عامًا رائعة! شكرًا لك يا تشاك"، بينما يبدو العالم وكأنه ينهار ببطء. في ذلك المساء، وبينما يزور مارتي زوجته السابقة فيليسيا، يلاحظ ظهور صورة تشاك في كل مكان. في المستشفى، يحتضر تشاك محاطًا بعائلته. يرى مارتي وفيليسيا النجوم تتلاشى، ثم يحلّ الظلام.
• في الفصل الثاني، "عازفو الشوارع"، يرى تشاك، أثناء رحلة عمل، عازف طبول يعزف في الشارع، فيبدأ بالرقص. تنضم إليه فتاة صغيرة، وترقص معه بينما يحيط بهما حشد من الناس. بعد الرقص، يُصاب تشاك بصداع شديد، فيعود سيراً على الأقدام إلى فندقه.
• في الفصل الأول، "أنا أحوي الكثير"، يُصبح تشاك يتيمًا ويتولى جدّاه لأبيه تربيته، حيث ينمو لديه حب الرقص. يُبقي جدّاه قبة منزلهما مُغلقة دائمًا، لكن في النهاية يفتح تشاك الغرفة ويرى نفسه رجلاً بالغًا يحتضر بسبب ورم في الدماغ. يُقرر أن يعيش حياته على أكمل وجه رغم شكوكه بأنه سيموت صغيرًا.

تشاهد هولي جيبني، من وكالة التحقيقات "فايندرز كيبرز"، لقطاتٍ لتفجيرٍ مروعٍ في مدرسةٍ على التلفاز. تشكّ في وجود شيءٍ غريبٍ حول المراسل تشيت أوندوفسكي، الذي كان أول من وصل إلى مكان الحادث، وأنه قد يكون "غريبًا" خارقًا للطبيعة. تتواصل هولي مع شرطيٍّ متقاعدٍ مسنٍّ يعتقد أن المراسل يتغذى على الخوف من المشاعر الصادمة، فتدرك هولي أنه يجب إيقاف أوندوفسكي. وعليها هي وباربرا وجيروم أن يتعاونوا جميعًا للإطاحة به.

ظهر جيبني سابقًا في ثلاثية بيل هودجز لكينغ ( السيد مرسيدس ، فايندرز كيبرز ونهاية المراقبة )، الغريب ، ^{[ 3 ]} وظهر لاحقًا في روايتي هولي (2023) ونيفر فلينش (2025).

نشر الكاتب والأكاديمي درو لارسون عدة قصص قصيرة، لكنه لم يتمكن من إكمال رواية. ثم راودته فكرة كتابة رواية تشويق غربية، وعزم على إتمامها. انطلق إلى كوخ عائلي قديم منعزل وبدأ الكتابة، لكن سوء الأحوال الجوية والمرض أثّرا عليه. عقد درو صفقة مشؤومة مع فأر؛ إذ عرض عليه التخلص من عجزه عن الكتابة مقابل موت أحد أحبائه. ظنّ درو أن خياله يسيطر عليه، فوافق ومضى في يومه كالمعتاد. أخيرًا، عندما انقشعت العاصفة، عاد لارسون إلى منزله وعائلته. لاقت الرواية نجاحًا، وتعافى صديقه من مرض سابق، لكنه قُتل مع زوجته في حادث سيارة. في إحدى الليالي، أجرى لارسون محادثة أخيرة مع الفأر قبل أن يختفي.

في 10 يوليو 2020، أفاد موقع ديدلاين هوليوود أن نتفليكس استحوذت على حقوق فيلم " هاتف السيد هاريجان" ، من إنتاج شركة بلومهاوس للإنتاج وريان مورفي . ^{[ 7 ]} عُرض الفيلم لأول مرة في 5 أكتوبر 2022، وحظي بتقييمات متباينة. يؤدي دونالد ساذرلاند دور السيد هاريجان .

في اليوم نفسه الذي استحوذت فيه نتفليكس على فيلم "هاتف السيد هاريجان" ، حصلت شركة الإنتاج " بروتوزوا بيكتشرز" التابعة لدارين أرونوفسكي على حقوق فيلم "حياة تشاك" . وبعد ثلاث سنوات، استحوذت شركة "إنتريبيد بيكتشرز" على المشروع . كتب مايك فلانغان الفيلم وأخرجه، وقد اكتمل السيناريو قبل إضراب نقابة الكتاب الأمريكية عام 2023. جسّد توم هيدلستون شخصية تشاك، بينما جسّد مارك هاميل شخصية ألبي. وتولت شركة "فيلم نيشن إنترتينمنت" المبيعات الدولية. ^{[ 8 ]}

في عام 2020، حصل بن ستيلر على حقوق رواية "رات" لإنتاجها وبطولتها وإخراجها. ^{[ 9 ]} إلا أن مشروع ستيلر لم يكتمل، وفي عام 2025، أُعلن عن فيلم مقتبس من الرواية من إنتاج جاي فان هوي، مع تعيين إسحاق إيزبان مخرجًا. ^{[ 10 ]}