مذكرات الحجر

وُلدت ديزي غودويل لميرسي ستون وكويلر غودويل في صيف عام ١٩٠٥. كانت ميرسي امرأة بدينة تُحب الطبخ والأكل وتدبير شؤون المنزل. أما كويلر فكان بنّاءً قصير القامة، مُتعطشًا للحب، يُكنّ لزوجته حبًا جمًا. توفيت ميرسي بسبب تسمم الحمل بعد الولادة بفترة وجيزة، وبقيت ديزي في رعاية جارتها، السيدة كلارنتين فليت، طوال السنوات الإحدى عشرة الأولى من حياتها.

نشأت ديزي في وينيبيغ على يد جارتها "العمة كلارنتين" وابن جارتها البالغ "العم باركر" . وكانت السيدة فليت تراسل والد ديزي بانتظام. وفي ذلك العام، صدمت دراجة هوائية مسرعة السيدة فليت وأودت بحياتها، فانتقلت ديزي للعيش مع والدها المنفصل عنها في إنديانا، بينما انتقل باركر إلى أوتاوا .

تتزوج ديزي من هارولد هواد، وهو طالب جامعي سابق مدمن على الكحول. يصل هارولد إلى حفل زفافهما وهو ثمل، ولا يتوقف عن الشرب إلا عندما يصاب بدوار البحر في رحلتهما إلى باريس لقضاء شهر العسل. ينغمس هارولد في سلوكيات متهورة متزايدة قبل أن يسقط من نافذة الطابق الثاني ويلقى حتفه. لم يتمّ الزواج بينهما.

أمضت ديزي السنوات التسع الماضية تعيش مع والدها وعروسه الجديدة ماريا. بعد أن أفصحت لصديقاتها عن شعورها بالاختناق، استقلت ديزي القطار إلى أوتاوا، وتوقفت في طريقها لمشاهدة شلالات نياجرا والتوائم الخمسة ديون . كان باركر ينتظر وصول ديزي بفارغ الصبر، معترفًا لنفسه بأنه كان يحبها منذ عقود. وسرعان ما تزوجا، مما أثار دهشة جميع معارفهما.

أصبحت ديزي فليت الآن والدة أليس ووارن وجوان. باركر، البالغ من العمر 65 عامًا، قلق بشأن كيفية قضاء وقته بعد التقاعد. تُقدّم روايات موجزة عن الأطفال وحياة ديزي المنزلية. يعود والد باركر إلى منزل طفولته في جزر أوركني .

يتألف هذا الفصل بالكامل من رسائل من أشخاص آخرين يكتبون إلى ديزي. يتوفى باركر فليت بمرض ورم دماغي خبيث عن عمر يناهز الثانية والسبعين. تأتي ابنة أخته بيفرلي، وهي جندية سابقة في سلاح البحرية الملكية النسائي خلال الحرب العالمية الثانية ، للعيش في أوتاوا بعد حملها. تتولى ديزي كتابة عمود البستنة الذي كان يكتبه زوجها الراحل في الصحيفة المحلية تحت اسم "السيدة ذات الإبهام الأخضر"، وتلتحق ابنتها الكبرى بالجامعة. يتوفى كويلر غودويل وتختفي أرملته ماريا. تزور ديزي صديقتي طفولتها "فريدي" و"بينز"، وتواعد محررها جاي دادلي حتى يخبرها بفظاظة أن عمود البستنة قد تم نقله إلى كاتب متفرغ.

بعد أن تولى شخص آخر وظيفتها، دخلت ديزي في حالة اكتئاب حاد ، تخللتها نوبات غضب شديدة، وعجزت عن النهوض من الفراش أو الاهتمام بنفسها، على الرغم من أنها بدت وكأنها تدرك أن هذه الحالة ستزول في النهاية. كل شخص في حياة ديزي يطرح نظريته الخاصة حول حالتها.

بعد أن كبر جميع أبناء ديزي وأسسوا عائلاتهم، انتقلت ديزي إلى ساراسوتا، فلوريدا، لتكون قريبة من أصدقاء طفولتها. زارت فيكتوريا، ابنة بيفرلي، عمتها الكبرى مرة واحدة على الأقل سنويًا، واقترحت زيارة جزر أوركني برفقة أستاذها الجامعي. في أوركني، التقوا بالسيد فليت، الذي يبلغ من العمر الآن 115 عامًا ويكاد يكون فاقدًا للوعي.

في عامها الثمانين، أصيبت ديزي بنوبة قلبية حادة في منزلها، وسقطت عليها مما أدى إلى تهشم ركبتيها بشكل لا يمكن إصلاحه. وقد توفي أصدقاء طفولتها قبلها. تمكنت من الحفاظ على دائرة اجتماعية صغيرة في المستشفى، لكنها نُقلت في النهاية إلى دار رعاية طويلة الأمد لأنها لم تعد قادرة على المشي. وبسبب قلة ما تفعله، أمضت معظم وقتها في استعادة ذكريات الماضي.

بعد عدة جلطات دماغية ونوبة قلبية أخرى، توفيت ديزي. لم يُكشف عن السنة، لذا يُحتمل أنها عاشت حتى التسعينيات. يتخلل هذا الفصل الأخير قوائم بأحداث من حياة ديزي، بالإضافة إلى محادثات قصيرة بين أبنائها وأقاربها. وينتهي الكتاب بتعليق أحدهم: "كان ينبغي وضع زهور الأقحوان في الجنازة".