هذا

هذا الكتابعبارة عن مذكرات كتبهافرانك ماكورتعن الفترة التي قضاها في تعلم كيفية العيش في مدينة نيويورك. نُشر عام ١٩٩٩، ويبدأ من حيث انتهى ماكورت منكتابه "رماد أنجيلا"، وهومذكراتهالحائزة علىجائزة بوليتزرعن طفولته الفقيرة في أيرلندا وعودته إلى أمريكا. ^{[ ١ ] [ ٢ ]}

تبدأ الرواية بوصول ماكورت إلى مدينة نيويورك قادمًا من النهر، وسرعان ما يشق طريقه إليها برفقة كاهن أمريكي من أصل إيرلندي كان على متن السفينة. وحيدًا وجاهلًا بالعادات الأمريكية، يكافح ماكورت للاندماج في المجتمع الأمريكي ذي الطبقة العاملة ، فيعمل في وظائف يدوية ويقضي وقت فراغه في قراءة الكتب. تُثير مكتبة نيويورك العامة إعجابه بجوها الدافئ والمرحّب، فيقضي فيها وقتًا طويلًا ويستعير الكتب منذ البداية.

تم تجنيده في الجيش الأمريكي بسبب الحرب الكورية ، فأُرسل إلى أوروبا، وترقى إلى رتبة عريف. خلال فترة خدمته في جنوب ألمانيا، التقى برجال من مختلف أنحاء الولايات المتحدة. وعندما عمل ككاتب في السرية، كان يوصل الغسيل إلى مرافق الجيش الأمريكي في داخاو ، وهي تجربة مؤلمة، سواءً للجندي اليهودي الذي كان معه أو لفرانك نفسه، الذي سمع أخبار الحرب العالمية الثانية طوال فترة نشأته في ليمريك. كان الجنود دائمًا يبحثون عن النساء، ويتبادلون حصصهم من السجائر والقهوة مقابل الجنس، حتى مع لاجئات من الحرب العالمية الثانية لم يستقرن بعد، وهو أمر يرفضه الجيش. واجه فرانك موقفًا مؤلمًا مع فتاة فقيرة وجائعة في مخيم للاجئين. علّمه أفراد الجيش الكثير عن العادات الأمريكية، التي تختلف تمامًا عن نشأته في أزقة ليمريك. أثناء خدمته في الجيش في ألمانيا، حصل على إجازة لمدة أسبوعين لزيارة عائلته في أيرلندا، حيث رأى والدته وشقيقيه الأصغرين مايكل وألفي في ليمريك، ويومًا واحدًا، والده وجدته لأبيه في تومي . كان يرسل جزءًا من راتبه العسكري إلى والدته، وقد حصلت على منزل مجهز بكل وسائل الراحة الحديثة من سباكة وثلاجة ومساحة لحديقة في حي جينسبورو؛ ولم تغادر منزلها المتواضع الذي كانت تتقاسمه مع أخيها، حيث نشأت، إلا بعد وصول فرانك. كانت مشاعره في ليمريك متضاربة بشدة، بين الفخر بانتمائه للجيش الأمريكي، والسرور بحياة أخيه الأصغر الأفضل الذي يدرس في المدرسة الثانوية، والذكريات المؤلمة لحياته هناك، تلك "الغيوم السوداء" التي تخيم على ذهنه.

ولأن لديه صديقة تدعى إيمر في مدينة نيويورك، فإنه يترك الجيش في أقرب فرصة تتاح له، وقد أشاد به ضباطه الأعلى رتبة لخدمته الاستثنائية ككاتب طباعة.

يعود إلى مدينة نيويورك، حيث ينفصل عن إيمر لأنها بدأت بمواعدة رجل يعمل في مجال التأمين. لهذا السبب، ولرغبته في استعادة حبيبته، يحاول فرانك الدراسة للعمل في شركة بلو كروس بلو شيلد للتأمين الصحي ، لكنه سرعان ما يشعر بالملل، ويترك إيمر، مفضلاً حياة العزوبية في نيويورك، حيث يقضي وقته في الخروج مع أصدقائه. يلتحق بجامعة نيويورك - رغم أنه لم يتخرج من المدرسة الثانوية. يغطي قانون مزايا المحاربين القدامى رسوم الجامعة، لكنه يحتاج إلى العمل لتغطية نفقات الطعام والسكن. يعمل في مستودعات الموانئ، ثم في وظائف مكتبية من خلال وكالة توظيف مؤقتة، مستفيدًا من مهاراته في الطباعة التي اكتسبها في الجيش، ويستمر في تكوين صداقات وشخصيات مثيرة للاهتمام. لديه بعض الأصدقاء من المهاجرين الجدد من أيرلندا، بالإضافة إلى العديد من الأصدقاء المولودين في الولايات المتحدة. يقع في حب ألبرتا سمول (الملقبة بمايك)، وهي أمريكية جميلة من الطبقة المتوسطة، يلتقي بها في الجامعة.

وبينما لم ينسَ أبدًا أغاني أيرلندا، فقد اكتسب ذوقًا لموسيقى الجاز الأمريكية في الخمسينيات من القرن العشرين.

شقيقه مالاشي موجود في نيويورك، وقد اختار فرانك الخدمة في سلاح الجو الأمريكي. يرسل مالاشي ومايكل، شقيق فرانك الأصغر، جزءًا من رواتبهما في سلاح الجو إلى والدتهما، لذا فإن فرانك ليس لديه سوى نفسه ليُعيلها أثناء إكماله دراسته في جامعة نيويورك.

بعد تخرجه من جامعة نيويورك، درّس اللغة الإنجليزية والدراسات الاجتماعية في مدرسة ماكي المهنية والتقنية الثانوية في جزيرة ستاتن. وبعد ثماني سنوات هناك، وبعض الوقت كمعلم بديل في عدد من الكليات والمدارس الثانوية، انتقل لتدريس اللغة الإنجليزية والكتابة الإبداعية في مدرسة ستويفسانت الثانوية . في ستويفسانت، عدّل أسلوبه التدريسي ليتخلى عن الاعتماد على الكتب المدرسية وغيرها من الموارد التعليمية، ليصبح معلماً لهؤلاء الطلاب.

أصبح شقيقاه، مالاشي ومايكل، مشهورين في نيويورك بينما كان فرانك يُدرّس في جامعة ماكي؛ يمتلك مالاشي حانة، ويتمتع بموهبة جذب الأثرياء والمشاهير إليها بقصصه وضحكته العفوية. يمتلك مايكل مواهب مماثلة. يسأله طلاب فرانك عن سبب عدم ظهوره على شاشة التلفزيون لإجراء مقابلات، مثل شقيقيه المُسلّيين. عندما سأله أحدهم في حانة مالاشي متى سينضم إلى مالاشي ومايكل، أجاب: "عندما يصبح شقيقاي مُدرّسين"؛ مُظهِرًا بذلك حسّ الفكاهة لديه للعالم، حتى في أحلك لحظات حياته. يسافر إلى أيرلندا في الصيف لزيارة والدته وشقيقه الأصغر.

أتت والدته إلى نيويورك لقضاء عيد الميلاد عام ١٩٥٩، بعد عشر سنوات من وصول فرانك، رغبةً منها في رؤية حفيدتها الأولى، ابنة مالاشي. وكان ابنها الأصغر ألفي يزور أمريكا لأول مرة، وكان يبلغ من العمر ١٩ عامًا. استقر كلاهما في نيويورك، ليعيشوا جميعًا معًا هناك، محققين حلمهم الذي طال انتظاره. سكن فرانك وألبرتا معًا في بروكلين، وتزوجا في صيف عام ١٩٦١.

في عام ١٩٧١، رُزق فرانك وزوجته بابنةٍ تُدعى مارغريت آن، أطلق عليها اسم ماغي. سمّاها فرانك تيمّنًا بأخته التي توفيت في طفولتها، وجدّتيه اللتين ورد ذكرهما في رواية "رماد أنجيلا" . اعتنى بها فرانك منذ صغرها، وقضى معها أكبر وقتٍ ممكن خلال مراحل نموها، مُشاركًا إياها لحظات الصباح الباكر، كما كان يفعل مع والده. سكنت العائلة في منزلٍ في بروكلين، قام فرانك وألبرتا بتجديده على الطراز الحديث، وكان كلاهما يعملان مُعلّمين.

جاء والد فرانك إلى نيويورك مرةً واحدةً عام ١٩٦٣، واعدًا بأنه رجلٌ جديدٌ رصين، لكنه وصل ثملًا على متن السفينة التي أقلّته. كانت زيارته التي دامت ثلاثة أسابيع كافيةً له، فعاد إلى أيرلندا الشمالية. وفي نهاية المطاف، ساءت علاقة فرانك بزوجته. رحل فرانك عندما بلغت ابنتهما الثامنة من عمرها، وهو فعلٌ شبّهه برحيل والده عن عائلته. مع ذلك، استمر فرانك في رؤية ابنته وهي تكبر، وكان دائمًا ما يجد عملًا.

كانت والدة فرانك، أنجيلا ماكورت، تعاني من تدهور متزايد في صحتها بسبب مرض انتفاخ الرئة، وتوفيت في نيويورك عام ١٩٨١. أما ابنته ماغي، فكانت تجربتها الأولى مع الموت هي فقدان جدتها. وكان فرانك قد فقد ثلاثة من إخوته الصغار، والعديد من أصدقاء المدرسة، وجدته هو نفسه قبل أن تبلغ ابنته نفس العمر.

توفي والد فرانك، مالاشي ماكورت الأب، في أيرلندا الشمالية مطلع عام ١٩٨٥. ذهب فرانك إلى بلفاست مع ألفي لدفن والدهما. وفي أغسطس من ذلك العام، سافر فرانك وعائلته إلى دبلن وليمريك لنثر رماد والدته. تنتهي الرواية بعد أن قام فرانك وإخوته بنثر رماد أنجيلا على قبور عائلتها.

كانت كلمة " Tis " هي الكلمة الأخيرة والوحيدة في الفصل الأخير من رواية "Angela's Ashes" ، بينما تنتهي رواية " Tis" بنثر رماد أنجيلا ماكورت في أيرلندا. وقد أشار فرانك ماكورت في عدة مقابلات، ربما مازحًا، إلى أنه كان ينوي في الأصل أن يحمل كل كتاب عنوان الآخر.

أتبع فرانك ماكورت هذا الكتاب بمذكرات أخرى بعنوان " رجل المعلم" .

• فرانك ماكورت: الراوي ومؤلف الكتاب، وهو مهاجر من أيرلندا، يكنّ حباً عميقاً للأدب. تزوج من ألبرتا بعد تخرجه من جامعة نيويورك . عمل مدرساً في المرحلة الأخيرة من حياته، رغم تلقيه عروضاً كثيرة للعمل بأجور أعلى في صناعة السيارات وموانئ الشحن.
• ألبرتا سمول: تُعرف أيضًا باسم "مايك" خلال سنوات دراستها الجامعية. التقت بفرانك في الجامعة خلال إحدى محاضراتهما المشتركة. وقع فرانك في حبها من النظرة الأولى. تدرس لتصبح معلمة. واجهت صعوبة في التعامل مع إدمان فرانك للكحول، لكنهما تزوجا في النهاية.
• توم كليفورد: زميل فرانك في السكن والعمل بعد انتهاء خدمته في الجيش. يغادر توم لاحقًا إلى ديترويت للعمل في مصنع سيارات، ويحث فرانك على الانضمام إليه. يرفض فرانك، مُشيرًا إلى رغبته في الالتحاق بالجامعة كسبب للبقاء في نيويورك.
• مارغريت آن: ابنة فرانك وألبرتا، وقد سميت على اسم شقيقة فرانك الصغرى المتوفاة، مارغريت.
• أندي بيترز: رجلٌ يقابله فرانك في جامعة نيويورك، ويخبره عن وظيفة جيدة في نوبة مسائية بأحد البنوك، حيث يقوم بكتابة أوراق طلبات القروض. يُغيّر أندي قرارات الموافقة على القروض عندما يرى خطأً واضحًا من نوبة النهار في رفض أحد الأشخاص. أندي طالب فلسفة في جامعة نيويورك، يبلغ من العمر 31 عامًا، وقد سُرِّح من الجيش في الحرب العالمية الثانية لأسباب مشكوك فيها وهو في التاسعة عشرة من عمره، مما يمنعه من الحصول على وظيفة عادية. يلتقي به فرانك مجددًا في صيف عام 1959، حيث كان أندي يعمل في مطعم، بعد أن يئس من جامعة نيويورك، ولا يزال عاجزًا عن الحصول على أي وظيفة تتطلب تقديم طلب يسأل عن تسريحه العسكري . ينتقل أندي إلى مكان آخر بعد أسبوع.
• هوراس : جامايكي أسود البشرة ، يصادق فرانك في المستودع الذي يعملان فيه. لدى هوراس ابن يدرس في جامعة بكندا، ويشجع فرانك على إكمال دراسته الجامعية، موفراً له الدعم الذي لا يقدمه له والده.

عنوان الكتاب مأخوذ من الجملة الأخيرة في المذكرات السابقة، "Tis"، وهي إجابة ماكورت على السؤال البلاغي "أليست هذه دولة عظيمة بكل المقاييس؟" الذي وُجه إليه بعد ليلته الأولى في أمريكا. ^{[ 3 ]}

تُروى القصة بشكل أساسي بترتيب زمني، مع إضافة بعض الأحداث من طفولته، حيث إنها مواضيع مقالات لصفوفه الجامعية أو قصص يرويها لطلابه.

وصف إل إس كيب، من مجلة إنترتينمنت ويكلي ، المذكرات بأنها امتدادٌ جيد لكتاب " رماد أنجيلا"، وخلص إلى أن "هذا الكتاب يتمتع بنفس النظرة الثاقبة لغرائب ​​الطبقة الاجتماعية والشخصية والقدر، فضلاً عن طابعه الشيق المميز. إنه بحثٌ عن أمريكا المثالية السعيدة التي تُصوّرها هوليوود، والتي لا وجود لها، ويتناول أمريكا الحقيقية - المُصوّرة بروحٍ فكاهية محببة - التي يكتشفها ماكورت خلال رحلته." ^{[ 3 ]} وبالمثل، وجدت مارغو هاموند، من صحيفة سانت بطرسبرغ تايمز، أن المذكرات ممتعة ، على الرغم من أن ماكورت لم يتمكن من تقديم حبكة سردية مُرضية للعمل. ^{[ 4 ]} وفي تعليقٍ لها على محطة الإذاعة العامة WKMS ، وصفت جاك داي المذكرات بأنها "تمرينٌ في الإنسانية من رجلٍ يمتلك موهبةً نادرة في سرد ​​القصص، ولهجةً آسرة." ^{[ 5 ]} أشارت مراجعة لكتاب " Tis: A Memoir" ، الذي نُشر لأول مرة عام 1999، في صحيفة تامبا باي تايمز، إلى الفرق في فهم ماكورت الواضح لخيارات والديه مقارنةً بفهمه لدوافعه الشخصية، وقالت: "إن مذكرات ماكورت في الواقع أكثر إنسانيةً بسبب هذا النقص الغريب في التأمل من مؤلف بدا شديد الفطنة في العديد من المجالات الأخرى. إنها تُذكّرنا مرة أخرى بأن الفقر لا يُعلي من شأن الناس بالضرورة. لا يسعنا إلا أن نأمل أن تكون آثار الفقر قليلة على أولئك المحظوظين الذين نجوا منه بنجاح كما فعل فرانك ماكورت." ^{[ 6 ]}

يستهل تيري غولواي مراجعته بعبارة: "لا بد أن تكون أيرلنديًا لتكره فرانك ماكورت". يعكس هذا صراحة فرانك ماكورت، بل صراحته الجارحة، في كتاباته عن حياته في مدينة نيويورك، عقب مذكراته الأولى عن حياته في أيرلندا. يقارن غولواي تأثير ماكورت على الأمريكيين من أصل أيرلندي بتأثير فيليب روث على الأمريكيين من أصل يهودي: "يمثل السيد ماكورت للأيرلنديين في أواخر التسعينيات ما كان يمثله فيليب روث للأمريكيين من أصل يهودي في أواخر الستينيات". وتضيف مراجعته في صحيفة " نيويورك أوبزرفر " أن " هذا استكشافٌ رائع وصريحٌ للغاية لحياة رجل في نيويورك، والسيد ماكورت قاسٍ على نفسه كما هو قاسٍ على العنصريين والسكارى والضائعين الذين يقابلهم في طريقه". ^{[ 7 ]}

تعرضت المذكرات لانتقادات بسبب تجاهلها لزواج ماكورت من المعالجة النفسية شيريل فلويد، ^{[ 1 ]} والذي أعقب طلاقه من ألبرتا.