بلوغ سن الرشد في ولاية ميسيسيبي

تبدأ مودي قصتها في المزرعة حيث تعيش مع والدتها توسويت ووالدها ديدلي، وكلاهما مزارعان مستأجران، وشقيقتها الصغرى أدلين.

لاحقًا، تلد والدة مودي طفلها الثالث، جونيور. وبينما كانت توسويت حاملًا بجونيور، بدأ والدها علاقة غرامية مع امرأة أخرى من المزرعة. وبعد ولادة جونيور بفترة وجيزة، انفصل والداها.

تنتقل مودي مع والدتها وإخوتها الصغار إلى المدينة للعيش مع عمتها الكبرى، وتبدأ دراستها الابتدائية. ينتاب مودي فضولٌ تجاه قضايا العرق عندما تبقى أسئلتها عن عمّيها، اللذين يبدوان من ذوي البشرة البيضاء، دون إجابة. تبدأ والدة مودي علاقةً مع رجل يُدعى ريموند، تتزوجه لاحقًا وتنجب منه خمسة أطفال آخرين قبل أن تلتحق مودي بالجامعة.

في التاسعة من عمرها، بدأت مودي أول وظيفة لها في كنس الشرفة، حيث كانت تكسب 75 سنتًا أسبوعيًا وجالونين من الحليب. وخاضت أول منافسة حقيقية لها مع دارلين، شقيقة ريموند؛ فهما في نفس العمر وفي نفس الصف، وتتنافسان باستمرار كلما سنحت لهما الفرصة.

على الرغم من أن مودي تستمتع بحضور كنيسة سنترفيل، التي تنتمي إليها عائلة ريموند، إلا أنها تُخدع للانضمام إلى كنيسة والدتها: ماونت بليزانت. وتشعر بالاستياء من والدتها لبعض الوقت بعد ذلك.

بعد انهيار مزرعة العائلة، تحمّلت مودي المزيد من المسؤولية لإعالة الأسرة. وعندما طُلب منها الحصول على نسخة من شهادة ميلادها للتخرج، ظهرت الشهادة باسم آني ماي. وعندما طلبت توسويت تغيير الاسم، قيل لها إن هناك رسومًا؛ فسألتها مودي إن كان بإمكانها الاحتفاظ باسم آني، فأصبحت آني ماي مودي. ^{[ 11 ]}

بدأت بوادر الوعي السياسي لدى مودي خلال سنوات مراهقتها، كما هو موثق في القسم الثاني من الكتاب، "المدرسة الثانوية". في عامها الأول في المدرسة الثانوية، تعرض إيميت تيل ، وهو فتى أسود بريء يبلغ من العمر 14 عامًا كان يزور ولاية ميسيسيبي قادمًا من شيكاغو، للتعذيب والقتل بتهمة التصفير بطريقة مغازلة ومسيئة لامرأة بيضاء. شكلت جريمة قتله لحظة فارقة في حياة مودي. عندما سألت مودي والدتها عن سبب قتل الفتى ومن قتله، قيل لها إن "روحًا شريرة قتلته"، وأن "معرفة ماهية تلك الروح ستستغرق ثماني سنوات". ^{[ 12 ]} ولأول مرة، أدركت مودي إلى أي مدى سيذهب العديد من البيض في ميسيسيبي لحماية نمط حياتهم - تفوق العرق الأبيض - والعجز المروع الذي يعاني منه السود - الذين يعتبرهم معظم البيض متوحشين. عندما سألت مودي والدتها عن معنى اختصار "NAACP" (في إشارة إلى الجمعية الوطنية للنهوض بالملونين )، بعد أن سمعته من السيدة بيرك، المرأة البيضاء التي تعمل لديها، نصحتها والدتها ألا تذكر هذا الاختصار أمام أي شخص أبيض، وإن أمكن، ألا تذكره على الإطلاق. بعد ذلك بوقت قصير، اكتشفت مودي أن هناك شخصًا بالغًا واحدًا في حياتها يمكنه أن يقدم لها الإجابات التي تبحث عنها: السيدة رايس، معلمة فصلها. لعبت السيدة رايس دورًا محوريًا في نضوج مودي. فهي لم تكتفِ بالإجابة على أسئلة مودي حول إيميت تيل والجمعية الوطنية للنهوض بالملونين، بل قدمت لها أيضًا معلومات قيّمة عن وضع العلاقات العرقية في ولاية ميسيسيبي. عاد فضول مودي المبكر بشأن الجمعية الوطنية للنهوض بالملونين للظهور لاحقًا عندما التحقت بكلية توغالو. ^{[ 13 ]} خلال هذه الفترة، في الخامسة عشرة من عمرها، صرّحت مودي بأنها بدأت تكره البيض. كما انتقلت إلى باتون روج في صيف ذلك العام. خلال إقامتها في باتون روج، تعلمت مودي دروسًا قاسية عندما تعرضت للنصب من قبل عائلة بيضاء وحُرمت من أجر أسبوعين، وعندما خانها زميل لها في العمل، مما أدى إلى فقدانها وظيفتها. كان العمل لدى السيدة بيرك تحديًا بالنسبة لمودي، تغلبت عليه عندما استقالت بعد أن اتهمت السيدة بيرك شقيقها الأصغر، جونيور، ظلمًا. عندما عادت مودي إلى نيو أورليانز في الصيف التالي، عملت كنادلة وتمكنت من ادخار المال للجامعة. تخرجت مودي من المدرسة الثانوية في صيف عام 1959 وقررت العودة إلى نيو أورليانز نهائيًا.

يكشف القسم الثالث من سيرتها الذاتية عن التزام مودي المتزايد بالنشاط السياسي. ففي أواخر صيف ما بعد التخرج، تلقت مودي رسالة من المدرب الرئيسي في كلية ناتشيز جونيور تُفيد بحصولها على منحة دراسية لكرة السلة. شعرت مودي بأن الدراسة في ناتشيز تُقيّد حريتها، وفي نهاية العام لم تكن متأكدة من عودتها، ولكن نظرًا لارتفاع تكاليف الدراسة في نيو أورليانز، عادت إلى ناتشيز في الخريف. خلال سنتها الثانية في كلية ناتشيز، ساعدت في تنظيم مقاطعة ناجحة لمطعم الجامعة بعد أن عثرت إحدى الطالبات على دودة في طبق عصيدة الذرة. كانت هذه أول تجربة لمودي في تنظيم مجموعة من الأفراد لإطلاق ثورة منظمة ضد ممارسات مؤسسة راسخة. وبينما كانت تنتظر تلبية مطالبهم، تبرعت مودي بما تملكه من مال قليل للمساعدة في شراء الطعام لزملائها الطلاب. وقبل نهاية سنتها الثانية في ناتشيز بقليل، نجحت مودي في الحصول على منحة دراسية أكاديمية في كلية توغالو . عندما شجعتها زميلتها في السكن، تروتر، على الانضمام إلى الرابطة الوطنية للنهوض بالملونين (NAACP)، التي كانت تشغل فيها منصب السكرتيرة، وعدت مودي بحضور الاجتماع التالي، على الرغم من العداء والعنف اللذين أحاطا بكل ما تعرفه عن المجموعة. سُجن بعض طلاب توغالو بعد مظاهرة، وعندما أُعيدوا إلى الحرم الجامعي، رافقهم ميدغار إيفرز "لاستلهام روح توغالو ومحاولة نشرها في جميع أنحاء جاكسون". ^{[ 14 ]} على الرغم من تراجع درجات مودي، إلا أنها لم تستطع الابتعاد عن الحركة. انتقلت طالبة بيضاء، جوان ترومباور ، سكرتيرة لجنة التنسيق الطلابية اللاعنفية (SNCC )، إلى السكن في الغرفة المقابلة لمودي ودعتها للمساعدة في حملة تسجيل الناخبين التي كانوا ينظمونها في دلتا المسيسيبي . انضمت مودي إلى الرابطة الوطنية للنهوض بالملونين (NAACP) خلال سنتها الدراسية الثالثة في كلية توغالو. وينتهي القسم الثالث برواية مودي لمحنة مرعبة في جاكسون، ميسيسيبي . في رحلة تسوق هناك مع روز، وهي طالبة زميلة من كلية توغالو، قررت مودي - دون أي تخطيط أو آلية دعم - دخول قسم "البيض فقط" في محطة حافلات تريلويز. في البداية، كان رد فعل البيض في منطقة الانتظار هو الصدمة، ولكن سرعان ما تجمع حشد من البيض حول الشابتين وهددوهما بالعنف.

يوثق القسم الرابع والأخير مشاركة مودي الكاملة في النضال من أجل الحقوق المدنية. في الفصل الأول من هذا القسم، تروي مودي مشاركتها في اعتصام على طاولة طعام في مطعم وولورث في جاكسون. جلست هي وثلاثة ناشطين آخرين في مجال الحقوق المدنية - اثنان منهم من البيض - على طاولة الطعام. رُفض تقديم الخدمة لهم، لكنهم استمروا في الجلوس والانتظار. سرعان ما تدفق عدد كبير من الطلاب البيض من مدرسة ثانوية محلية إلى وولورث. عندما أدرك الطلاب أن اعتصامًا جارٍ، تجمهروا حول مودي ورفاقها وبدأوا في مضايقتهم. سرعان ما تحول الاعتداء اللفظي إلى اعتداء جسدي. تعرضت مودي، مع الثلاثة الآخرين، للضرب والركل، و"سُحبت حوالي ثلاثين قدمًا نحو الباب من شعرها". ^{[ 15 ]} ثم "لُطخ الأربعة بالكاتشب والخردل والسكر والفطائر وكل ما كان على الطاولة". ^{[ 15 ]} استمر الاعتداء لما يقارب ثلاث ساعات حتى وصل الدكتور آدم بيتل ، رئيس كلية توغالو، الذي وصل بعد إبلاغه بالعنف، وأنقذهم. عندما رافق الدكتور بيتل مودي خارج متجر وولورث، أدركت أن "حوالي تسعين شرطيًا أبيض كانوا يقفون خارج المتجر؛ كانوا يراقبون كل شيء من خلال النوافذ، لكنهم لم يتدخلوا لوقف الغوغاء أو يفعلوا أي شيء". ^{[ 16 ]} ساعدت هذه التجربة مودي على فهم "مدى مرض البيض في ميسيسيبي" وكيف أن "مرضهم، وهو مرض لا شفاء منه"، قد يدفعهم حتى إلى القتل للحفاظ على "نمط الحياة الجنوبي المنفصل عنصريًا". ^{[ 16 ]} أثناء عمل مودي في منظمة CORE، بدأ الغضب يتملكها تدريجيًا؛ غضبًا لأنها لم ترَ التغيير الذي كانت تأمله، في الوقت الذي كانت تأمله، وغضبًا لأن الكثير من السود رفضوا العمل بجدٍّ مثلها ومثل زملائها الناشطين. تُعاني مودي أشدّ لحظات الخوف في القصة بأكملها خلال هذه الفترة، حين تعلم أنها أُدرجت على قائمة كو كلوكس كلان . وفي الفصول اللاحقة، تُعلّق على أثر اغتيال ميدغار إيفرز والرئيس جون إف. كينيدي على حركة الحقوق المدنية، وعلى تصاعد الاضطرابات في الجنوب. وقُبيل الفصل الأخير، تتخرّج مودي، مع رفاقها من "أيتام وولوورث"، من كلية توغالو. ^{[ 17 ]} وينتهي الفصل الأخير القصير بانضمامها إلى حافلة مليئة بنشطاء الحقوق المدنية في طريقهم إلى واشنطن العاصمة. وبينما تشقّ الحافلة طريقها عبر مناظر ولاية ميسيسيبي، يُردّد رفاقها في الرحلة نشيد الحركة.