الفيل وقصص أخرى

يلتقي الراوي وجيل بعد تجارب زواج فاشلة. وبعد فترة وجيزة من استقرارهما في منزلهما، تنقلب حياتهما الهادئة رأسًا على عقب بوصول والدة الراوي، البالغة من العمر سبعين عامًا. فهي دائمة الترحال، تنتقل من مكان إلى آخر، على أمل أن تجد حياة أفضل، لكنها دائمًا ما تُصاب بخيبة أمل مما تجده. وعندما تنتقل إلى مجتمع ابنها، لا يعجبها أي شيء فيه. وما إن تستقر في مسكنها حتى تبدأ بتوضيب أمتعتها في صناديق (وهو عنوان القصة) استعدادًا للعودة إلى كاليفورنيا. يمر نصف عام قبل أن ترحل أخيرًا. وخلال هذه الفترة، يُحافظ هدوء جيل وتسامحها مع وجود والدتها المُزعج على استقرار علاقتهما. وعندما تعود الأم أخيرًا إلى كاليفورنيا في سيارتها المُحمّلة، يُدرك كل من جيل وابنها أنهما لن يتقابلا على الأرجح مرة أخرى.

أيقظت مكالمة هاتفية في تمام الساعة الثالثة فجراً الراوي وزوجته إيريس من نوم عميق. عندما أجاب الراوي، طلب صوت امرأة التحدث إلى "باد". أخبرها الراوي أنها أخطأت الرقم وأغلق الخط. لكنها أصرت على معاودة الاتصال، مما أجبره على رفع سماعة الهاتف. ما إن عاد إلى فراشه، حتى بدأت إيريس بالتدخين بشراهة وانخرطت في حديث مع الراوي. كان الراوي يتوق بشدة للعودة إلى النوم، لكنه انشغل بأفكار إيريس . فبدأ هو الآخر بالتدخين بشراهة. تحدثت إيريس عن الحلم الذي قاطعته المكالمة. لم تتذكر تفاصيله، لكنها تذكرت أن الحلم لم يكن يتضمن الراوي، الأمر الذي أزعجه. ومع مرور الليل، كان الراوي يدرك تماماً مرور الوقت، ويأمل أن يتمكن من الحصول على قسط من الراحة قبل الفجر، حين يضطر للاستيقاظ للذهاب إلى العمل. لكنه كان منشغلاً بالحديث مع زوجته. في نهاية المطاف، يدور الحوار حول ما إذا كان أحد الشريكين سيُنهي حياة الآخر في حال عجزه التام. تريد آيريس من الراوي أن يُنهي حياته، لكن بعد تفكير، يطلب منها أن تترك الأطباء يقومون بعملهم. لا تُنهي حياته. مع بزوغ الفجر، يستيقظ الراوي ويذهب إلى عمله. طوال اليوم، يُفكر في حديثه مع آيريس وفي إرهاقه. في تلك الليلة، يرن الهاتف، ويسأل صوت المرأة المألوف عن "باد". وبينما الراوي يُمسك الهاتف، تُنهي آيريس حياته فجأة.

حقق الراوي شهرةً لا بأس بها ككاتب. وبينما هو مسافر، يمرّ بمنزل طليقته دون سابق إنذار. لقد مرّت أربع سنوات منذ آخر لقاء بينهما. عندما رأته، انطلقت في حديثٍ مطوّلٍ لا ينقطع ، تُعدّد فيه آلامها وغضبها من خيانته. ومن خلال حديثها الحاد، يتضح أنها كانت تُكنّ له مشاعر عميقة، وللحياة التي ضاعت بينهما. بعد أن هدأت من روعها، جثا الراوي على ركبتيه أمامها، ممسكًا بطرف فستانها. شعرت بالحرج، ثم انتابها القلق من أن يعود زوجها الجديد إلى المنزل ويجدهما معًا. أشارت إلى أن سبب زيارته لها هو الحصول على مادة جديدة لقصصه. طلبت منه المغادرة. فغادر.

في منتصف الليل، يتأمل الراوي علاقاته بثلاث نساء: زوجته الحالية، فيكي؛ زوجته السابقة، مولي؛ وجارته التي تربطه بها علاقة جنسية ، أماندا. ينظر من نافذته فيرى أضواء منزل أماندا مضاءة، ويتساءل عما تفعله. بعد أن اكتشف زوج أماندا، أوليفر، علاقتها بالراوي، غادر المنزل، ووجه لأماندا إنذارًا نهائيًا بالرحيل في غضون أسبوع. تعلم فيكي أيضًا بالعلاقة، وهي الآن تتجاهله. ليس من الواضح كيف ستنتهي علاقتهما، أو نوع العلاقة التي ستجمعه بأماندا في المستقبل. يتأمل الراوي معاملته لزوجته السابقة، مولي. لقد أحبته حبًا لا مشروطًا. عندما تركها من أجل فيكي، انهارت وأُدخلت إلى مصحة نفسية. واجه الراوي صعوبة في التعامل مع انهيار مولي - فبينما كان يحضر حفلة شرب في منزل صديق فنان (ألفريدو)، بدأ يرتجف بشكل لا يمكن السيطرة عليه. قال الصديق إنه سيُعدّ له مينودو ، وهو حساء مكسيكي مصنوع من الكرشة والنقانق والبصل والطماطم ومسحوق الفلفل الحار ومكونات أخرى. سيُهدئه المينودو. لكن الراوي غلبه النعاس قبل أن ينضج المينودو، ولذلك لم يتذوقه قط. وبينما يسترجع الراوي ذكرياته مع النساء الثلاث، يطل الفجر. ينظر إلى الخارج فيرى أوراق الشجر متناثرة على حديقته. يرتدي ملابسه، ويأخذ مجرفة، ويجمع الأوراق ويضعها في أكياس. ثم يبدأ بجمع أوراق حديقة جاره، وتنتهي القصة.

رجل فقد وظيفته مؤخرًا يطلب من الراوي، وهو أخوه، مالًا، مؤكدًا له أنه سيردّه. والدة الراوي تقترض منه المال بانتظام أيضًا، لذا يطلب الراوي من أخيه أن يدفع لها المبلغ كقرض الشهر . إلا أن الأخ لا يسدد كامل المبلغ، فيضطر الراوي مع ذلك إلى سداد دين الشهر لوالدته. يُعرب عن استيائه من هذا الوضع، لكنه يواصل العمل بجدّ وإقراض والدته المال، ظنًا منه أن أخاه لن يطلب منها المال مجددًا لعدم سداده المبلغ الأصلي. تقول ابنته إنها بحاجة إلى المال للحصول على وظيفة تُعين بها أطفالها، فيبدأ بإعطائها مالًا شهريًا. كما يُعطي مالًا شهريًا لطليقته . يطلب منه ابنه المال أيضًا، لكن احتياجاته المالية تزداد، فيقول إنه لم يعد قادرًا على إعطائه نفس المبلغ. ثم يخبره ابنه أنه سيلجأ إلى أنشطة إجرامية للحصول على المال إن لم يرسله إليه، فيستمر في ذلك، لكنه يضطر إلى عيش حياة أكثر تقييدًا، فضلًا عن حاجته إلى قروض لتوفير ما يكفي لجميع أفراد أسرته الذين عليه مساعدتهم. في النهاية، يرسل إلى جميع أقاربه رسالةً يُخبرهم فيها أنه سيغير اسمه، ويترك وظيفته، ويذهب للعيش في أستراليا ، ولن يكون مثقلًا بهم بعد الآن؛ فيستجيبون بطرق مختلفة - يهدد ابنه بالانتحار ، وتقول والدته إنها ستعود إلى العمل في سن الخامسة والسبعين، وتقول ابنته إنها ستحصل على وظيفة لكنها تحتاج إلى المزيد من المال للبدء، أما زوجته السابقة فلا ترد. فيتخلى عن الفكرة. ثم يتلقى مكالمة من أخيه يطلب فيها المزيد من المال ويؤكد له مرة أخرى أنه سيرد له، لكنه لا يفعل، ويقدم أعذارًا مختلفة لذلك. ثم يحلم الراوي حلمين، في الأول يتذكر فيه أنه تسلق على كتفي والده وتظاهر بأنه فيل ؛ في المشهد الثاني، يظهر مع زوجته السابقة وأولاده في سعادة، قبل أن يستذكر تهديده بقتل ابنه قبل سنوات. يدرك حينها مدى سخافة وعده بالذهاب إلى أستراليا في نظر أقاربه. يسير على الطريق ويشعر برضا أكبر عن حياته؛ ثم يعرض عليه زميله جورج توصيله إلى العمل، فيقبل، ويكشف أنه لم يدفع ثمن سيارته. يقودها بسرعة فائقة، ويجد الراوي ذلك مثيرًا.

يتذكر رجلٌ تلقيه رسالةً من زوجته قبل سنواتٍ تشرح فيها أسباب هجرها له، ويصرّ مرارًا وتكرارًا على أنها ليست بخط يدها. يتمتع بذاكرةٍ قوية، لكنه يقول إنه تخلص من الرسالة سهوًا قبل سنوات، لذا يكتب جزءًا منها مما يتذكره. يتذكر سلوكها الغريب على مائدة العشاء قبل قراءة الرسالة. ثم، بعد قراءة جزءٍ منها، يقرأ مقتطفاتٍ وجملًا متفرقةً من بقية الرسالة مختلطةً، ويلاحظ أنها غادرت المنزل. يقابلها في الخارج برفقة حصانٍ ونائبٍ ومزارعٍ يُدعى فرانك، ويحدث الوداع دون أي مشاكل تُذكر، رغم أنه يرى الدموع في عيني زوجته. يتذكر صورةً فوتوغرافيةً بالأبيض والأسود لها وهي حاملٌ في شهرها الثالث لحظة مغادرتها، ويصرح بأنه يعتقد أنها ستعود إليه، ثم يكرر أن الرسالة لم تكن بخط يدها.

كان أنطون تشيخوف برفقة صديقه الناشر أليكسي سوفورين في مطعم عندما سال الدم من فمه. زارته أخته وليو تولستوي في فراشه بعد الحادثة ، وتحدث معهما عن الروح. شُخِّصت حالته بمرض السل . ذهب إلى برلين لمقابلة الطبيب كارل إيوالد هاسه ، لكنه غادر غاضبًا عندما أُخبر أن حالته ميؤوس منها. أخبر والدته وأخته أنه سيتعافى قريبًا، مع علمه أن هذا غير صحيح. في إحدى الليالي، أصيب بالهذيان، فاتصلت زوجته بطبيب يُدعى شفورر. همّ الطبيب بالاتصال بآخرين، لكن تشيخوف أخبره أن ذلك لا طائل منه، فطلب بدلًا من ذلك ثلاثة كؤوس من الشمبانيا من الفندق. شرب كل منهم كأسًا، وقال تشيخوف إنه لم يشرب الشمبانيا منذ زمن طويل، قبل أن يموت. طلبت زوجته أن تبقى معه بمفردها قبل أن ينتشر الخبر، فوافق شفورر على منع أي شخص من معرفة الأمر مؤقتًا وتركهما. ثم يعود الشاب الذي أحضر الشمبانيا حاملاً مزهرية من الورود. تدفع له ليحضر محنطاً مرموقاً ، لكنه يتصرف بشكل طبيعي، كما لو كان يقوم بمهمة بسيطة. يحمل المزهرية ليأخذها معه، ثم يستخدم يده الأخرى ليلتقط سدادة زجاجة الشمبانيا من على الأرض.