يا رواد!

في يوم عاصف من شهر يناير في هانوفر، نبراسكا، كانت ألكسندرا بيرجسون برفقة شقيقها إميل البالغ من العمر خمس سنوات، والذي تسلقت قطته الصغيرة عمودًا للتلغراف وتخشى النزول. طلبت ألكسندرا من جارها وصديقها كارل لينستروم إحضار القطة. لاحقًا، وجدت ألكسندرا إميل في المتجر العام مع ماري توفيسكي. كانا يلعبان مع القطة. تعيش ماري في أوماها وتزور عمها جو توفيسكي.

والد ألكسندرا يحتضر، ورغبته أن تدير هي المزرعة بعد رحيله. تزور ألكسندرا وشقيقاها أوسكار ولو لاحقًا إيفار، المعروف باسم إيفار المجنون بسبب آرائه غير التقليدية. فهو، على سبيل المثال، ينام في أرجوحة، ويؤمن بعدم قتل أي كائن حي، ويمشي حافي القدمين صيفًا وشتاءً. لكنه معروف بقدرته على علاج الحيوانات المريضة. تشعر ألكسندرا بالقلق على خنازيرهم لأن خنازير العديد من جيرانهم تنفق. ينصحها إيفار المجنون بالحفاظ على نظافة خنازيرهم بدلًا من تركها تعيش في القذارة، وأن توفر لها ماءً عذبًا نظيفًا وطعامًا جيدًا. يؤكد هذا ببساطة رأي أوسكار ولو بأن إيفار يستحق لقب إيفار المجنون. مع ذلك، تبدأ ألكسندرا في وضع خطط لنقل الخنازير إلى مكان آخر.

بعد سنوات من فشل المحاصيل، يبيع العديد من جيران عائلة بيرجسون أراضيهم، حتى لو كان ذلك يعني تكبّد خسائر. ثم علموا أن عائلة لينستروم قررت الرحيل أيضًا. أراد أوسكار ولو الرحيل كذلك، لكن والدتهما وألكسندرا لم توافقا. بعد زيارة القرى المجاورة للاطمئنان على أحوالها، أقنعت ألكسندرا شقيقيها برهن المزرعة لشراء المزيد من الأراضي، على أمل أن يصبحا من ملاك الأراضي الأثرياء.

بعد ستة عشر عامًا، أصبحت المزارع مزدهرة. قسمت ألكسندرا وإخوتها ميراثهم، وعاد إميل لتوه من الجامعة. أما مزرعة لينستروم فقد فشلت، واشترتها ماري، المتزوجة الآن من فرانك شاباتا. في اليوم نفسه، فوجئ آل بيرجسون بزيارة من كارل لينستروم، الذي لم يروه منذ ثلاثة عشر عامًا. ^{[ 2 ]} [ملاحظة: يقول كارل إنها ستة عشر عامًا، لكن هذا خطأ في النص. توفي جون بيرجسون قبل ستة عشر عامًا، وغادرت عائلة كارل خلال الجفاف الذي حدث بعد ذلك بثلاث سنوات. ] بعد فشله في وظيفة في شيكاغو ، كان في طريقه إلى ألاسكا ، لكنه قرر البقاء مع ألكسندرا لفترة. لاحظ كارل العلاقة الودية المتنامية بين إميل وماري. يشكّ لو وأوسكار في أن كارل يرغب بالزواج من ألكسندرا، ويستاءان من فكرة أن يرث كارل حصة ألكسندرا من المزرعة، التي لا يزالان يعتبرانها ملكًا لهما، والتي كان من المفترض أن يرثها أبناؤهما لولا ذلك. يتسبب هذا في مشاكل بين ألكسندرا وإخوتها، فيتوقفون عن التحدث مع بعضهم. يدرك كارل وجود مشكلة، فيقرر الرحيل إلى ألاسكا. في الوقت نفسه، يعلن إميل أنه سيسافر عبر المكسيك. تبقى ألكسندرا وحيدة.

حلّ الشتاء من جديد على خط تقسيم المياه؛ فصلٌ تستعيد فيه الطبيعة عافيتها، وتغفو فيه بين خصوبة الخريف وحرارة الربيع. رحلت الطيور، وانتهت الحياة النابضة التي كانت تعجّ بها الحشائش الطويلة. بقي كلب البراري في جحره، وتجري الأرانب مرتجفةً من بقعة حديقة متجمدة إلى أخرى، وتجد صعوبةً بالغةً في العثور على سيقان الكرنب المتجمدة. في الليل، تجوب ذئاب البراري الأراضي القاحلة، تعوي بحثًا عن الطعام. أصبحت الحقول المتنوعة لونًا واحدًا الآن؛ المراعي، وبقايا المحاصيل، والطرق، والسماء كلها رمادية قاتمة. بالكاد تُرى السياجات والأشجار على خلفية الأرض الجرداء التي اكتسبت لونها الرمادي. الأرض متجمدة بشدة لدرجة أنها تؤلم القدم عند المشي على الطرق أو في الحقول المحروثة. إنها أشبه ببلد من حديد، والروح مثقلة بقسوتها وكآبتها. قد يظن المرء بسهولة أن بذور الحياة والخصوبة قد انقرضت إلى الأبد في تلك الأرض القاحلة. تقضي ألكسندرا الشتاء وحيدة، باستثناء زيارات متقطعة من ماري، التي تزورها برفقة السيدة لي، حماة لو. كما أنها تعاني من تزايد في الأحلام الغامضة التي تراودها منذ صغرها. تدور هذه الأحلام حول شخصية ذكورية قوية، أشبه بالإله، تحملها فوق الحقول.

يعود إميل من مكسيكو سيتي. صديقه المقرب، أميدي، متزوج الآن ولديه ابن صغير. في مهرجان أقيم في الكنيسة الفرنسية، يتبادل إميل وماري قبلة للمرة الأولى. يعترفان لاحقًا بحبهما المحرم، ويقرر إميل السفر إلى ميشيغان لدراسة القانون . قبل سفره، يتوفى أميدي إثر انفجار الزائدة الدودية، فيدرك كل من إميل وماري قيمة ما يملكان. قبل مغادرته إلى ميشيغان، يتوقف إميل عند مزرعة ماري ليودعها للمرة الأخيرة، ويتبادلان عناقًا حارًا تحت شجرة التوت الأبيض. يبقيان هناك لساعات، حتى يعثر عليهما زوج ماري، فرانك، ويطلق عليهما النار في حالة سكر شديد. يهرب إلى أوماها ، حيث يسلم نفسه لاحقًا. يعثر إيفار على حصان إميل المهجور، مما يدفعه للبحث عن الصبي واكتشاف الجثث.

بعد وفاة إميل، انتاب ألكسندرا حزنٌ شديد وصدمةٌ وذهولٌ طفيف. خرجت في عاصفةٍ ممطرة. ذهب إيفار يبحث عنها وأعادها إلى المنزل، حيث نامت نومًا متقطعًا وحلمت بالموت. ثم قررت زيارة فرانك في لينكولن حيث كان مسجونًا. وبينما كانت في المدينة، مرت بحرم جامعة إميل، والتقت بشابٍ مهذبٍ ذكّرها بإميل، فشعرت بتحسن. في اليوم التالي، تحدثت إلى فرانك في السجن. كان رثّ المظهر وبالكاد يستطيع الكلام بوضوح، ووعدته بأن تفعل ما بوسعها لرؤيته يُطلق سراحه؛ فهي لا تحمل له أي ضغينة. ثم تلقت برقية من كارل، يخبرها فيها أنه عاد. قررا الزواج، غير مكترثين بموافقة إخوتها.

• الاقتباس مأخوذ من الملحمة الوطنية البولندية "بان تاديوش" لآدم ميكيفيتش .
• تم وصف ماري في البداية بأنها ترتدي ملابس تشبه ملابس شخصيات كيت جريناواي .
• يقال إن الأطفال في الفصل الأول يقرؤون أعمالاً لهانز كريستيان أندرسن وعائلة روبنسون السويسرية .
• في الفصل الرابع، يقال إن ألكسندرا تحب قراءة شعر هنري وادزورث لونغفيلو .
• تُرفق العديد من نسخ الكتاب بقصيدة " رواد! يا رواد! " لوالت ويتمان ، والتي يُقال إن العنوان مستوحى منها. ^{[ 3 ]}
• تُشير قصة الحب بين إميل وماري وموتهما إلى قصة الحب المأساوية المماثلة بين بيراموس وثيسبي ، من كتاب التحولات لأوفيد . ويتضح ذلك جليًا في الصفحة 173 حيث ورد أن "ثمار التوت الأبيض... كانت مغطاة ببقعة داكنة"، وهو ما يتوافق تمامًا مع قول أوفيد: nam color in pomo est .

• في الفصل الأول من الجزء الثاني، يذكر إميل وماري جون هوس .
• يقال إن رسائل إميل تذكر بورفيريو دياز في الفصل الأول من الجزء الثاني .
• في الفصل الثاني من الجزء الثاني، يذكر لو ويليام جينينغز برايان .