الآلهة أنفسهم

في الجزء الأول، تشير الرواية تحديدًا إلى تاريخ 3 أكتوبر 2070، باعتباره التاريخ الذي دخل فيه هالام المختبر للعمل. وفي وقت لاحق من الجزء الأول، في الفصل الثاني، يذكر الكتاب أن بيتر لامونت كان يبلغ من العمر عامين عندما قام هالام بالعمل الذي جرت أحداثه في عام 2070، وكان لامونت يبلغ من العمر 25 عامًا عندما بدأ العمل في محطة الضخ. وبناءً على ذلك، تدور أحداث الجزء الأكبر من الرواية في وقت ما حوالي عام 2093. في الجزء الثالث، تذكر الرواية أن عدد سكان الأرض انخفض إلى ملياري نسمة في أعقاب "أزمة كبرى". وقد تسببت هذه الأزمة في أضرار بيئية جسيمة، حيث انقرضت جميع أنواع القردة باستثناء الجيبون خارج حدائق الحيوان، وأصبح التقدم التكنولوجي موضع شك - على سبيل المثال، تم حظر أبحاث الهندسة الوراثية بشكل كامل. تدور أحداث الجزء الثالث من الرواية في مستعمرة قمرية يقطنها حوالي 20,000 نسمة، نصفهم من "سكان القمر الأصليين". ويُذكر أن هذه المستعمرة هي آخر ما تبقى من البشرية قبل الأزمة، مما يجعلها رائدة في العديد من العلوم.

تدور أحداث الجزء الأول على كوكب الأرض، بعد قرابة قرن من "الأزمة الكبرى"، حيث أدى الانهيار البيئي والاقتصادي إلى انخفاض عدد سكان العالم من ستة مليارات إلى ملياري نسمة. ويتناوب السرد بين أحداث سبعينيات القرن الحادي والعشرين، التي تُسلط الضوء على اكتشاف "مضخة الإلكترون"، وأحداث وقعت بعد ذلك بثلاثة وعشرين عامًا.

في سبعينيات القرن الحادي والعشرين، اكتشف عالم الكيمياء الإشعاعية فريدريك هالام أن عينة من التنجستن تحولت بشكل غامض إلى بلوتونيوم -186، وهو نظير لا يمكن أن يوجد بشكل طبيعي في كوننا. اقترح هالام أن هذه المادة قد تم تبادلها بواسطة كائنات في كون موازٍ؛ مما أدى إلى تطوير "المضخة"، وهي مصدر طاقة رخيص ونظيف ويبدو أنه لا ينضب، ينقل المادة بين كوننا (حيث يتحلل البلوتونيوم-186 إلى تنجستن-186) وكون موازٍ حيث يتحلل التنجستن-186 إلى بلوتونيوم-186، مُحدثًا تفاعلًا نوويًا في هذه العملية. حاز هالام بفضل هذا الاكتشاف على جائزة نوبل وشهرة واسعة ونفوذ كبير.

بعد حوالي 25 عامًا، وأثناء كتابة الفيزيائي بيتر لامونت لتاريخ المضخة، توصل إلى الاعتقاد بأن الدافع وراءها كان جهود كائنات فضائية "شبه بشرية". ولإثبات ادعائه، استعان لامونت بمايرون "مايك" برونوفسكي، عالم الآثار واللغوي المعروف بترجمته للغة الأترورية القديمة . وبدأ الاثنان بالتواصل مع الكون الآخر عبر نقش رموز على شرائح من التنجستن أثناء تبادلها. وبينما كان برونوفسكي يعمل، اكتشف لامونت أن استخدام المضخة يزيد من القوة النووية القوية داخل الشمس، مما يهدد بانفجار شمس الأرض مع تبريد شمس الكون الموازي، وبالتالي تدمير الحياة في كلا العالمين. وأقرّ معارفهم في الكون الموازي بأن المضخة قد تكون خطيرة. حاول لامونت إثبات ذلك لسياسي وعدد من أعضاء المجتمع العلمي، لكنهم رفضوا طلبه. يطلب لامونت من الرجال الخارقين التوقف عن استخدام المضخة، لكن برونوفسكي يكشف أنهم لم يكونوا على اتصال بسلطات الجانب الآخر، بل بمعارضين عاجزين عن إيقاف المضخة من جانبهم. الرسالة الأخيرة هي توسلهم للأرض أن تتوقف.

تدور أحداث الجزء الثاني في كونٍ موازٍ ، حيث تكون النجوم أصغر حجمًا وتحترق أسرع من نجوم كوننا نظرًا لقوة نووية أقوى. تجري الأحداث على كوكب يدور حول شمسٍ تحتضر. تتصرف المادة بشكلٍ مختلف في هذا الكون، إذ يمكن للمواد أن تخترق بعضها البعض وتشغل نفس الحيز ظاهريًا، مما يمنح كائنات هذا العالم قدراتٍ فريدة. كما يختلف تدفق الزمن أيضًا: فالأحداث تجري في فترة زمنية قصيرة ظاهريًا في حياة سكان هذا العالم، بينما يمر أكثر من عشرين عامًا في كوننا، وتُترجم فترة انقطاع التغذية الطويلة لأحد الشخصيات إلى فجوة زمنية مدتها أسبوعان من وجهة نظر لامونت.

كما هو الحال في الجزء الأول من الرواية، يتميز هذا القسم بترقيم فصول غير معتاد. كل فصل، باستثناء الفصل الأخير، مقسم إلى ثلاثة أجزاء، تحمل أسماء مثل "1أ" و"1ب" و"1ج"، ويعكس كل جزء منها وجهة نظر أحد الأعضاء الثلاثة (أودين، دوا، وتريت) من "الثالوث" الذي يمثل محور القصة.

ينقسم سكان هذا العالم إلى نوعين: النوع المهيمن "الصلب"، ذو الأجسام الصلبة والثابتة الشكل، والنوع "اللين"، ذو الأجسام المتغيرة والأكثر سيولة. للنوع "اللين" ثلاثة أجناس ذات أدوار جندرية ثابتة، ومعايير جنسية واجتماعية محددة .

• العقلانيون (أو "اليساريون") منطقيون وعلميون، ويستخدمون ضمائر الغائب ، وينتجون نوعًا من الحيوانات المنوية. لديهم قدرة محدودة على المرور عبر أجسام أخرى.
• الكائنات العاطفية (أو "الوسطى") حدسية، وتستخدم ضمائر المؤنث ، وتوفر الطاقة اللازمة للتكاثر. ويمكن للكائنات العاطفية أن تخفف من وزنها لتتمكن من الدخول والخروج من المواد الصلبة، بما في ذلك الصخور.
• يتولى الوالدان (أو "الحقوق") إنجاب وتربية النسل، ويستخدمان ضمائر المذكر . ولا يملك الوالدان تقريبًا أي قدرة على دمج أجسادهم، إلا بمساعدة أفراد من الجنس الآخر.

يُسيطر "الصلبون" على جزء كبير من مجتمع "اللينين"، حيث يُخصصون فرداً من كل جنس لمجموعة تزاوج تُسمى "الثلاثية"، ويعملون كمرشدين للعقلانيين. يعيش الثلاثة جميعاً عن طريق التمثيل الضوئي ، بينما يتم الجماع عن طريق انهيار أجسادهم في بركة واحدة (يُعرف باسم "الذوبان"). يستطيع اليسار واليمين القيام بذلك بشكل مستقل، ولكن في وجود شخص وسطي، "تذوب" الكائنات الثلاثة تماماً معاً، مما يُسبب النشوة الجنسية ويؤدي إلى فترة من فقدان الوعي وفقدان الذاكرة. فقط خلال هذا "الذوبان" الكامل يُمكن للوالدين أن يحملا، حيث يُوفر العاطفي الطاقة. تُنتج الثلاثيات عادةً ثلاثة أطفال؛ عقلاني، ووالد، وعاطفي (بهذا الترتيب)، وبعد ذلك "يرحلون" ويختفون إلى الأبد. في الماضي، كررت بعض الثلاثيات دورة الولادات لضمان نمو السكان، لكن انخفاض كمية الإشعاع الشمسي لم يعد يسمح بذلك. يمكن للأشخاص ذوي الشخصية العاطفية (وغيرهم من الأجناس، بدرجة محدودة للغاية) ممارسة "فرك الصخور"، وهو فعلٌ مُوصَمٌ بالعار يتمثل في الاستمناء عن طريق فرك الجسم جزئيًا بأجسام صلبة كالصخور. ويبدو أن دعاء، الشخصية العاطفية التي تُعدّ بطلة هذا الجزء من الكتاب، هي الوحيدة التي تمارسه وهي متزوجة.

لا يُعرض الكثير عن مجتمع "الصلابة". تتكهن دوا بأن "الصلبين" نوعٌ مُنقرض، يُربّون "اللينين" كبديلٍ لأبنائهم الغائبين. يرفض أودين، العقلاني في ثالوث دوا، هذا التكهن. وبحكم احتكاكه بهم، فقد سمعهم يتحدثون عن "صلب" جديد يُدعى إستوالد، كائنٌ ذو ذكاءٍ خارق ومُخترع المضخة.

دوا شخصية عاطفية غير عادية، تُظهر سمات تُنسب عادةً إلى العقلانيين، مما أكسبها لقب "يسارية". أثناء تلقيها التعليم على يد أودين، تكتشف نفس مشكلة المستعر الأعظم التي واجهها لامونت. تشعر دوا بالغضب الشديد من السماح للمضخة بالعمل، فتحاول إيقافها، لكنها تعجز عن إقناع جنسها بالتخلي عنها. ونظرًا لأن شمسهم وجميع النجوم الأخرى في كونهم لم تعد قادرة على توفير الطاقة اللازمة للتكاثر، فإنهم يرون أن تدمير شمس الأرض أمرٌ جدير بالاهتمام إذا كان من شأنه أن يوفر مصدرًا أكثر موثوقية للطاقة.

بدافعٍ من رغبته في الإنجاب، يطلب تريت، "الأب" في الثلاثية، من أودين إقناع دوا بالمساعدة في إنجاب طفلهما الثالث. وعندما يفشل ذلك، يسرق تريت بطارية من المضخة ويُعدّلها لتغذية دوا، مما يُحفّز الثلاثية على الذوبان التام، مُؤديًا إلى الحمل. تكتشف دوا خيانته، وتهرب إلى كهوف الأقوياء، حيث تُرسل التحذيرات التي تلقاها لامونت، مُستنزفةً نفسها حتى الموت في هذه العملية، قبل أن تعثر عليها ثلاثيتها. هنا يتضح أن الأقوياء ليسوا نوعًا مُنفصلًا، بل هم الشكل الناضج تمامًا الذي تتحد فيه الثلاثيات في النهاية بشكل دائم عند "الانتقال". كل ذوبان يسمح للثلاثية بالتحول مؤقتًا إلى شكلهم القوي، الذي ينسونه لاحقًا. يُقنع أودين دوا بأنه بصفتهم أقوياء، سيكون لديهم القدرة على إيقاف المضخة؛ ولكن مع بدء تحولهم النهائي ، تُدرك دوا برعب أن الشكل "القاسي" لثلاثيتها هو العالم إستوالد.

تدور أحداث الجزء الثالث من الرواية في مستعمرة على سطح القمر . يختلف المجتمع القمري اختلافًا جذريًا عن المجتمع الأرضي: فقد أدى انخفاض الجاذبية إلى ظهور أفراد ذوي بنى جسدية مختلفة تمامًا. يُصنع طعامهم من الطحالب، وهو طعام غير مستساغ لسكان الأرض. يستمتعون برياضات منخفضة الجاذبية يستحيل ممارستها على الأرض، مثل لعبة بهلوانية تُشبه "الغميضة" تُؤدى داخل أسطوانة ضخمة (هذه الرياضات ضرورية لهم، لأن عملية الأيض لديهم لا تزال مماثلة لعملية الأيض لدى سكان الأرض، ويجب عليهم ممارسة تمارين رياضية شاقة بانتظام لكي تعمل بشكل سليم). يرغب بعض سكان القمر في تكييف أجسادهم بشكل أكبر مع الحياة على القمر، لكن الأرض حظرت الهندسة الوراثية منذ عقود. بدأ سكان القمر ينظرون إلى أنفسهم كعرق منفصل، على الرغم من أن التزاوج بينهم وبين سكان الأرض لا يزال شائعًا. إلا أن ممارسة الجنس تُشكل إشكالية، لأن عظام سكان القمر أكثر هشاشة بسبب ضعف الجاذبية، لذا فإن ممارسة الجنس مع إنسان من مواليد الأرض يُعرّضهم لخطر الإصابة. الأخلاق الجنسية متساهلة وفقًا لمعايير الأرض، والعُري ليس من المحرمات.

تدور أحداث القصة حول فيزيائي سابق ساخر في منتصف العمر يُدعى دينيسون، والذي ظهر لفترة وجيزة في الجزء الأول كزميل ومنافس لهالام، والذي دفعت ملاحظته اللاذعة هالام إلى التحقيق في التغير الذي طرأ على عينة التنجستن التي كان يمتلكها، وفي النهاية، تطوير المضخة. بعد أن وجد دينيسون أن مسيرته المهنية مسدودة بسبب هالام، ترك مجال العلوم وحقق النجاح في عالم الأعمال.

استنتج دينيسون، بشكل مستقل عن لامونت، خطورة مضخة الإلكترون. فزار مستعمرة القمر على أمل العمل خارج نطاق نفوذ هالام باستخدام تقنية القمريين. وساعدته في ذلك مرشدة سياحية من القمريين تُدعى سيلين ليندستروم. ليندستروم هي في السرّ حدسية (إنسانة معدلة وراثيًا تتمتع بحدس خارق )، وتعمل مع حبيبها، بارون نيفيل، ضمن مجموعة من المحرضين السياسيين الذين يسعون للاستقلال عن الأرض. وترغب المجموعة تحديدًا في السماح لها بالبحث عن طرق لاستخدام مضخة الإلكترون على القمر. وبينما تتوافر الطاقة الشمسية بوفرة كافية لتشغيل مساكنهم تحت الأرض، يرغب نيفيل في العيش تحت الأرض تمامًا وعدم الاضطرار للخروج إلى السطح أبدًا. وبمساعدة العلماء، تمكن دينيسون من الوصول إلى التقنية وأثبت أن القوة النووية القوية تتزايد بالفعل، وأنها ستؤدي إلى انفجار الشمس.

يواصل دينيسون عمله، مستغلًا كونًا موازيًا ثالثًا في حالة ما قبل الانفجار العظيم (يُسمى "البيضة الكونية" أو "كوزميج")، حيث تتعارض القوانين الفيزيائية تمامًا مع قوانين كون دوا. تبدأ المادة من الكوزميج بقوة نووية ضعيفة للغاية، ثم تندمج تلقائيًا مع سيطرة قوانين كوننا الفيزيائية. ينتج عن التبادل مع الكون الموازي الثاني طاقة أكبر بتكلفة ضئيلة أو معدومة، ويوازن التغيرات الناتجة عن مضخة الإلكترون، مما يؤدي إلى عودة التوازن. مع ذلك، تُجري سيلين سرًا اختبارًا آخر، يُظهر إمكانية تبادل الزخم مع الكوزميج أيضًا. يكشفها دينيسون ويجبرها على الاعتراف بهدفها السري: يعتقد نيفيل أن تبادل الزخم يُمكن استخدامه لتحريك أي شيء دون استخدام صواريخ، بما في ذلك القمر نفسه؛ فهو يريد الانفصال تمامًا عن مدار الأرض. يشعر دينيسون بالفزع، رغم أنه يرى إمكانات هذه التقنية في تسهيل السفر داخل النظام الشمسي، وجعل الوصول إلى النجوم ممكنًا.

عندما تناقش سيلين خطة نيفيل مع بقية المجموعة، يتفق معظمهم على أن نقل القمر بأكمله سيكون بلا جدوى، وأن بناء سفن فضائية ذاتية الاكتفاء تعمل بسرعة أقل من سرعة الضوء سيكون أفضل. وفي تصويت عام لاحق، جاءت النتيجة ضد نيفيل أيضًا. يكشف دينيسون عن أسراره، مما يُدمر هالام. تنشأ علاقة بين سيلين ودينيسون. وبعد حصولها على إذن لإنجاب طفل ثانٍ، تطلب سيلين من دينيسون أن يكون والده. وتختتم الرواية بقرار الاثنين محاولة التغلب على عدم توافقهما الجنسي.