الحروب

يُقدَّم شاب يُدعى روبرت روس وهو يجلس القرفصاء مرتديًا زيًا عسكريًا كنديًا ممزقًا، وفي يده مسدس. مبنى مجاور يحترق، وقطار متوقف. ثمة دلائل على الحرب، ويظهر روس برفقة حصان أسود وكلب. يبدو أن روبرت والحصان والكلب كانوا معًا لفترة، إذ يتفاهمون فيما بينهم. يقرر روبرت تحرير قطيع من الخيول من القطار، وينتهي المشهد التمهيدي بالخيول والفارس والكلب يركضون كقطيع واحد.

يلتحق روبرت روس بالجيش هربًا من الشعور بالذنب الذي ينتابه بعد وفاة أخته روينا، التي توفيت إثر سقوطها من كرسيها المتحرك أثناء لعبها مع أرانبها المحبوبة في الحظيرة. يشعر روبرت بالذنب لأنه لم يتمكن من إنقاذها، إذ كان منشغلًا بنومه في غرفته بدلًا من مراقبتها. تأمر والدته روبرت بقتل الأرانب بعد وفاة روينا، وعندما يرفض، يستأجر والده تيدي بادج لقتلها. في محاولة لمنع تيدي، يتعرض روبرت للضرب. لاحقًا، بينما يستحم روبرت في حوض الاستحمام، تدخل والدته لتتحدث معه. وهي ثملة ومنزعجة بشدة، تقول إنها تعلم أن روبرت يريد الذهاب إلى الحرب، وأنها تتقبل أنها لا تستطيع منعه.

يذهب روبرت إلى التدريب العسكري. هناك، يلتقي بيوجين تافلر، بطل حربٍ مُبجّل. يُعلّمه تافلر كيفية كسر الزجاجات بالحجارة، مما يدفع روبرت إلى التفكير فيه كداود وهو يقذف جالوت بالحجارة. ثم يذهب روبرت مع جنوده المتدربين إلى بيت دعارة يُدعى " البضائع المبللة" . يدخل غرفة مع العاهرة إيلا؛ عندما تُدرك أنه قد قذف في سرواله عن طريق الخطأ، وبالتالي لن يمارس الجنس، تُقرر تمضية الوقت بإرشاده من ثقب في الجدار إلى الغرفة المجاورة. هنا يرى روبرت تافلر يمارس الجنس السادي المازوخي ^{[ 1 ]} مع رجل آخر. من شدة الغضب، يرمي روبرت حذاءه على مرآة وإبريق ماء، مما يُفزع إيلا.

أثناء إبحاره إلى إنجلترا على متن السفينة إس إس ماسانابي ، اضطر روبرت إلى قتل حصانٍ كُسرت ساقه. وبينما كان يكافح لقتل الحصان، أطلق النار وأخطأ عدة مرات قبل أن يُصيب هدفه.

روبرت الآن في فرنسا، وهو مسؤول عن قافلة. أثناء استطلاعه للمنطقة في الضباب، سقط في حفرة موحلة وكاد يغرق. بعد أن أنقذ نفسه، التقى ببول وليفيت، وهما اثنان من رجاله. وصلوا في النهاية إلى المخبأ الذي سيكون مسكنهم المؤقت. هناك، التقوا بالرجال الثلاثة الآخرين الذين يعيشون في المخبأ: ديفلين، وبونيكاسل، ورودويل.

يعتني رودويل بالحيوانات المصابة التي يجدها: الطيور والأرانب والضفادع والقنافذ. تُذكّر الأرانب روبرت بروينا بشكلٍ مؤلم. ومع ذلك، يتمكن روبرت من بناء علاقة وطيدة مع رودويل، الجندي المدني الوحيد الآخر الذي يهتم بالحيوانات ويحترمها.

يتذكر روبرت هاريس، وهو جندي آخر صادقه على متن السفينة عندما مرض كلاهما. على اليابسة، توفي هاريس قبل يومين من موعد مغادرة روبرت إلى فرنسا. خلال فترة مكوثهما معًا في المستوصف، التقى روبرت وهاريس بتافلر مجددًا. بعد وفاة هاريس، طلب روبرت من تافلر مساعدته في دفن صديقه. لكن روبرت علم أن هاريس قد تم حرق جثته بالفعل. خاب أمل روبرت وتافلر من هذا المنعطف، فألقيا الرماد في البحر. قال روبرت: "هذه ليست جنازة عسكرية. هذا مجرد دفن في البحر. هل يمكننا خلع قبعاتنا؟" ^{[ 4 ]}

في 28 فبراير 1916، فجّر الألمان سلسلة من الألغام الأرضية، وُضعت استراتيجياً على طول جبهة سانت إيلوي. اشتعلت النيران في الريف بأكمله. كان هذا هو النصف الثاني من معركة ظن الكنديون أنها انتهت بالفعل. "سيموت 30 ألف رجل ولن يُربح شبر واحد من الأرض." ^{[ 1 ]}

يواجه روبرت الآن أسوأ ما في حرب الخنادق. فبعد قصف الملجأ، يفقد زميله الجندي ليفيت صوابه، ويجد روبرت نفسه على حافة الهاوية.

أُمر روبرت ورجاله بوضع الأسلحة في موقعٍ يُنذر بأن يكون فخًا مميتًا، ليجدوا أنفسهم في مرمى هجومٍ بالغاز في منتصف شتاءٍ قارص. أُمر روبرت بوضع الأسلحة في حفرةٍ شكّلتها القصف. وبينما كان ينزل على جانب الحفرة، انزلق روبرت وارتطمت ركبتاه بمدفع رشاشٍ مُهمل، مما أدى إلى ... وبينما كان الرجال ينزلون على جانب الحفرة، وقع هجومٌ مفاجئ بالغاز. كان قاع الحفرة مليئًا بالماء المتجمد، وبدأ الكثيرون بالقفز فيه. سيطر روبرت على الموقف بمسدسه وأمر الرجال بالتبول على قطعٍ من الملابس ووضعها على وجوههم. كان أحد الرجال خائفًا جدًا من التبول، فاضطر روبرت إلى القيام بذلك نيابةً عنه. ثم استلقى الرجال، متظاهرين بالموت. بعد ساعات، نهض روبرت أخيرًا ونظر حوله. أدرك على الفور أن جنديًا ألمانيًا عدوًا يجلس على حافة الحفرة يراقبهم. بدلاً من إطلاق النار على الجنود، سمح الألماني لجميع رجال روبرت بالفرار من الحفرة. ولكن بينما كان روبرت يغادر، قام الألماني بحركة سريعة، فأطلق روبرت النار عليه. ظن روبرت أن الألماني كان يمد يده إلى بندقيته، لكنه صُدم عندما أدرك أن الألماني كان يمد يده فقط إلى منظار لمشاهدة الطائر المحلق في السماء. ازداد رعب روبرت عندما رأى أن الألماني كان يحمل بندقية قنص، مما يعني أنه كان بإمكانه قتل روبرت ورجاله لو أراد. سمع روبرت زقزقة طائر فوقه، ومنذ ذلك الحين، ظل الصوت يطارده.

في مقابلة، تشرح جولييت دورسي أن منزل دورسي حُوِّل إلى مستشفى للجنود خلال الحرب. وهناك يتعافى روبرت من إصاباته التي لحقت به في الجزء الثالث. يلتقي روبرت مجددًا بتافلر، وهو مريض آخر في منزل دورسي؛ يصاب روبرت بصدمة كبيرة عندما يعلم أن تافلر قد فقد ذراعيه في الحرب. ورغم أن تافلر يبدو في حالة معنوية جيدة، إلا أنه يُقدم على محاولة الانتحار؛ وفي أحد الأيام، بينما تدخل جولييت غرفته لتقديم بعض الزهور، تجده يحاول فرك جذعي ذراعيه المبتورين على الجدران حتى ينزف حتى الموت. يستجيب العديد من الأشخاص، بمن فيهم روبرت، لصرخات جولييت، ويتم إنقاذ تافلر.

أخبرت جولييت روبرت أن غرفته مسكونة بشبح الليدي سوريل، التي تدخل الغرفة كل ليلة وتشعل الشموع. في إحدى الليالي، فكرت جولييت في أن تكون مزحة لطيفة أن تتنكر في زي الليدي سوريل، وتدخل غرفة روبرت، وتشعل الشموع. عندما فتحت جولييت الباب، رأت أختها الكبرى باربرا وروبرت روس يمارسان الجنس، بعنف شديد لدرجة أن جولييت ظنت في البداية أن روبرت يؤذي باربرا. على الرغم من أنهما لم يريا من فتح الباب، بدأت جولييت تشعر بالذنب. عندما غادر روبرت المنزل في النهاية، أعطته جولييت شمعة وعلبة كبريت في محاولة لتبرير موقفها والاعتذار.

يعود روبرت إلى المعركة على متن قطار صغير. يضلّ طريقه تمامًا ويفقد حقيبته. بعد أسابيع من الترحال، يصل إلى ديزوليه، وهو مصحّ عقلي. في حمامه، يغتصبه أربعة رجال بوحشية. ورغم أنه يظنّهم نزلاء المصحّ، إلا أنه يُفزع عندما يعلم أنهم جنود مثله. عندما يعود إلى غرفته، يستعيد حقيبته المفقودة. يحرق صورته الوحيدة لروينا، بدافع من الإحسان، مُبرّرًا ذلك بأنه من المُريع أن توجد شيء بريء كهذا في عالم منحرف كهذا.

ثم عاد روبرت إلى الجبهة . بدأ الألمان بإطلاق القذائف. طلب ​​روبرت من الكابتن ليذر إخراج الخيول من الحظيرة، لأنها ستموت إذا أصيبت الحظيرة، لكن الكابتن ليذر رفض. عاد روبرت إلى الحظيرة وطلب من صديقه ديفلين مساعدته في إخراج الخيول. وبينما كان ديفلين يركض لفتح البوابة، خرج الكابتن ليذر من مخبئه وأطلق النار على ديفلين فأرداه قتيلاً. ثم أطلق النار على روبرت لكنه أخطأه. في تلك اللحظة، سقطت ثلاث قذائف. وسرعان ما اشتعلت النيران في كل شيء حول روبرت؛ حتى الخيول كانت تحترق ببطء وهي على قيد الحياة. وجد روبرت الكابتن ليذر وأطلق عليه النار فأرداه قتيلاً.

يهرب روبرت، لعلمه أنه سيُحاكم عسكريًا لعصيانه الأوامر. يعثر على حصان أسود وكلب أسود بجانب قطار مهجور. قبل أن يمتطي الحصان على السكة، يدرك وجود خيول أخرى في القطار. يُحرر 130 حصانًا من القطار ويهرب بها من المنطقة. وبينما هو يمتطي جميع الخيول، يوقفه جندي ويحاول إجباره على إعادتها، فيرديه روبرت قتيلًا.

أُلقي القبض على روبرت أخيرًا في حظيرة مع الخيول. أشعل الجنود المحيطون به النار في الحظيرة في محاولة لإخراجه بالدخان. لكن أبواب الحظيرة كانت مغلقة. قبل أن يتمكن روبرت من فتحها، انهار السقف عليه وعلى الخيول. نجا روبرت لكنه أصيب بحروق بالغة، ونفقت جميع الخيول، وربما الكلب أيضًا.

رفض روبرت عرضًا بالقتل الرحيم من ممرضة في مستشفى بوا دو مادلين قبل إرساله إلى إنجلترا ومحاكمته غيابيًا . ولأنه لم يكن من الممكن إبقاؤه في السجن، فقد مُنح إذنًا بالبقاء في مستشفى سانت أوبين لتلقي العلاج طويل الأمد.

بقيت جولييت دورسي بجانب روبرت حتى وفاته عام 1922. وكان السيد روس هو العضو الوحيد من عائلته الذي حضر ليرى روبرت وهو يُدفن.

استُلهمت شخصية البطل روبرت روس من الكاتب تي إي لورانس وعم المؤلف، توماس إيرفينغ فيندلي، الذي أهدى إليه المؤلف الرواية. ^{[ 5 ]} وقد سمّى فيندلي الشخصية تيمناً بالشخصية الأدبية الكندية روبي روس . ^{[ 5 ]}

انضم روبرت روس إلى الجيش عندما كان عمره ثمانية عشر عامًا، وخدم كملازم ثانٍ في المدفعية الميدانية الكندية من عام 1916 إلى عام 1917.

هو رجلٌ وسيمٌ وعطوف. وهو أيضًا مثاليٌّ، تعيقه صغر سنه وقلة خبرته. ^{[ 1 ]} شخصية روبرت جادةٌ وعمليةٌ وعازمةٌ، ومُلاحظةٌ لأمورٍ لا يراها الآخرون. كما تُتيح له مُلاحظاته التفاعل بسرعةٍ مع المواقف التي يُواجهها في هذه الرواية. يُعاني روبرت من ذنبٍ كبير ^{[ 6 ]} بسبب وفاة أخته روينا، التي توفيت في حادثٍ مؤسفٍ إثر سقوطها على أرضيةٍ إسمنتيةٍ في الحظيرة. بعد وفاة روينا، ابتعد روبرت عن والدته واقترب كثيرًا من والده، الذي استمر في دعمه وتشجيعه طوال فترة خدمته في الحرب.

ترك موت روينا روبرت ميولًا عنيفة، ودخل في صراع داخلي مع نفسه، بينما كان يحاول التأقلم مع الحرب الدائرة في العالم. ورغم تصميمه، لم يكن روبرت قاتلًا بالفطرة؛ فقد تجلى هذا الضعف في عجزه عن قتل الحصان المصاب أو أرانب روينا. سعى روبرت للتعلم من يوجين تافلر، الذي كان يأمل أن يعلمه القتل بالقدوة. بعد كل الأهوال التي شهدها، انحدر روبرت تدريجيًا إلى الجنون، وانقطع عن الخدمة العسكرية . قتل ضابطين زميلين له في محاولة لإنقاذ مئات الخيول من الذبح.

توفي متأثراً بجراحه التي أصيب بها في الحرب بعد عدة سنوات من انتهاء الحرب.

روينا هي الأخت الكبرى لروبرت، والتي شعر روبرت برابطة قوية معها منذ نعومة أظفارها. كانت روينا مصابة باستسقاء الدماغ ، أي أنها ولدت بوجود سائل في دماغها. تسبب ذلك في أن يكون رأسها بحجم رأس شخص بالغ، بينما كان جسدها بحجم جسد طفلة في العاشرة من عمرها، مما جعلها عاجزة عن المشي. تولى روبرت رعايتها طوال معظم حياته. عندما كانت في الخامسة والعشرين من عمرها، سقطت من كرسيها المتحرك على أرضية حظيرتهم الخرسانية وتوفيت على إثر ذلك. اعتبر روبرت حمايتها واجبًا عليه، لكنه كان في غرفته يمارس العادة السرية عندما سقطت. ولذلك، يشعر بالذنب طوال الرواية لتسببه غير المقصود في وفاتها. تبقى روينا حاضرة في قلب روبرت وعقله طوال الرواية، ويُشار إليها باستمرار.

كانت روينا تمتلك عشرة أرانب اعتنت بها واحتفظت بها كحيوانات أليفة طوال حياتها، لكن السيدة روس أصرت على قتلها، خلافًا لرغبة روبرت، بعد وفاة روينا بفترة وجيزة. وتعكس محاولات روبرت اليائسة لإنقاذ الحيوانات طوال تجاربه في الحرب حبه لأخته الراحلة المحبة للحيوانات.

استُلهمت شخصية روينا من ماري ماكدونالد، ابنة رئيس الوزراء جون أ. ماكدونالد ، التي كانت تعاني أيضاً من استسقاء الرأس . ^{[ 5 ]}

يُشار إليه عادةً باسم السيد روس في الرواية، وهو والد روبرت روس، بطل الرواية، وهو رجل ثري. كان الأب الأكثر تساهلاً في العائلة، وكان يُحب كل فردٍ فيها لدرجة أنه شجع روبرت على السعي وراء ما يُريد، متحملاً الاتهامات المُحيطة بوفاة روينا. تدهورت علاقته بزوجته بعد وفاة روينا والتحاق روبرت بالجيش. تربطه علاقة قوية بابنه روبرت، ^{[ 6 ]} وهو الوحيد من العائلة الذي حضر جنازة روبرت.

ماريان تيرنر ممرضة شابة خلال الحرب. تعتني بروبرت عندما يُصاب في أواخر الرواية، لكن القارئ يتعرف عليها في وقت سابق. من خلال نصوص المقابلات، تقدم ماريان، البالغة من العمر ثمانين عامًا، روايات عن روبرت في شبابه، وعن الحياة خلال الحرب.

تروي جولييت دورسي قصة روبرت، الذي عرفته في الثانية عشرة من عمرها، والذي كانت تكنّ له مشاعر رومانسية. وهي الشقيقة الصغرى لباربرا دورسي، التي شهدت الكثير وتصرفت بنضج يفوق سنها. ويبدو أنها الشخصية الوحيدة التي تفهم التلميحات المثلية الخفية في صداقات الرجال دون أن تشعر بالارتباك أو الانزعاج منها.

هذه السيدة هي الأخت الكبرى لجولييت، والتي أصبحت عشيقة روبرت في مرحلة ما من الرواية. كانت غير مبالية، تنتقل بسهولة من رجل لآخر. كانت تُعجب بالرياضيين والأبطال. كانت تُحبط باستمرار العلاقات المثلية الرقيقة من حولها دون أن تُدرك طبيعتها المدمرة.

كان هذا الرجل بطلاً حربياً، وكثيراً ما كان يرافقه كلب وحصان. منذ ظهوره الأول، وهو يلعب لعبة ضرب الزجاجات بالحجارة، مُظهِراً قوةً ودقةً متناهية. يعكس هذا سمعة تافلر في الحرب كجندي يقتل وكأنها لعبة.

يفقد تافلر ذراعيه لاحقًا. عندما يفقدهما، يفقد الرغبة في الحياة، فقد كانت ذراعاه جزءًا لا يتجزأ منه ومن هويته، وبدونهما يفقد إرادة الحياة. يحاول الانتحار بفرك أطرافه المبتورة على الحائط، لكن الليدي جولييت دورسي تمنعه. ترتبط سمعة تافلر وصورته الذاتية ارتباطًا وثيقًا بذراعيه، أولًا عندما يُعرّفنا عليه وهو يستخدمهما لضرب الزجاجات بالحجارة، وحتى لاحقًا عندما يساعد روبرت في إلقاء رماد هاريس في النهر.

تافلر شخصية معقدة، فمع أن روبرت اتخذه نموذجًا للرجولة عند ظهوره الأول، إلا أنه بعد اكتشافه علاقته الجنسية مع السويدية، دفعه رهاب المثلية إلى التخلي عن اعتباره قدوة. ومع ذلك، دخل تافلر في علاقة تبدو طبيعية مع باربرا دورسي. ومن الجدير بالذكر أيضًا أن روبرت نفسه ربما كان يعاني من ميوله المثلية.

يلتقي روبرت بهاريس في مستوصف السفينة. تتدهور حالة هاريس تدريجيًا أثناء وجوده في إنجلترا، ويتوفى في النهاية قبل إرساله إلى فرنسا. أثناء وجوده تحت رعاية روبرت في المستشفى، يتحدث هاريس مطولًا عن حبه للبحر. يصفه روبرت بأنه شخص أحبه بشدة.

في طبعة "بينغوين" الكلاسيكية الحديثة، الصادرة عام ٢٠٠٥، كتب الكاتب الكندي غاي فاندرهاغ مقدمة رواية " الحروب " . ^{[ ٧ ]} يصف فاندرهاغ تجربته الأولى في قراءة الرواية في "المرحلة الأخيرة من رحلة طويلة بالحافلة". ويذكر أنه لم يستطع التوقف عن القراءة، وعندما أنهى الكتاب، شعر "بمزيج غريب من النشوة والاضطراب، نتيجةً لتفاعله مع رواية مؤثرة وملهمة في آنٍ واحد، رواية كانت في الوقت نفسه عملاً فنياً رائعاً وإدانةً قوية لأولى الحماقات القاسية في القرن العشرين". كما يضع فاندرهاغ رواية " الحروب" في سياق أعمال أخرى من روايات الحرب التاريخية. ويكمن الفرق الرئيسي بين " الحروب " وأعمال مثل "الحرب والسلام" ، و"العراة والأموات" ، و" من هنا إلى الأبد" ، و "لمن تقرع الأجراس "، و" وداعاً للسلاح" في حجم "الحروب " المختصر ، حيث لا يتجاوز عدد صفحاتها عادةً مئتي صفحة (بحسب الطبعة). يشير فاندرهاغ إلى رواية إريك ماريا ريمارك " كل شيء هادئ على الجبهة الغربية" باعتبارها ربما العمل الوحيد الآخر الذي "يُكثّف ويُبلور أهوال القتال بكفاءة عالية في صفحات قليلة". ويتابع فاندرهاغ قائلاً: "لكن على عكس ريمارك، يحقق فيندلي هذا الإيجاز المذهل من خلال تجميع مجموعة من الصور المؤثرة والمشاهد الموجزة والمعبرة التي لا تتماسك فقط في سردٍ آسر، بل يُحاكي شكلها أيضًا حياة الجنود والمدنيين المُحطمة بفعل الحرب".

ويجادل فاندرهاغ أيضاً في مقدمته بأن " رواية الحروب هي أروع رواية تاريخية كتبها كندي على الإطلاق"، ويختتم باعتراف شخصي مفاده أن " رواية الحروب كانت وستظل بالنسبة لي أجمل الروايات وأكثرها تأثيراً".