وداعاً للسلاح

الملازم فريدريك هنري مسعف أمريكي يخدم في الجيش الإيطالي ويتحدث الإيطالية . تبدأ الرواية خلال الحرب العالمية الأولى، مع بداية فصل الشتاء، حين يجتاح وباء الكوليرا آلاف الجنود. يزور فريدريك مدينة غوريتسيا ، حيث يلتقي بزملائه في الجيش والكاهن. يكتشف وجود بيتين للدعارة ، أحدهما للضباط والآخر للجنود ذوي الرتب الأدنى. عند عودته، يشارك تجربته مع صديقه الجراح رينالدي، الذي يكاد يكون في نفس عمره. 

رينالدي مولع بالنساء الجميلات. وقع في غرام ممرضة إنجليزية تُدعى كاثرين باركلي، لكن ليس حباً جدياً. يأخذ رينالدي فريدريك إلى مستشفى بريطاني، حيث يتعرف فريدريك على كاثرين وينجذب إليها. تخبره عن خطيبها الذي قُتل في المعركة، وعن شعورها بعدم الارتياح تحت المطر الذي بدأ يهطل. يحاول فريدريك تقبيلها، لكنها ترفض وتصفعه. تندم على فعلتها، وفي النهاية تتقرب منه ويتبادلان القبلات.

يستقل فريدريك وزملاؤه السائقون (باسيني، مانيرا، غورديني، وغافوزي) سيارة الإسعاف باتجاه خط الجبهة. يُقتل باسيني في هجوم بقذائف الهاون . يُصاب فريدريك بجروح بالغة في ركبته على الجبهة الإيطالية ويُنقل إلى المستشفى.

يزور الجراح رينالدي فريدريك في المستشفى ويثني على بطولته، لكن فريدريك ينكر أي مظهر من مظاهرها. يخبره رينالدي أيضًا أنه سيُنقل قريبًا إلى مستشفى في ميلانو لتلقي علاج أفضل. يطلب فريدريك منه أن تكون كاثرين ممرضة له هناك. يزوره الكاهن. وفي نقاش آخر، يُعرب فريدريك عن معارضته للحرب. في هذه الأثناء، أعلنت أمريكا الحرب على ألمانيا، والجيش الإيطالي قلق أيضًا بشأن الحرب ضد النمسا. يصل فريدريك إلى مستشفى أمريكي في ميلانو. هناك، تتولى رعايته الآنسة غيج والسيدة  ووكر ومديرة المستشفى الآنسة فان كامبن. تُحضر له الآنسة غيج النبيذ. تصل كاثرين، ويدرك فريدريك مشاعر حب وشغف قوية تجاهها. يمارسان الجنس لأول مرة. يأتي الدكتور فالنتيني لفحص إصابته وإجراء الأشعة السينية. يصور هذا الكتاب تطور علاقة فريدريك بكاثرين خلال فصل الصيف. يستمتعان بركوب القوارب وسباقات الخيل. في هذه الأثناء، يلتقي فريدريك بهيلين فيرغسون، وهي ممرضة زميلة لكاثرين. بعد شفاء ركبته، يُشخَّص فريدريك باليرقان ، ويُمنح إجازة نقاهة لمدة ثلاثة أسابيع. تكتشف الآنسة فان كامبن زجاجات خمور فارغة في غرفة فريدريك، فتعتقد أن إدمانه الكحول هو سبب حالته. كما تستنتج أنه يتعمد إبقاء نفسه مريضًا لتجنب جبهة القتال. تُقدِّم تقريرًا لإلغاء إجازة النقاهة، ويُستدعى فريدريك للعودة إلى جبهة القتال. تُخبره كاثرين أنها حامل في شهرها الثالث، ويتعهدان بالعودة والزواج بعد عودته من الحرب. يطلب فريدريك منها أن تعتني بـ"كاثرين الصغيرة".

الجبهة الإيطالية في الفترة 1915-1917؛ تدور أحداث الرواية بشكل رئيسي في الجزء الشرقي من الخريطة، حيث وقعت معارك إيسونزو .

الانسحاب الإيطالي بعد معركة كابوريتو في أواخر عام 1917

القوات تعبر ممر فرسيتش ، أكتوبر 1917

يعود فريدريك إلى غوريتسيا. يأتي رينالدي ويفحص ساقه المصابة، ثم يسأله إن كانا قد تزوجا أم لا. يلاحظ الكاهن تغيراً في فريدريك، ويتنبأ أيضاً بأن الحرب ستنتهي قريباً. يسافر فريدريك إلى باينسيزا ، حيث يلتقي جينو الذي يخبره عن بطارية مدفعية مرعبة يمتلكها النمساويون. يدرك فريدريك أن الإيطاليين لن ينجوا إذا هاجم النمساويون. يهطل المطر بغزارة، ويبدأ القصف. يكتشف فريدريك أن الروح المعنوية قد انخفضت بشدة. بعد ذلك بوقت قصير، يخترق النمساويون المجريون الخطوط الإيطالية في معركة كابوريتو ، ويتراجع الإيطاليون. تُخلى المنازل، وتُحمل النساء والأطفال في شاحنات. في الفيلا، يكتشف فريدريك أن رينالدي قد غادر إلى المستشفى، وأن الجميع قد تم إجلاؤهم أيضاً. يسود تأخير وفوضى كبيران على الطريق أثناء التراجع، ويقرر فريدريك، رغبةً منه في تجنب هجوم جوي محتمل أثناء وجوده على طريق التراجع الرئيسي، أن يسلك طريقاً بديلاً. سرعان ما تاه هو ورجاله، وعلقت سياراتهم في الوحل، فأمر فريدريك رقيبَي الهندسة اللذين كانا يرافقان بونيلو بالمساعدة. خوفًا من أن يسبقهم العدو، رفضا وحاولا المغادرة. سحب فريدريك مسدسه وأطلق النار على أحدهما، بينما نجا الآخر. قُتل أحد السائقين، أيمو، لاحقًا، بينما فرّ بونيلو ليسلم نفسه للنمساويين. لحق فريدريك ورفيقه الأخير، بياني، بالانسحاب الرئيسي عبر نهر تاغليامينتو. وما إن عبروا الجسر، حتى اقتادت الشرطة العسكرية فريدريك إلى مكان على ضفة النهر حيث كان الضباط يُستجوبون ويُعدمون بتهمة "الخيانة" التي يُزعم أنها أدت إلى هزيمة الإيطاليين. هرب فريدريك بالقفز في النهر. بعد ذلك، سار عبر السهول وقفز على متن قطار متحرك إلى ميلانو للعثور على كاترين.

عند وصوله إلى ميلانو، علم أن كاثرين قد غادرت إلى ستريسا . ذهب لزيارة رالف سيمونز، أحد مغني الأوبرا الذين التقاهم سابقًا، وسأله عن إجراءات السفر إلى سويسرا. ساعده رالف، فأعطاه ملابس مدنية. شعر فريدريك بغرابة شديدة في تلك الملابس، إذ كان الناس ينظرون إليه بازدراء. وصل إلى ستريسا بالقطار وتوجه إلى فندق غراند أوتيل دي إيل بوروميه . أخبره إميليو، وهو نادل، أن ممرضتين إنجليزيتين تقيمان في فندق صغير بالقرب من محطة القطار. التقى فريدريك هناك بكاثرين وهيلين فيرغسون. كما التقى بالكونت غريفي، وهو نبيل مسن كان قد التقاه فريدريك في زيارته الأخيرة إلى ستريسا. كان غريفي يقيم مع ابنة أخته. تجنب فريدريك سؤال كاثرين عن تجارب الحرب. شعر بأنه مجرم، فار من الخدمة العسكرية. أخبره إميليو أن الشرطة الإيطالية تبحث عنه لاعتقاله. تخطط كاثرين وفريدريك للفرار إلى سويسرا ، بينما يُرتب إميليو كل الترتيبات الممكنة لرحلتهما في قارب تجديف . وبسبب عاصفة، كانت المياه مضطربة وهائجة. جدف فريدريك القارب طوال الليل، وتناوبت كاثرين على التجديف أيضًا. وأخيرًا، وصلا إلى سويسرا. تحقق الحراس من هويتهما ومنحوهما تأشيرات إقامة مؤقتة في سويسرا.

يعيش فريدريك وكاثرين حياة هادئة في الجبال. ينتقلان إلى منزل خشبي على جبل خارج قرية مونترو . يتعرفان على السيد والسيدة  غوتينغن. تبدأ كاثرين بالقلق على طفلهما، وخاصة صحته. ينتقلان إلى مدينة لوزان ليكونوا أقرب إلى المستشفى. لاحقًا، تبدأ كاثرين المخاض وتُنقل إلى المستشفى. يخبر الطبيب فريدريك أن الحل الأمثل هو إجراء عملية قيصرية . تعاني كاثرين من آلام شديدة وتلد طفلًا ميتًا . بعد ذلك، تخبره الممرضة أن كاثرين تعاني من نزيف حاد. يصاب فريدريك بالرعب. يذهب لرؤيتها، فتموت بين يديه. يغادر المستشفى ويعود سيرًا على الأقدام إلى فندقه تحت المطر.

عندما نُشرت رواية "وداعًا للسلاح" مسلسلةً لأول مرة، حُذفت بعض الكلمات وأجزاء من القصة اختصارًا. ورغم أن طبعة عام ١٩٢٩ أعادت المقاطع المحذوفة، إلا أن اللغة البذيئة ظلت خاضعة للرقابة. ^{[ ١٨ ]} توجد نسختان على الأقل من الطبعة الأولى أعاد همنغواي إدراج النص المحذوف فيها يدويًا ليُقدّم نصًا مُصحّحًا. أُهديت إحدى هاتين النسختين إلى موريس كويندرو ، والأخرى إلى جيمس جويس . ^{[ ١٩ ]} أُدرج نص همنغواي المُصحّح أخيرًا في طبعة عام ٢٠٢٥ من الرواية، ^{[ ١٨ ]} وهناك بعض النسخ الصوتية غير الخاضعة للرقابة.

تم حظر أغنية "وداعاً للسلاح" في الدولة الأيرلندية الحرة . ^{[ 20 ]}

كذلك، لم يُسمح بنشر الرواية في إيطاليا حتى عام ١٩٤٨، لأن النظام الفاشي اعتبرها مسيئة لشرف القوات المسلحة ، سواءً في وصفها لمعركة كابوريتو أو بسبب نزعة معادية للعسكرة ضمنية في العمل. وقد أشار أكثر من كاتب سيرة إلى أن وراء رقابة النظام الفاشي على الرواية، وجود عداوة شخصية بين الكاتب وبينيتو موسوليني . فقد أجرى همنغواي مقابلة معه عام ١٩٢٣، بعد فترة وجيزة من استيلائه على السلطة، وفي مقال له في صحيفة تورنتو ستار، سخر من موسوليني، واصفًا إياه بأنه "أكبر مُخادع في أوروبا". ولكن، بصرف النظر عن ردود الفعل الرسمية، من المعروف أن موسوليني لم يُعجبه المقال على الإطلاق: فقد وصفه همنغواي بأنه كان يحاول إبهار وسائل الإعلام بالتظاهر بالانغماس في القراءة، بينما كان في الواقع يمسك بقاموس فرنسي-إنجليزي مقلوبًا. ^{[ 21 ]} في الواقع، تم إعداد الترجمة الإيطالية بشكل غير قانوني في عام 1943 من قبل فرناندو بيفانو ، مما أدى إلى اعتقالها في تورينو .