كابوس مكيف الهواء

"الكابوس المكيف" هو مذكرات كتبها هنري ميلر عام 1945 عن رحلته البرية التي استمرت عامًا كاملاً عبر الولايات المتحدة في عام 1940، بعد عودته من باريس التي عاش فيها قرابة عقد من الزمان.

وُلد ميلر ونشأ في مدينة نيويورك، وانتقل إلى باريس عام 1930، عن عمر يناهز 38 عامًا. ^{[ 1 ]} وقد راودته فكرة كتاب عن رحلته عبر الولايات المتحدة في وقت مبكر من عام 1935، بعد عودته إلى باريس من رحلة إلى نيويورك. وكتب إلى هيلير هيلر عن خططه لكتاب سيكون بمثابة "سلاح موجه إلى رأس أمريكا". ^{[ 2 ]}

بحلول يونيو 1940، رُفض كتابه عن فترة إقامته في اليونان، " عملاق ماروسي" (الذي نشرته دار كولت برس لاحقًا عام 1941)، من قِبل أكثر من عشر دور نشر، مما أصاب ميلر بخيبة أمل شديدة. ذكّره وكيله بخطته للسفر حول الولايات المتحدة وتدوين انطباعاته، متوقعًا أن تتشوق دور النشر لكتاب يتناول عودة مغترب إلى وطنه. على الرغم من أنه كان يكتب روايات سيرية ذاتية، إلا أن فكرة كتابة كتاب غير روائي راقت لميلر، خاصةً وأن كتّابًا مثل إرنست همنغواي قد خاضوا غمار الكتابة غير الروائية من حين لآخر. ^{[ 3 ]} كلّفت دار دابلداي، دوران (كما كانت تُعرف آنذاك) ميلر بكتابة الكتاب في أغسطس 1940، ومنحتْه دفعةً مقدمة قدرها 500 دولار. استخدم ميلر جزءًا من هذه الدفعة لشراء سيارة بويك موديل 1932 ليستخدمها في رحلته عبر الولايات المتحدة. في البداية، طلب من أناييس نين ، التي كانت تقيم آنذاك في نيويورك، مرافقته، لكنها رفضت. وبدلاً من ذلك، رافقه الرسام أبراهام راتنر في معظم الرحلة . ^{[ 2 ]}

غادر ميلر وراتنر نيويورك في أكتوبر 1940، متجهين جنوبًا نحو فلوريدا قبل التوجه غربًا. أحضر ميلر معه بعضًا من كتبه المفضلة، بما في ذلك "ألغاز" لكنوت هامسون و "أوراق العشب" لوالت ويتمان . ^{[ 2 ]} كتب ميلر إلى نين أنه ترك راتنر يقود السيارة معظم الوقت، على الرغم من أنه كان يعتبر نفسه سائقًا أفضل. قضوا ليلة في منزل كاريس كروسبي في بولينغ غرين، فرجينيا ، حيث كان سلفادور دالي وزوجته يقيمان أيضًا. لم يكن ميلر ودالي على وفاق، ووصف ميلر دالي بأنه مغرور. توقفوا لاحقًا في جاكسون، ميسيسيبي، لزيارة الكاتبة يودورا ويلتي . ^{[ 3 ]}

خلال الرحلة، عاد ميلر إلى نيويورك عدة مرات لفترات وجيزة، بما في ذلك زيارة استمرت شهرًا كاملًا لزيارة والده المريض الذي توفي قبل ساعتين من عودته. وبعد الجنازة، استأنف رحلته. ^{[ 2 ] [ 3 ]} وبحلول وصولهم إلى أتلانتا، كتب ميلر أنه كان يزداد اشمئزازًا من أمريكا يومًا بعد يوم. استمتع ميلر بزيارة تشارلستون ونيو أورليانز، ووجد مواقع جنوب غرب البلاد، مثل جراند كانيون، غامضة وجذابة. ومع ذلك، لم يُكوّن ميلر انطباعًا إيجابيًا عن أمريكا بشكل عام، إذ اعتبرها قاسية وجافة. وكتب في الصفحات الأولى من كتابه: "لم أصادف في أي مكان نسيجًا للحياة رتيبًا ومملًا كهذا الذي رأيته هنا في أمريكا". وانتقد ميلر أمريكا لعدم تقديرها لمواطنيها المبدعين ولجعلها الحياة بائسة بالنسبة لهم. ^{[ 3 ]}

بدأ ميلر كتابة الرواية في ديترويت، وأتمّ معظمها في صيف عام ١٩٤١ في هوليوود، كاليفورنيا ، حيث أنهى رحلته التي استغرقت عامًا كاملًا. ^{[ ٣ ]} رفضت دار دابلداي نشر الرواية في نهاية عام ١٩٤١، فتخلى عنها ميلر حتى نهاية الحرب العالمية الثانية ، حين نشرتها دار نيو دايركشنز عام ١٩٤٥. ^{[ ٤ ]} نُشرت العديد من فصول الرواية في الأصل في مجلات ومختارات أدبية، منها تاون آند كانتري ، ومراجعة الأدب الفصلية ، وهارفارد أدفوكيت . ^{[ ٥ ]}

كان ميلر قلقًا بشأن ردود الفعل التي سيحظى بها الكتاب، نظرًا لانطباعه السلبي عن الولايات المتحدة في فترة كانت فيها الوطنية رائجة. قبل نشره، صرّح للورانس دوريل بأنه "عام ضائع". ^{[ 6 ]} لاقى الكتاب استقبالًا سيئًا بشكل عام. ^{[ 7 ]} في مراجعته له في صحيفة نيويورك تايمز ، وصفه أورفيل بريسكوت بأنه "كتاب سطحي، ومتعجرف، وجاهل، ومتكلف، وأناني بشكل فظيع، لم أقرأ مثله في حياتي"، وخلص إلى أن ميلر لا يعرف ما يكفي عن أمريكا ليكتب كتابًا عنها. مع ذلك، يعترف بريسكوت بأن بعض أوصاف ميلر "متقنة للغاية" وأنه "يستطيع أحيانًا أن يبلغ درجة معينة من السخرية اللاذعة". ^{[ 8 ]}

في مايو 1947، جمع ميلر مجموعة من المقالات القصيرة للمجلد الثاني من كتابه "كابوس المكيف" ، الذي نشرته دار "نيو دايركشنز" في نوفمبر 1947 بعنوان " تذكر أن تتذكر" . تضمنت المجموعة مقالات عن أصدقاء ميلر، وانتقادات لنمط الحياة الأمريكي، وسردًا مطولًا لذكرياته عن سنوات إقامته في فرنسا. وكان ميلر قد اقترح في البداية تسمية المجلد الثاني " البيضة في سجنها" أو "سباق الفئران المكهرب "، إلا أن الناشر رفض كلا العنوانين. ^{[ 7 ]}

أصدر عازف الجيتار البريطاني والعضو السابق في فرقة جينيسيس، ستيف هاكيت، أغنية موسيقية بعنوان "The Air-Conditioned Nightmare" في ألبومه Cured عام 1981 .

تضم فرقة مستر بانغل الأمريكية أغنية بعنوان "The Air-Conditioned Nightmare" في ألبومهم "California" الصادر عام 1999 .

أطلق الفنان الكندي إيريك وودهيد، المعروف باسم دولدرمز، على ألبومه الصادر عام 2015 عنوان "الكابوس المكيف" ، حيث ترتبط مواضيع الألبوم المتعلقة بالانفصال والبشرية بشكل غامض بكتاب ميلر الذي يحمل نفس الاسم. ^{[ 9 ]}