المغني وليس الأغنية

اشترى ليو جين حقوق الفيلم المقتبس من الرواية عام 1954 بهدف تمثيل دور اللص. ^{[ 8 ]} ثم اشترى روبرت باسير حقوق الفيلم عام 1955، وأعلن أن آلان سكوت سيكتب السيناريو. ^{[ 9 ]}

ثم استحوذت مؤسسة رانك على الحقوق. وقد أعجبت الشركة كثيراً بعمل المخرج كين أناكين في فيلم "عبر الجسر" ، ووقّعت معه عقداً لإنتاج فيلمين، أولهما مقتبس من رواية " المغني لا الأغنية" . وسيتولى جون ستافورد الإنتاج. وفي عام ١٩٥٧، قال أناكين: "هذا موضوعٌ بالغ الأهمية. أهدف إلى جعله أكثر صرامةً ووضوحاً من فيلم " عبر الجسر" . فهو يحمل محتوىً فكرياً قيماً، ومع ذلك فإن خلفيته تكاد تكون غربية خالصة." ^{[ ١٠ ]}

كتب أناكين سيناريو مع غاي إلمز ، وادعى رغبته في إسناد الأدوار الرئيسية لمارلون براندو وبيتر فينش . إلا أنه لم يتمكن من التواصل مع براندو، فاقترح جون ديفيس، رئيس شركة رانك، على أناكين الاستعانة بديرك بوغارد ، الذي كان مرتبطًا بعقد مع الاستوديو. شعر أناكين أن بوغارد لن يكون مناسبًا للدور. اقترح ستافورد أن يقوم هو وأناكين بإنتاج الفيلم الثاني بموجب عقد الفيلمين مع رانك - والذي أصبح لاحقًا فيلم " لا القمر في الليل " - لإتاحة الوقت لهما لتأمين خدمات براندو. ^{[ 11 ]}

في أكتوبر 1958، أعلنت شركة رانك أنها قررت تأجيل تصوير الفيلم، إلى جانب مشروعين آخرين تم الإعلان عنهما وهما فيلم "بريشوس بين" (الذي لم يُنتج أبدًا) وفيلم " الخطوات التسع والثلاثون " (الذي تم إنتاجه بعد ذلك بفترة وجيزة). ^{[ 12 ]}

بحسب أناكين، لم يكن جون ديفيس راضيًا عن تجاوز المخرج للميزانية المخصصة لفيلم " لا القمر في الليل" ، ونكث بوعده بالسماح لأناكين بإخراج فيلم "المغني لا الأغنية" . ^{[ 13 ]} وبدلًا من ذلك، عُرض الفيلم على المخرج روي وارد بيكر ، الذي كان متعاقدًا مع شركة رانك. قال بيكر: "لا أفهم لماذا أرادوا [رانك] هذا الفيلم اللعين. لم يكن كتابًا جيدًا، بل كانت قصة مبتذلة قديمة عن فتاة صغيرة تقع في حب كاهن، وقد تكررت هذه القصة مرات عديدة". ^{[ 5 ]} وادعى أنه حاول الانسحاب من الفيلم باقتراح لويس بونويل كمخرج، لكن محاولته باءت بالفشل. ^{[ 14 ]} في النهاية، كما ادعى بيكر، أجبرته رانك على إخراج الفيلم، مع قيام ديرك بوغارد بدور البطولة. وتم التعاقد مع نايجل بالتشين لكتابة السيناريو.

في مرحلة ما، أُعلن عن اختيار ريتشارد بيرتون لدور الكاهن. ^{[ 15 ]} لكن هذا الدور ذهب في النهاية إلى جون ميلز. ووفقًا لبيكر، عندما حدث ذلك، يُقال إن ديرك بوغارد غضب بشدة لدرجة أنه قال لبيكر: "أعدك، إذا لعب جوني دور الكاهن، فسأجعل الحياة لا تُطاق لكل المعنيين". ^{[ 7 ]} قال بوغارد لاحقًا: "كان السيناريو سيئًا للغاية، وقد وضعوا جون ميلز في دور الكاهن بينما كان ينبغي أن يكون شخصًا مثل بول نيومان ، كما كان في تلك الأيام". ^{[ 16 ]}

مع ذلك، ووفقًا لجون ميلز، كان من المفترض أن يقوم ميلز ومارلون براندو ببطولة الفيلم، "وكنتُ سعيدًا للغاية لأنه كان أحد ممثليّ المفضلين. لسوء الحظ، انسحب، وحلّ ديرك بوغارد محله في اللحظة الأخيرة. وبالطبع، لم يكن مناسبًا للدور الذي يؤديه الشرير القوي ذو الملابس الجلدية." ^{[ 17 ]} وقال ميلز أيضًا إن بوغارد "لم يكن راضيًا عن الفيلم، وكذلك روي. لا يمكن أن يكون هناك شخصان أكثر اختلافًا من بوغارد وبراندو، فهما كالطباشير والجبن." ^{[ 6 ]}

بحسب ميلين ديمونجو، كان من المقرر في مرحلة ما أن يقوم تشارلتون هيستون ببطولة الفيلم . وقد صرحت بذلك في مقابلة مصورة أجريت معها في باريس عام 2016 : ^{[ 18 ]}

كنتُ حينها أُصوّر مسلسل " أبستيرز أند داونستيرز " في استوديوهات شيبرتون ، وجاء المنتجون ليعرضوا عليّ الدور. قبلتُ على الفور. أُخبرتُ لاحقًا أن تشارلتون هيستون وافق على القيام به، حتى أن اسمه كان مُدرجًا في عقدي. ولكن عندما عدنا إلى لندن للتصوير، قيل لنا إن "السيد هيستون لم يعد يرغب في القيام بالفيلم لأنه صدمه"، ربما كانت هناك أسباب أخرى... قيل لي إن مونتغمري كليفت سيؤدي الدور في النهاية، ثم قيل إن مارلون براندو كان في مفاوضات للقيام به، لذلك كنتُ متحمسًا. لكنني رأيتُ رجلاً قصيرًا وسيمًا [جون ميلز]، ربما طوله 1.60 متر، رجل طيب، في الخمسينيات من عمره بعيون زرقاء جميلة. لكنني تساءلت، هل هو حقًا الرجل الذي من المفترض أن تُغرم به شخصيتي؟ الرجل الذي من المفترض أن يُغرم به ديرك بوغارد ؟[بالفرنسية : folle pour ، مصطلح ساخر يعني "الميل للمثلية الجنسية"] عن ماذا؟ آسفة... [تضحك]. كنت على وشك الانسحاب، لكن وكيل أعمالي قال لي "ستفعلينها على أي حال"، لذا تذمرت طوال الوقت. كافحت لإظهار إعجابي الشديد به في المشاهد العاطفية معه. هذا يثبت أنني ممثلة جيدة [تضحك]. كان ممثلاً بارعاً، لكنني أفهم نفسي، كنت في الثالثة والعشرين من عمري آنذاك، وكان يبدو لي رجلاً كبيراً في السن. يبقى الفيلم من أوائل قصص المثلية الجنسية التي عُرضت على الشاشة.

على الرغم من أن أحداث القصة تدور في المكسيك، إلا أن الفيلم صُوّر في الواقع في ألهورين دي لا توري ، في الأندلس ، إسبانيا. بدأ التصوير في 18 أبريل 1960 في إسبانيا وانتهى في استوديوهات باينوود في لندن بحلول شهر يوليو.

قال روي وارد بيكر لاحقًا: "جاءني ديرك وقال، بما أنه يعتقد أنه سيؤدي دور الشرير، يجب أن يرتدي ملابس سوداء بالكامل، وهذا أمر منطقي تمامًا"، وقد طلب تفصيل البنطال في روما. وادعى بيكر في أحد أفلامه السابقة أن هاردي كروجر ارتدى بنطالًا جلديًا أسود، وقال: "لم أكن أعلم أن البنطال الجلدي الأسود يُعتبر مثيرًا أو ذا طابع جنسي غريب. لم يخطر ببالي ذلك. حسنًا، أنا ساذج، بل أحمق، يمكنك قول ما تشاء، ولكن ليس هناك داعٍ لأن تكون وقحًا إلى هذه الدرجة بشأن الفيلم." ^{[ 1 ]}

قال بوغارد: "كان من المفترض أن أرتدي بنطال جينز أزرق وسترة قديمة مهترئة، وأقود سيارة شيفروليه قديمة، ولكنني كنت أرتدي ملابس جلدية سوداء وأركب حصانًا أبيض - لقد فعلت كل ذلك من أجل المخيم ولم يكن لدى أحد أي فكرة عما كان يحدث!" ^{[ 16 ]}

يتذكر روي بيكر أنه بعد أن جاء جون ديفيس لمشاهدة الفيلم، "أخذني من ذراعي وقال: "حسنًا، أنا لا أعرف تمامًا ما فعلته، لكنه جميل، إنه جميل جدًا." ^{[ 1 ]}

في فبراير 1961، كتب بيلينغز في مجلة "كينماتوغراف ويكلي" : "لا بد لي من الاعتراف بأنني شككت إلى حد ما في مدى جاذبية الفيلم على نطاق واسع، ولكن بحسب جميع التقارير، فقد لاقى استحسانًا من مختلف الأذواق." ^{[ 20 ]} وجاء في مقال آخر في نفس المجلة: "على الرغم من أن الفيلم شارك في بطولته ديرك بوغارد وجون ميلز، إلا أنه لم يكن من السهل تلخيصه، ولكن منذ البداية، شرع فريد توماس في الترويج له بحماس شديد. وقد كان تفاؤله في محله." ^{[ 21 ]}

في الشهر التالي، ذكرت مجلة "كينماتوجراف ويكلي " أن الفيلم "يحقق تأثيراً كبيراً، لا سيما في شباك التذاكر الجيد والممتاز، وهو ليس رهاناً آمناً فحسب، بل رهاناً مربحاً للغاية". ^{[ 22 ]} ومع ذلك، لم يدخل فيلم "المغني لا الأغنية" قائمة نهاية العام في مجلة "كينماتوجراف ويكلي" لأنجح الأفلام البريطانية في شباك التذاكر عام 1961. ^{[ 23 ]}

ادعى بيكر أن الفيلم كان يحظى بشعبية كبيرة في فرنسا وإيطاليا وإسبانيا. وكان يحصل على نسبة من الأرباح، وقال إن الفيلم استرد تكاليف إنتاجه في نهاية المطاف بعد 23 عامًا. ^{[ 1 ]}

كتبت مجلة "نشرة الأفلام الشهرية" : "نادرًا ما يضمن فيلم من إخراج ديرك بوغارد عملًا فنيًا، ولكنه أصبح، لا سيما في الآونة الأخيرة، يعد بفيلم ذي جاذبية مرضية واضحة. على الرغم من أن فيلم "المغني لا الأغنية" يفتقر إلى النكهة الفردية القوية لفيلم " النمر النائم" على سبيل المثال (أخرجه روي بيكر بشكل مخيب للآمال بينما كانت القصة تستدعي جوزيف لوزي)، إلا أنه فيلم آسر بشكل غريب. ويعود ذلك أساسًا إلى وجود بوغارد نفسه، الذكي، الساخر بهدوء، وضبطه لنفسه (باستثناء حاجبه الأيسر المبالغ فيه) الذي يقترب من الرصانة، وتلميحاته إلى المعاناة الداخلية (قتل العم العجوز، على سبيل المثال) جذابة بشكل صبياني وفي الوقت نفسه تذكرنا بشكل غريب بجوان فونتين في فيلم "آيفي"، وخزانة ملابسه (60% منها من الجلد الأسود) حلم كل مهووس، وملاءمته للدور تكاد تكون معدومة بالنسبة لمارلون براندو . في مواجهة هذا الشذوذ المركزي من جهة، و بينما يتلاعب السيناريو، بثقة أقل من السيد بوغارد، بالدين ونوعين من الحب المحرم، اكتفى روي بيكر، بتردد، بأسلوب إخراج بارد ودقيق لكنه غير مغامر، مع تصوير باهت بفعل الشمس (أوتو هيلر)، ومشاهد ليلية كئيبة تعجّ بأصوات صرير الصراصير، وبعض الحوارات الغامضة ببراعة لإبقاء شكوك المشاهد حول دوافع أناكليتو في حالة من التخمر المستمر. وباستثناء جون ميلز، الذي يتمتع وحده بالكفاءة الكافية ليبدو مدركًا لتناقضات محيطه وسيناريوه دون أن يفصح عن ذلك ولو لمرة واحدة، فإن التمثيل سخيف إلى حد كبير؛ ومع ذلك، يبقى هذا الفيلم مُجزيًا، ومُفاجئًا كصرخة مكتومة من اللاوعي. ^{[ 24 ]}

كتبت مجلة فارايتي : "بما أن النقاش الجدلي يدور حول الديانة الكاثوليكية، فلا يمكن قبول هذا إلا على أنه استخفاف. وباعتباره دراما رومانسية، فلا بد من الاتفاق على أنه براق، ولكنه مُفتعل بشكل مُبالغ فيه. ومع ذلك، بطريقة ما، فإن أداء الممثلين الرئيسيين... يمنع النسخة السينمائية من رواية أودري إرسكين ليندروب من الوقوع بين هذين المدرستين الواسعتين. في الواقع، التأثير العام مُقنع." ^{[ 25 ]}

وصفت مجلة "كينماتوجراف ويكلي" الفيلم بأنه "رائع"، مضيفةً: "تتصادم الشخصيتان الرئيسيتان في الفيلم بطريقة خاطئة - وصحيحة - وتتطاير شرارات الغضب والإعجاب مع تصاعد حدة التوتر. يفتقر ديرك بوغارد إلى الحضور في البداية، لكنه يكتسب عمقًا مع تطور القصة في دور أناكليتو. كما يتوسع دور جون ميلز، الذي لا يتقن لكنته الأيرلندية تمامًا، تدريجيًا ويكسب تعاطفًا كبيرًا في النهاية في دور الأب كيو. وتبرز ميلين ديمونجوت في دور لوشا البريئة والساحرة، ويقدم لورانس نايسميث ظهورًا مميزًا في دور العم العجوز السكير المتهور. أما بقية الممثلين، فهم أكثر من كافيين. هناك بعض التراخي خلال النصف الأول، على الرغم من أن أناكليتو وأتباعه يطلقون النار بحرية، لكن الزخم يزداد بمجرد أن يتضح أن لوشا تحب الأب كيو، وأنه، ضحية خداع الذات، يستجيب لها. هذا الكشف يرتقي بالدراما ويضفي عليها طابعًا إنسانيًا، ويمهد الطريق لفيلم يستحق الإشادة، إن لم يكن أكثر. نهاية حزينة. تُبرز مشاهدها الخارجية المتقنة أبرز اللحظات، كما أن تصويرها السينمائي بارع. ^{[ 26 ]}

أعلنت مجلة فيلمينك أن الفيلم "ينافس فيلم " عبّارة إلى هونغ كونغ" كأغرب أفلام رانك الداخلية. لم يكن مجرد إنتاج داخلي، بل كان فيلمًا متكاملًا بكل المقاييس - ميزانية ضخمة، مقتبس من رواية شهيرة، قصة مغامرات عالمية، تصوير في مواقع خارجية (إسبانيا)، نجوم كبار (بوغارد، ميلز)، نجمة أجنبية صاعدة (ميلين ديمونجو)، ومخرج مرموق (روي وارد بيكر)... والنتيجة مزيج غريب ومبتذل، حيث يظهر بوغارد مرتديًا ملابس جلدية وهو يغازل جون ميلز في أكثر لحظاته جمودًا. ألقى الجميع باللوم على اختيار الممثلين في فشل الفيلم، وهذا لم يُحسّن الوضع، لكن الأقسام الأخرى لم تُبالغ في مدح نفسها... كان هذا آخر أفلام رانك العالمية الضخمة للمغامرات - على الأقل حتى فيلم " المبارزة الطويلة" بعد عدة سنوات." ^{[ 27 ]}

صرح بيكر لاحقًا: "لم أكن أرغب في المشاركة في الفيلم... ترددتُ لمدة خمسة عشر شهرًا تقريبًا لأتجنب المشاركة، لكنني وجدتُ نفسي في مأزقٍ أجبرني على المشاركة. دخلتُ المشروع بقلبٍ طيب، وبذلتُ قصارى جهدي، وقدمتُ كل ما في وسعي، وفي النهاية، حققتُ النجاح. لكن ليس من أجلي. لقد حطمت هذه الإشادات قلبي. بالنظر إلى الوراء إلى عام 1960... لقد حطمت أعصابي." ^{[ 1 ]}