القدر (فيلم عام 1921)

خلال شهر رمضان المبارك في "مدينة المؤمنين"، يدعو المؤذن المسلمين إلى الصلاة. تلتقي الأميرة زبيدة، شقيقة الخليفة ، بعشيقها السري، الفرنجي، في المسجد. لكن يُكشف أمر الفرنجي، فيُطارد إلى السطح، حيث يهرب بالقفز في بركة ماء قريبة.

يزور الخليفة زبيدة محاولًا معرفة ولائها. ورغم إنكارها وجود علاقة غرامية مع الفرنجي، إلا أن الخليفة لم يقتنع وأخبرها أن حراسه يفتشون المدينة بحثًا عنه. بعد مغادرته، تأمر زبيدة خادمتها عائشة بالعثور على الفرنجي وإخباره بالتسلل إلى القصر الملكي قبل حلول الظلام. يتبع أحد حراس الخليفة عائشة إلى الفرنجي ويرفع تقريره إلى سيده. عند حلول الظلام، يتسلق الفرنجي سور القصر ويلتقي بزبيدة، لكن هذا اللقاء يُقاطع بتحذير عائشة لهما بأن الخليفة على علم بوجود الفرنجي في القصر وقد أرسل حراسه. بعد مطاردة قصيرة في أرجاء القصر، يقبض الحراس على الفرنجي، ويحكم عليه الخليفة بالإعدام.

يأمر الخليفة بستانيه، الموت، بدفن الفرنجي حيًا. عندما ترى زبيدة ما حلّ بحبيبها، يظهر الموت ليأخذه. تنطفئ الشمعة الأولى من الشموع الثلاث.

خلال مهرجان الكرنفال في البندقية ، تزور مونا فياميتا، النبيلة، حبيبها جيانفرانشيسكو، التاجر من الطبقة المتوسطة. يُجبر جيانفرانشيسكو على المغادرة بظهور خطيب مونا، جيرولامو، عضو مجلس الأربعة عشر. يغار جيرولامو من مشاعر مونا تجاه جيانفرانشيسكو، ويدرك كراهيتها له، فيكشف لها عن مؤامرته لإعدام حبيبها بأمر من المجلس.

يائسةً وغاضبة، تُدبّر مونا مكيدة لقتل خطيبها، فترسل رسالتين مع ساعي. الرسالة الأولى، الموجهة إلى جيرولامو، تطلب منه لقاءً خاصًا. عندما يقرأ جيرولامو هذه الرسالة، يشكّ في أن الساعي يحمل رسالة أخرى. فيأمر رجاله بقتل الساعي، ويقرأ الرسالة الثانية، الموجهة إلى جيانفرانشيسكو، تُنبّهه فيها إلى مكيدة جيرولامو وتأمره بالفرار، بالإضافة إلى خطتها لقتل جيرولامو. يثور جيرولامو غضبًا، فيرسل رسالته الخاصة، بالإضافة إلى زيه الكرنفالي الفاخر، إلى جيانفرانشيسكو، متظاهرًا بأنها من مونا. يدخل جيانفرانشيسكو منزلها مرتديًا زيه، فتُهاجمه مونا، التي لا تعرف هويته. كما يطعنه خادمها، الموري، من الخلف.

يكشف جيانفرانشيسكو عن هويته لمونا ثم يموت. وبينما تنوح مونا على حبيبها الراحل، يظهر الموت ليأخذ روحه. تنطفئ الشمعة الثانية من الشموع الثلاث.

في مزرعةٍ في الإمبراطورية الصينية ، يتلقى الساحر البارع آ هي رسالةً من الإمبراطور يطلب منه فيها تقديم عروض سحرية في حفل عيد ميلاده. إلا أنه يحذره من أنه إذا شعر آ هي بالملل، فسوف يُقطع رأسه.

باستخدام عصاه المصنوعة من اليشم، طار آ هي بسجادة إلى قصر الإمبراطور، برفقة مساعديه، تياو تسين وليانغ. قدّم آ هي عرضًا للإمبراطور، فصنع جيشًا مصغرًا. أعجب الإمبراطور، لكنه طلب مساعدته، تياو تسين، كهدية. عرض عليه آ هي حصانًا سحريًا بدلًا من ذلك. أعجب الإمبراطور مجددًا، لكنه أمر آ هي بتسليم مساعدته. حاول ليانغ، عشيق تياو تسين، الهرب معها، لكن تم القبض عليه، بينما اقتيدت هي إلى جناح الإمبراطور الخاص. عندما حاول الإمبراطور مضاجعتها، رفضته على الفور.

بسبب هوسه بنيل ودّ تياو تسين، التفت الإمبراطور إلى آ هي وأمره بإخضاعها. عندما واجهت آ هي مساعده، أخذت عصاه السحرية، فكسرتها عن غير قصد. باستخدام العصا، حوّلت آ هي إلى صبار، وحوّلت العديد من الحراس إلى خنازير. لاحظت أن العصا تتلف كلما استخدمتها أكثر. بعد أن أنجب تياو تسين فيلًا، حرّر ليانغ من زنزانته، وهربا معًا من القصر. استدعى الإمبراطور رامي سهامه لقتلهما.

عندما يواجه رامي سهام الإمبراطور مساعديه، يقتل ليانغ، لكنه يبقي على حياة تياو تسين. يظهر الموت ليأخذ روح ليانغ، وتنطفئ آخر الشموع الثلاث.

رغم أن الموت قد فاز برهانهما، إلا أنه أشفق على الحبيبة، ومنحها فرصة أخيرة للالتقاء بحبيبها. أخبرها الموت أنه إن استطاعت أن تجد روحًا أخرى تحل محل حبيبها في الموت، فسيعود إلى الأحياء. وحذرها من أن أمامها ساعة واحدة فقط لفعل ذلك.

عندما طلبت من العديد من كبار السن في القرية أن يضحوا بحياتهم، قوبلت بالرفض سريعًا. وعندما اندلع حريق في مبنى كبير، هرع الكثيرون للفرار، تاركين وراءهم طفلًا رضيعًا. ركضت الحبيبة إلى المبنى المحترق وحملت الطفل. ظهر الموت، وكان مستعدًا لقبول الطفل بدلًا من حبيبتها. لكنها نظرت من النافذة فرأت الأم الثكلى تبكي على طفلها. ولأنها لم ترغب في أن يمر أحد آخر بمثل هذه الخسارة، سلمت الطفل إلى الأم. ثم التفتت إلى الموت، وعرضت عليه روحها، راضيةً بالانضمام إلى حبيبتها في الموت. أخذها الموت عبر جداره، وفرح، إذ التقت بحبيبتها من جديد.

لفترة من الوقت، كان يُعتقد أن العناوين الفرعية للفيلم قد فُقدت؛ استعاد مدير متحف مدينة ميونخ، إينو باتالاس، معظمها من سينماتيك فرانسيز بفضل لوت إيسنر . ^{[ 3 ]}

في عام 2016، أصدرت شركة كينو نسخة مُرممة من الفيلم على بلو راي. وتضمن هذا الإصدار ألوان لانغ الأصلية، بفضل مؤسسة مورناو . ^{[ 4 ]}

لم يلقَ فيلم "ديستني" استحسانًا عند عرضه، حيث اشتكى النقاد من أنه لم يكن "ألمانيًا" بما فيه الكفاية. ومع ذلك، لاقى الفيلم استحسانًا في فرنسا، مما جلب له بدوره مزيدًا من الإشادة في ألمانيا. ^{[ 3 ]}

حصل الفيلم على تقييم إيجابي بنسبة 90% على موقع Rotten Tomatoes بناءً على 21 مراجعة ، بمتوسط ​​تقييم مرجح قدره 8.1/10. ^{[ 5 ]} منح الكاتب والناقد السينمائي ليونارد مالتين الفيلم ثلاث نجوم ونصف من أصل أربع، مشيدًا بالإخراج الفني والتصوير والمؤثرات الخاصة. ^{[ 6 ]} وفي قائمة تضم أهم 100 فيلم ألماني، والتي جمعتها رابطة دور السينما الألمانية عام 1994 ، احتل فيلم Destiny المرتبة 21. ^{[ 7 ]}