ياميشيباي: قصص الأشباح اليابانية

ينتقل شاب يُدعى إيتو إلى شقة، فيلاحظ تميمةً مُلصقةً بسقفها. يُزيلها، فيُلاحظ امرأةً غامضةً تُحدّق به بنظراتٍ مُرعبةٍ من شقةٍ أخرى مُقابلةٍ له. في اليوم التالي، وعند عودته من العمل، يجد باب شقته مفتوحًا بشكلٍ غريب، وتميمةً أخرى مُلصقةً بالسقف. يُحاول إزالتها، فتظهر المرأة الغامضة فجأةً خلفه. بعد ذلك، تُلقى القبض على المرأة بتهمة اقتحام منزل، وبينما تُقتادها الشرطة، تُحاول إخباره بشيءٍ ما، لكنه لا يسمعها. عندما يعود إيتو إلى شقته، يُصدم عندما يجد العديد من التمائم مُلصقةً أسفل طاولة الطعام، فيُزيلها بغضب. ينظر إلى الأعلى فيجد غرفته مليئةً بالأشباح. وبينما تقترب منه، لا يسعه إلا أن يُكرر لنفسه مرارًا وتكرارًا أنها ليست حقيقية.

العنوان تورية لكلمة "بانزاي" (万歳، وتعني "عمر مديد")؛ و"زانباي" (惨拝) تعني "بؤس". يستيقظ رجل يُدعى إينوي في المستشفى فاقدًا للذاكرة، لا يتذكر كيف وصل إلى هناك. يحاول سؤال ثلاثة مرضى آخرين، لكنهم يتجاهلونه ويتهامسون فيما بينهم في زاوية. يشرح الطبيب ما حدث، وأنه سيُغادر المستشفى في اليوم التالي. في تلك الليلة، يُحيط المرضى الثلاثة بستائر سرير إينوي في المستشفى، وهم يهمسون مرارًا وتكرارًا "لا يمكنه المغادرة". في اليوم التالي، بينما يستقل إينوي سيارة أجرة للمغادرة، يلاحظ المرضى الثلاثة على سطح المستشفى، وهم يؤدون على ما يبدو هتاف " بانزاي " له، ولكن بالعكس. يلاحظ السائق ذلك في مرآة الرؤية الخلفية، ويدرك برعب أنهم يؤدون طقوسًا تُسمى "زانباي". فجأةً، يحث إينوي على النزول من السيارة، وإلا فلن يتمكن من مغادرة القرية حيًا. عند هذه النقطة، تصطدم شاحنة قادمة بالسيارة.

ينتقل صبي صغير يُدعى توشيهارو مع والديه إلى منزل جديه لأمه في الريف. وبينما ينتظر توشيهارو في الخارج، يعقد جده اجتماعًا مع بقية أفراد العائلة لشرح طقوس تُسمى "الهدوء من خلال الضحك"، حيث يجب على الكبار البقاء في الداخل والتظاهر بالضحك والمرح طوال الليل لطرد شبح جد جد توشيهارو الشرير، الذي يتغذى على السلبية. في تلك الليلة، يستيقظ توشيهارو ليذهب إلى الحمام، فينظر بفضول إلى الغرفة حيث يضحك جميع الكبار، وهم يرتدون أقنعة عليها ابتسامات بشعة مرسومة. يتراجع توشيهارو مذعورًا، وينزلق باب الحديقة مفتوحًا. تشاهد العائلة في رعب شخصًا يندفع نحوهم من الظلال.

في إحدى الليالي، عملت معلمة في مدرسة ابتدائية ساعات إضافية في مكتب الهيئة التدريسية لإنجاز صحيفة المدرسة. وبينما كانت تبدأ بنسخ الأوراق، رن جرس المدرسة بشكل غريب، وظهرت أول صفحة تجريبية عليها خطوط غريبة تشبه الشعر. عند فتح الماسح الضوئي، فزعت لرؤية وجه فتاة داخل الجهاز، لكنها لم تجد شيئًا عند التدقيق، فظنت أن السبب هو الإرهاق. ثم بدأ جهاز التصوير بالطباعة من تلقاء نفسه، وكانت كل نسخة تزداد تشويشًا بسبب الشعر، مما اضطر المعلمة إلى فصل التيار الكهربائي. عند فحص الماسح الضوئي، وجدت خصلة من الشعر الأسود المتشابك تُسحب إلى داخل الجهاز؛ وعندما فحصت الداخل، لم تجد شيئًا. وعندما أغلقت الماسح الضوئي، ظهر شبح طفل من خلف جهاز التصوير.

عائلة مكونة من ثلاثة أفراد تتسوق في مركز تجاري لشراء هدية عيد ميلاد ابنهم، إلى أن يُستدعى نوبواكي إلى العمل. بعد بعض المضايقات من زوجته، يصعد نوبواكي المصعد راغبًا في أن يُترك وشأنه. يتوقف المصعد عند طابق غير مُدرج (B4)، حيث ينزل جميع الركاب باستثناء نوبواكي في طابق مُظلم تمامًا. ثم يتوقف المصعد مرة أخرى عند الطابق (B13)، ويشهد نوبواكي شخصًا مُلطخًا بالدماء يندفع نحو أبواب المصعد، التي تُغلق، ثم ينطلق المصعد فجأة. خائفًا، يطلب نوبواكي من المصعد إعادته إلى طابقه الأصلي، لكنه يُفزع عندما يجد أنه مجرد دمية عرض. يصل نوبواكي إلى طابقه الأصلي، ويخرج إلى المركز التجاري الخالي، بينما تنطفئ الأنوار ببطء. مع مغادرة المصعد، تقف دمية العرض فجأة، متمنية لنوبواكي الاستمتاع بعزلته . تُغلق أبواب المصعد بينما تُحدق دمية العرض من خلال الفتحة، وتظهر إحدى عينيها الآن.

رجلٌ مدمنٌ على العمل يُدعى هاياشي يستقل القطار عائدًا إلى منزله بعد يوم عملٍ طويل. يُعاني من إرهاقٍ واضحٍ وعدم راحة، وينزعج من ثرثرة الركاب الآخرين. فجأةً، يُلاحظ كتلةً بشعةً تُشبه اللحم على الرف العلوي، فيُحاول تجاهلها مُعتقدًا أنها هلوسة . فجأةً، يتوقف القطار فجأةً؛ فقد وقع حادثٌ لأحد الركاب، لذا سيتم قطع التيار الكهربائي عن القطار حفاظًا على سلامة عمال الإنقاذ. تعود الكتلة الغريبة الشبيهة باللحم للظهور وتبدأ في التهام الرجل، دون أن يلاحظها الركاب الآخرون. يُصاب هاياشي بالذعر، لكنه لا يملك القوة لمقاومة المخلوق الوحشي، الذي يُشير إلى أن هاياشي سيشعر بتحسنٍ قريبًا.

تتلقى شابة تُدعى يوكو مكالمة هاتفية في وقت متأخر من الليل من صديقتها مايومي المذعورة. تشرح مايومي أنها وصديقهما الآخر تورو زارا مستشفى مهجورًا لاختبار شجاعتهما. لكن تورو توغل في عمق المبنى واقتحم غرفة مغلقة، حيث بدأ يتصرف بغرابة. هربت مايومي مذعورة واتصلت بيوكو، وطلبت منها المجيء، ثم تمتمت قائلة: "هل يمكنني المغادرة؟". في تلك اللحظة، يُسمع طرق على بابها؛ ومن الجانب الآخر، يروي تورو القصة نفسها التي روتها مايومي، لكن مع عكس الأدوار، مضيفًا أن وجه مايومي بدا وكأنه قد استُبدل. تفتح يوكو الباب، ويظهر تورو بوجه بشع، مكررًا عبارة "هل يمكنني المغادرة؟".

يبدو أن هذه القصة مستوحاة من الأسطورة الحضرية "هاشيشاكوساما" أو المرأة العملاقة التي يبلغ طولها ثمانية أقدام. ^{[ 21 ]} يذهب فتى يُدعى كينجي لزيارة صديقه تاكيرو في الريف. يدخل تاكيرو إلى الداخل، فيلاحظ كينجي امرأة تمسك بمظلة مفتوحة بفمها بطريقة غريبة وتصدر صرخة حادة. بعد أن أخبر كينجي والد تاكيرو بذلك، أصيب الأخير بالرعب وهمس قائلًا: "إلهة المظلة". في تلك الليلة، جعل والد تاكيرو كينجي ينام في مخزن المؤن مع وعاء من الملح، وحذره من فتح الباب حتى الصباح. بعد فترة، أحضر تاكيرو بعض الوجبات الخفيفة لكينجي واعتذر عن تصرف والده قبل أن يغادر. وبينما كان كينجي على وشك إغلاق الباب، أسقط المفتاح. فجأة ظهر تاكيرو وطلب من كينجي فتح الباب؛ فأغلقه الأخير بسرعة خوفًا. هزّت شخصية تاكيرو المخزن، وأصدرت صرخة حادة. تتزايد طلباتها المتكررة من كينجي لفتح الباب مع احتراق وعاء الملح. في صباح اليوم التالي، يخرج كينجي من الحظيرة متنهدًا بارتياح، فتفاجئه إلهة المظلة بهجوم مباغت.

تُخبر امرأة ابنتها المراهقة كوتوني أنها وجدت من يُساعدهما في التخلص من لعنةٍ تجلّت في صورة مرض جلدي مُريع. تزوران ضريحًا شينتويًا، حيث تُشرح الكاهنة أن أعداءً من الأجداد قد لعنوا عائلتهما، وتُجري طقوسًا تُشفي كوتوني ظاهريًا. في صباح اليوم التالي، بينما تغادر كوتوني إلى المدرسة، تتلقى والدتها مكالمة هاتفية من مساعد الكاهنة، يُخبرها فيها أن اللعنة قد أودت بحياة الكاهنة. في كلماتها الأخيرة، أعربت عن أسفها لعدم قدرتها على مساعدة كوتوني، لكنها تمنت أن تعيش حياةً كاملة. وبينما تسير كوتوني إلى المدرسة مع صديقتها، يظهر المرض الجلدي على رقبتها، مُشكّلًا بصمة يدٍ تُخنقها.

في إحدى الليالي في نُزُل، كان فريق بيسبول من طلاب المرحلة الثانوية، دايسكي وأكينوبو وتاكاشي، يتحدثون عن معسكرهم التدريبي الحالي، ويتذكرون كيف سقط زميلهم دايسكي في مرحاض حفرة خلال معسكر دوري البيسبول للصغار في الصف الأول، رغم أنه لم يتذكر الحادثة. وبينما كان دايسكي يستخدم دورة المياه في وقت لاحق من تلك الليلة، تذكر الحادثة وهو يحدق في القمر من خلال النافذة؛ فبعد أن سقط بطريقة ما في مرحاض الحفرة، كان هناك شخص يطارده وهو محاصر في الحفرة. في الوقت الحاضر، لاحظ دايسكي شخصًا يحدق به من الحفرة قبل أن يختفي فجأة، وهو ما اعتبره مجرد خيال. وبينما كان يغسل يديه في حوض الحمام، انفتح باب المرحاض فجأة بصوت صرير، وشاهد دايسكي من خلال المرآة برعب مخلوقًا مظلمًا يتسلق خارجًا من مرحاض الحفرة.

قرر ثلاثة أصدقاء في المرحلة الإعدادية، تاكاكي وأوسامو وماساكي، أخذ استراحة من واجباتهم المدرسية ومشاهدة شريط فيديو يُزعم أنه خارق للطبيعة. عندما بدأ تشغيل الفيديو، لاحظ الأولاد شيئًا يشبه وجهًا بجوار شاهد قبر، فظنوا أنه لقطات لأشباح . لكن تاكاكي لاحظ أيضًا وجود شكل بشري غريب في الخلفية، لم يره أصدقاؤه؛ وعندما أعادوا الشريط، انتقل الشكل فجأة إلى المقدمة وحدق به مباشرة. صُدم تاكاكي من ذلك، وسأل أصدقاءه إن كانوا حقًا لم يروا الشكل. ظهر وجهان بشريان منعكسان على الشاشة، فاستدار تاكاكي ليجد أن أصدقاءه قد تحولوا إلى كائنات بشرية. وبأصوات عميقة مشوهة، سألوه عما رآه.

تعود كيكو، وهي فتاة في المرحلة الإعدادية، إلى مجمعها السكني، فتجد خمسة فتيان يجلسون حول ظل أسود في الفناء. يقدمون الظل على أنه صديقهم "توموناري-كون". يدّعون أن "توموناري-كون" قد دعاها للعب معهم، لكنها ترفض وتعده باللعب معه قريبًا. في اليوم التالي، يدعونها مجددًا، لكنها ترفض بسبب عملها بدوام جزئي. عندما تعود إلى منزلها، يطرق الفتيان بابها، مدّعين أن "توموناري-كون" يزورها، مشيرين إلى ظل أسود على سقفها. تشعر كيكو بالخوف، فتطرد الفتيان، ثم تشاهد برعب كيف يتجسد من الظل الأسود رأس يتحدث عن وعدها قبل أن يسحب كيكو إلى داخله. يراقب الفتيان من الخارج قدميها وهما تتدليان من السقف، ويقولون بهدوء إن "توموناري-كون" يبدو سعيدًا. يُظهر المشهد الأخير الفتيان جالسين الآن حول ظلين في الفناء...

يبدو أن هذه القصة مستوحاة من قصة كونيكوني . ثلاثة فتيان في المرحلة الابتدائية، شوتا وتايتشي وماساهيرو، يراقبون منزلًا مجاورًا عبر منظار، على أمل رؤية "المعذب"، وهو كيان يُزعم أنه تسبب في اختفاء الناس. يغادر ماساهيرو المكان مذعورًا. أما شوتا وتايتشي، فيريان سكان المنزل يخرجون منه معصوبي الأعين، وخلفهم شخص غامض يحرك أطرافه بشكل متشنج. وبينما كان الكيان على وشك الظهور في مجال رؤية شوتا، انتزع تايتشي المنظار بفارغ الصبر، ودخل في حالة صدمة عند رؤيته. ثم غادر فجأة، وهو يرتجف ويرتعش. في اليوم التالي، حاول شوتا إعادة منظار تايتشي، لكن والده سمح له بالاحتفاظ به، موضحًا أن تايتشي سينتقل إلى مدرسة أخرى. يلمح شوتا من خلفه مجموعة من الأشخاص معصوبي الأعين يحاولون تقييد تايتشي وهو يتلوى من الألم؛ والدة تايتشي تبكي. عند مغادرته، ينظر شوتا إلى الوراء فيرى تايتشي عند النافذة؛ يحاول النظر عبر المنظار، لكن تايتشي قد اختفى. ثم يرى والد تايتشي، ويبدو أنه يحاول تحذيره من شيء ما. فجأة، يتقدم تايتشي نحوه بسرعة عبر مجال رؤية المنظار، كالمُعذِّب، بعيون داكنة.

كان من المقرر أن يقدم شرطي يُدعى هاتاناكا عرضًا توعويًا عن السلامة المرورية باستخدام دمية تُدعى "تارو-تشان" في تجمع عام. بدأ العرض بسلاسة حتى تعطل رأس الدمية وسقطت منها تميمة خشبية. بدأت "تارو-تشان" بالتشنج، وكأنها اكتسبت وعيًا ذاتيًا ، وبدأت تروي بتفصيل دقيق حادث دراجة هوائية، مما أثار رعب هاتاناكا. حاول جاهدًا إبعاد يده عن الدمية، بينما اعتقد الجمهور أن ذلك جزء من العرض. تمكن هاتاناكا من إخراج "تارو-تشان" ورميها خارج المسرح، حيث تمكنت من قول إن الحادث "مؤلم".

تصل طالبة جامعية تُدعى ميتسوكو لتناول العشاء في شقة أيانو. مع حلول الغسق، تشعر وكأنها مراقبة؛ تسمع صوتًا خافتًا من مكيف الهواء، وفجأة تظهر عين من خلال فتحة التهوية. ينقطع التيار الكهربائي، وهو ما تتجاهله صديقتها ببساطة. ترى ميتسوكو كتلة سوداء ذات عينين تخرج من حوض المطبخ. تشعر بالخوف الشديد لدرجة أنها لا تستطيع تناول الطعام، مما يُغضب أيانو، التي تبدأ الكتلة في احتضانها. تتجاهل أيانو توسلاتها للهرب، فتبتلعها الكتلة السوداء. تهرب ميتسوكو إلى تلة قريبة، وترى الكتلة السوداء تتمدد خارج المبنى، مُلقيةً بظلالها عليها. تنقطع الشاشة إلى سواد دامس، فتصرخ. تنتهي القصة بظهور زوج من العيون من بين الظلام.

أحضر صبي يُدعى ماساميتشي دمية ماتريوشكا وجدها إلى المنزل. صادرتها والدته لتضعها في حاوية القمامة، لكنها غابت حتى عودة والده في ذلك المساء. عندما عادت، كانت الدمية معها وتتحدث بطريقة غريبة. لاحقًا، سمع ماساميتشي بكاءها في الطابق السفلي، لكنه وجدها جالسة بلا حراك بجانب الدمية وظهرها مُدار له. وبينما كان يصعد إلى الطابق العلوي، وجدها تضحك، وهو ما تجاهله والده. في إحدى الليالي، بينما كانت والدته تستحم، استعاد ماساميتشي الدمية بهدوء، وبدأ في إزالة طبقاتها؛ كل طبقة مرسومة بعاطفة مختلفة، حتى كشف عن طبقة غير مكتملة عليها ابتسامة بشعة مرسومة بشكل فوضوي باللون الأحمر. فتح ماساميتشي الطبقة الأخيرة، وانقطع المشهد فجأة إلى اللون الأسود، مصحوبًا بمزيج صاخب من الضحك والبكاء والصراخ. اقتحم والد ماساميتشي الغرفة ليجد الأم وابنها واقفين بجانب الدمية، التي عادت إلى طبيعتها، وكلاهما يُدير ظهره له.

يأخذ طالب جامعي يُدعى كازوهيتو استراحة من دراسته ليُحدّق بشرود من النافذة إلى شابة جميلة على شرفتها في الجهة المقابلة من الشارع. عندما تعود إلى الداخل، يرى ظلاً يتسلق جدار المبنى في وضعية غريبة تُشبه وضعية القط، ثم يقفز عبر باب الشرفة. تعود المرأة وتلتوي بصعوبة لتُحاكي وضعية الظل، ثم تستدير نحوه فجأة بوجه مُشوّه. يختبئ، ثم يُحدّق بحذر من الشرفة ليجدها قد اختفت. يسمع أصوات احتكاك غريبة من خلال جداره، فيتبعها في أرجاء الشقة حتى يصل إلى الحمام. يجده فارغًا، لكن نافذة غرفة نومه مفتوحة على مصراعيها. يُلقي نظرة خاطفة على الغرفة، وفجأة، يسقط مخلوق شاحب ذو أطراف طويلة نحيلة مُلتوية من السقف ويزحف نحوه.

فتاة في المدرسة الثانوية تُدعى كاتاغيري معجبة بلاعب بيسبول وسيم يُدعى هارادا، لكنها لا تستطيع مصارحته بمشاعرها. في طريق عودتها من المدرسة، سمعت أسطورةً عن خزانة عملات معدنية في قبو محطة القطار؛ إذا وضعتِ صورة الشخص الذي تُعجبين به في الخزانة التي تحتوي على دمية، فستتحقق أمنيتكِ بالارتباط به. قررت كاتاغيري تجربة الأمر؛ ففتحت خزانة، فوجدت دميةً قديمةً شاحبةً ومُهملة، تحمل صندوقًا أسود صغيرًا. ظنت أنها الدمية، فوضعت الصورة داخلها وتمنت أمنيتها. في اليوم التالي، عادت لتجد أن الصورة قد اختفت. فجأةً، ظهر الشخص الذي تُعجب به، راغبًا في تجربة أسطورة الخزانة، لكنه شعر بالرعب عندما ذكرت الدمية. قبل أن يتمكن من الشرح، امتد ظل من الخزانة وابتلعه، ساحقًا جسده. لم تستطع كاتاغيري سوى أن تشاهد في رعبٍ الظل وهو يسحب الفتى إلى داخل الخزانة ويغلقها بقوة.

عائلة تسكن شقة صغيرة تلعب بدمى الظل على السقف استعدادًا للنوم. عندما تنطفئ الأنوار، يراقب الصبي تاكون الظلال على السقف؛ وقبل أن ينام، يتمتم "ناو-تشان...". لاحقًا، تسأل والدته والده إن كان يعرف أحدًا يُدعى "ناو"، لأن تاكون كان ينادي بهذا الاسم ليلًا، ولكن دون جدوى. يحاول تاكون الإشارة إلى "ناو-تشان"، لكن والديه لا يريان شيئًا غير عادي، فيعتقدان أنه مجرد خياله. بعد انطفاء الأنوار، ينادي تاكون على "ناو-تشان"، لكن هذه المرة، يظهر وجه حزين شبحي على السقف، ويقترب من والدة تاكون... في صباح اليوم التالي، تتذكر أن ناو كان صديق زوجها في الجامعة، والذي توفي وحيدًا مؤخرًا؛ وكان هو من عرّفهما على بعضهما. بعد أشهر، يولد طفل يشبه ذلك الوجه الشبح؛ طفل يسمونه ناو-تشان.

في إحدى الليالي، كان رجل أعمال يُدعى شينجي شيمازاكي عائدًا إلى منزله سيرًا على الأقدام بعد يوم عمل شاق، فمرّ برجل عجوز يرتدي بدلة رمادية اللون، منكبًّا على آلة ألعاب كبسولات، وقد تناثرت حوله كبسولات فارغة كثيرة. في ظهيرة اليوم التالي، وبعد يوم عمل شاق آخر، مرّ شينجي بآلة الكبسولات مرة أخرى وقرر تجربتها. داخل الكبسولات، وجد ممحاة مفضلة من طفولته، وتمثالًا لكلب حيوانه الأليف في صغره، وتمثالًا لفتاة كانت حبه القديم. في هذه الأثناء، كان يشيخ بسرعة مع كل دورة لمقبض الآلة؛ يتساقط شعره وأسنانه، وتتجعد بشرته. كان منغمسًا جدًا في آلة الكبسولات لدرجة أنه لم يلحظ رجل أعمال آخر يمرّ خلفه. انهار وهو يشتري كبسولته الأخيرة. في اليوم التالي، توقف رجل الأعمال المارّ عند الآلة وأدخل عملة معدنية...

يحضر رجل يُدعى كين جنازة في مسقط رأسه، حيث يبدو المشيعون مرحين على غير المتوقع. يُقتاد الجميع إلى الداخل، حيث يسود جو من الحزن ولا يوجد كاهن. يدخل رجل مسنّ من الباب الخشبي إلى غرفة المتوفى، ينحني، ويُهمس بأنه أنجب طفلاً من زوجة المتوفى، ثم يعود إلى الردهة. تحذو حذوه شابة؛ فقد كسرت غصنًا من شجرة البرقوق خاصته. تشرح عمة أن هذه الجنازة هي "اعتراف وداع"، حيث يعترف المشيعون للمتوفى بشيء لم يستطيعوا إخباره به في حياتهم حتى يُغفر لهم. ولأنه لم يرَ قريبه المتوفى منذ سنوات، يتردد كين، ثم يعترف بأنه قتل كلب المتوفى عن طريق الخطأ. تهب فجأة عاصفة هوائية تُزيل كفن وجه الجثة وتُطفئ الشموع. تنهض الجثة وتسأل بغضب: "هل هذا صحيح؟!"

انتقلت معلمة تُدعى أساكو إلى الريف للعمل. في أحد الأيام، أثناء الغداء، احتشد الطلاب بحماس حول طبق يُدعى "أوميني-سان"، وهو عبارة عن كتلة أرجوانية غريبة تُصدر أبخرة سوداء. التهمها الطلاب بشراهة مع صوت قرمشة غريب، لكن أساكو تسللت بحصتها إلى فرن القبو، وعندما بدأت الكتلة بالتحرك! ألقتها في الفرن وهربت. بعد العمل، توقفت عند مطعم، حيث سمعت رجلين يطلبان "أوميني-سان" لاستعادة قوتهما. شعرت بالغثيان، فدفعت الحساب بسرعة وغادرت. في اليوم التالي، ادعت المرض. أيقظتها والدتها لتناول العشاء، ووبختها على ضرورة الحفاظ على قوتها. ولأن أساكو لم تستطع تناول "الطبق" في المدرسة، فقد تم خلطه بالخضراوات لتحسين مذاقه؛ إنه "أوميني-سان". صُدمت أساكو في البداية من الخدعة، لكن لعابها سال عند رؤية القدر، فأشعلت الموقد. تنتهي الحلقة بأصوات قرمشة.

في إحدى ليالي منتصف الصيف، اشتكى رجلٌ من مديره في مذكراته، حين سمع طنينًا، لكنه لم يجد حشرات. بعد أيام، اشتدت شكواه في مذكراته. عاد الطنين. أشعل لفافة طاردة للبعوض واستأنف الكتابة. بعد أيام، دخل زوج من العثّات؛ قتلهما بالرذاذ وأحرقهما في منفضة سجائره. بعد أسبوع تقريبًا، كتب عن كل ما يزعجه، بما في ذلك الطنين المتواصل وحكة الجلد. نظر في المرآة فوجد نفسه في حالة يرثى لها... وديدان تزحف من تحت جفنيه. بدأ يُهلوس، وأصبحت كتابته أقل ترابطًا وأكثر عنفًا. في النهاية، أصبحت غرفته فوضى عارمة، ووجد نفسه ميتًا على مكتبه؛ يبدو كقشرة فارغة. حشرة تخرج رأسها من فمه المفتوح. آخر ما كتبه في مذكراته: "ساعدوني..."

كان شاب يُدعى كيتا هاغا يستقل القطار عائدًا إلى منزله عندما عثر على مخطوطة رواية بعنوان "بعد المهرجان" على رف علوي. انغمس في قراءتها لدرجة أنه نزل في محطة غير مألوفة. وبينما كان على وشك التخلص من المخطوطة، وجد منشورًا دعائيًا لمسابقة أدبية للهواة بجائزة قدرها 3 ملايين ين ياباني (حوالي 28 ألف دولار أمريكي). في اليوم التالي، تلقى اتصالًا يُخبره بفوز مخطوطته، ويطلب منه تأكيد تأليفه لها؛ فكذب وأكد. وصل إلى حفل توزيع الجوائز، حيث طلب منه المذيع للمرة الأخيرة تأكيد كتابته للرواية. مع بدء الحفل، لاحظ كيتا أن الجمهور والمذيع قد تحولوا إلى هياكل عظمية مشوهة. انفتح الستار الخلفي، كاشفًا عن دوامة. شعر كيتا بالرعب، واعترف بأنه كذب بشأن كتابة الرواية. ذكّره المذيع بأنه قد أكد بالفعل تأليفه لها. ثم جُرّ إلى داخل الدوامة، وهو يصرخ "أنا آسف!". مع إسدال الستار.

كانت طالبة جامعية تُدعى كاورو تُساعد جدتها في تنظيف متجرها عندما عثرت على صندوق في خزانة. بداخله زوج من النيتسوكيه المتطابقة التي تُصوّر وجوهًا، كانت ملكًا لجدها؛ فحوّلتها إلى أقراط. في ذلك اليوم، سمعت همسةً تقول: "أعيديها". وفي المساء، بدأ شخصان غامضان يرتديان ملابس تقليدية بمطاردتها؛ وخلال ذلك، كانت كاورو تسمع همسات متكررة تقول: "أعيديها!". هربت باتجاه حافلة، حين لاحظت أن الهمسات كانت من النيتسوكيه، تقول: "أعيدي وجهي!". تفادت بصعوبة ضربةً على كتفها، أسقطت أحد النيتسوكيه، فتحطم على الأرض. توقف الشخصان لالتقاط الشظايا، مما سمح لها بالفرار. في المتجر، حاولت كاورو إعادة النيتسوكيه المتبقية إلى جدتها، حين وصل زائر يرتدي ملابس تقليدية... ووجهه مُحطّم.

ينتقل زوجان حديثا الزواج، دايغو وشيهو، إلى الريف، وهناك تجد الزوجة طبلة صغيرة حمراء من نوع " دين-دين دايكو" اليابانية ، مغروسة في الأرض؛ صفان من الطبول المغروسة يمتدان إلى منزلهما الجديد. يرحب بهما شيخ البلدة، ويشرح لهما أن وضع الطبول أمام منازل الوافدين الجدد تقليدٌ لجلب الحظ السعيد. يُقاد الزوجان إلى معبد يضم تمثال إله البلدة (مزيج بين كوكشي وجيزو ) ، الذي يتبع الطبول لزيارة الوافدين الجدد. في تلك الليلة، تستيقظ شيهو على صوت الطبول؛ تعزف الطبول من تلقاء نفسها، ويسمع بكاء الأطفال. تحاول إيقاظ زوجها دون جدوى. تقترب الأصوات وتزداد علوًا، ثم تتوقف. يستيقظ دايغو؛ ويصرخ بكاءً مشوهًا كبكاء الأطفال يتردد صداه في الوادي. تُضاء الأنوار في جميع أنحاء البلدة، لكنها تنطفئ مع استمرار البكاء وازدياد حدته.

لاحظ شاب يُدعى سيكيجوتشي حمامًا عامًا غريبًا في طريق عودته من العمل، فقرر التوقف عنده. سرعان ما لاحظ أنه الزبون الوحيد. من الجانب الآخر للجدار الفاصل، طلبت منه امرأة صابونًا، فألقاه فوق الجدار. لاحقًا، طلبت المرأة دلوًا؛ فاستغرب من طلبها، فهما الزبونان الوحيدان، لكنه ألقى واحدًا. أثناء استحمامه، طلبت المرأة شفرة حلاقة، ثم مقصًا، لم يكن لديه أي منهما. بدأت المرأة تتمتم عن قص شيء ما، مما أثار فزعه. أسرع في الاستحمام محاولًا تجاهل طلباتها المتزايدة الهستيرية. كان على وشك الفرار عندما تسلق وحش ذو شعر أسود كثيف وقطعة صابون في فمه، يحمل مقصًا عملاقًا، الجدار. اختفت قدماه المتدليتان فوق الجدار...

رجلان يُدعيان هيغاشيهارا وشيباتا يقودان سيارتهما في الجبال، لكنهما تاهَا ونفد وقودهما. دخلا نفقًا، لكن نفد وقود السيارة، مما اضطرهما لدفعها. توقفا للراحة، لكن هيغاشيهارا لاحظ وجود مادة لزجة على الطريق وسقف النفق. وبينما كانا ينتظران مرور سيارة أخرى، لاحظا طفلين ينظران من النافذة، ليكتشفا أنهما رأسان على قدمي عنكبوت عملاق. أدخل العنكبوت ساقين من ساقيه في فجوة النافذة قبل أن يتمكن الرجلان من إغلاقها، وهاجمهما... لاحقًا، كان سائق آخر يمر عبر النفق وتوقف ظنًا منه أنه صدم شيئًا، لكنه لم يجد سوى أثر مادة لزجة. عاد إلى الداخل، فوجد الرجلين، وقد أصبحا الآن رأسين على قدمي حشرة عملاقة. النفق عبارة عن عش لحشرات عملاقة برؤوس بشرية بدلًا من أجزاء الجسم...

بعد أن انتهى الزوجان الشابان، كينتا وماشيكو، من الانتقال إلى شقتهما القديمة الرخيصة، وجدا فأراً. في تلك الليلة، عضّ فأر ماشيكو في إصبعها. غادر كينتا في رحلة عمل بعد أن نصب فخاً للفئران لتهدئة ماشيكو. في تلك الليلة، وبينما كانت نائمة، أحاطت الفئران بسريرها... بعد يومين، عاد كينتا إلى المنزل ونادى على ماشيكو. فتحت يدٌ ذات مخالب باب غرفة النوم، وخرجت الفئران مسرعة. شاهد كينتا في رعب فأراً عملاقاً بوجه يشبه وجه الإنسان وشعر مضفر، وقال ضاحكاً إن الفئران أصبحت عزيزة عليه.

في تمام الساعة 2:15 صباحًا، يسير مريض في ممر المستشفى. يسمع ضحكات قادمة من إحدى الغرف. يفتح الباب ليجد نفسه على طاولة العمليات، محاطًا بجراحين بوجوهٍ تضحك بصوتٍ عالٍ. يستيقظ المريض غارقًا في العرق البارد في غرفته. يحاول استدعاء ممرضة، لكن زر الاستدعاء لا يعمل، ومكتب الاستقبال خالٍ. في طريق عودته، يرى ممرضة تسير في ممر مظلم تحمل مصباحًا يدويًا؛ يتبعها، لكنه يفقد أثرها عندما يصطدم بمريض مسن. يدرك أنه في الممر الذي رآه في حلمه، وأن الساعة الآن 2:15 صباحًا. في نهاية الممر، يرى الغرفة المضاءة التي تنبعث منها الضحكات، ويتذكر أن ممرضة حذرته من الاقتراب منها. يشك في الأمر، فيفتح الباب؛ الغرفة فارغة ومظلمة. يعود إلى غرفته، فيسمع ضحكات خارجها، فيختبئ تحت الأغطية حتى يسود الهدوء. عندما أطلّ من النافذة، وجد نفسه محاطًا بجراحين ذوي وجوهٍ تضحك بأفواهٍ ضخمة. أقنع نفسه بأنه مجرد حلم قبل أن ينضم إليهم في الضحك. خارج غرفة العمليات، سمع المريض العجوز الضجيج، فعادت الممرضة تطلب منه الابتعاد عن الغرفة.

في إحدى الأمسيات، علق زوجان شابان تحت المطر. اقترح الرجل عليهما اللجوء إلى "متحف التحنيط" القريب. وبينما كانا يتجولان في المتحف، انزعجت المرأة من انشغال الزوار الآخرين بالمعروضات، وكيف بدت الحيوانات المحنطة وكأنها حية. لكن الرجل تجاهل الأمر، بل وأخافها على سبيل المزاح، مما دفعها للمغادرة غاضبة. عاد الرجل إلى الفندق، لكنه لم يجد مفتاحه. هرع عائدًا إلى المتحف؛ ولدهشته، وجده لا يزال مفتوحًا، ولا يزال هناك زوار. استقبله موظف الاستقبال، لكن صوته خفت تدريجيًا. فزعًا، اندفع إلى الداخل ليجد أن جميع الموظفين والزوار جثث محنطة. صرخ وهو يرى عيونًا تحدق من الظلام... ملأت أصوات الحيوانات أرجاء المتحف، بينما أحاطت ظلالها بمعروض جديد: الزوجان الشابان، مخيطان معًا ومحنطان.

في إحدى الليالي، كانت فتاتان، ميكي وأساكو، تستمتعان بمهرجان. صادفت أساكو كشكًا للأقنعة، ونادت ميكي لتلقي نظرة، لكن ميكي كانت قد اختفت. فجأة، قال أحد الأقنعة، قناع غيشا أبيض، بصوت عميق: "إلى ذلك الجانب". اختفى الناس، وخفتت الأضواء؛ وتحول بائعو الأكشاك إلى وحوش؛ ودوى صوت عميق من بعيد: "اذهبي إلى ذلك الجانب". غطى الضباب المكان، وتبعه موكب من الأشباح الضاحكة وعربة عليها قناع غيشا أبيض بفم ضخم؛ هو الذي كان ينطق بالعبارة. هربت أساكو وبحثت بجنون عن ميكي، التي أمسكت بيدها فجأة وركضت، لكن أساكو سألتها إلى أين هما ذاهبتان. تحول وجه ميكي إلى القناع الأبيض وقالت بصوت عميق: "إلى ذلك الجانب". صرخت أساكو بينما ترددت أصداء الضحك وعبارة "اذهبي إلى ذلك الجانب" البعيدة في أرجاء المهرجان الخافت الإضاءة...

في رحلة مدرسية، كان جميع الطلاب نائمين، باستثناء ثلاثة فتيان. أحدهم، أوسامو، لم يرغب في النوم بسبب كابوس متكرر - كان في الفصل والجميع يضحكون. دخلت امرأة الغرفة، تضحك وهي تمشي خلف المكاتب. فجأة، أمسكت يد ضخمة بأظافر مطلية باللون الأحمر برأسه ولوته بشدة، وأجبرته على النظر إلى الأعلى... وانتهى الحلم. تجاهل الفتيان الأمر، لكن أحدهم شعر بالرعب عندما استيقظ ليذهب إلى الحمام. سمع صوت طقطقة عالٍ، ورأى رأس أوسامو ملتويًا بالكامل. شاهد برعب كيف عانى جميع الفتيان الآخرين من المصير نفسه. فجأة، أمسكت يد ضخمة بأظافر مطلية باللون الأحمر برأسه. لم يستطع إغلاق عينيه أو إبعاد نظره، حيث أُجبر على النظر إلى المرأة الضاحكة - امرأة برأس ملتوٍ وعيون جاحظة وذراع مفتولة العضلات - قبل أن يُلوى رأسه هو الآخر بصوت طقطقة.

يقتحم زوجان من المراهقين منزلًا مهجورًا لاختبار شجاعتهم. في إحدى الغرف، يعثر المراهقون على بوتسودان ومجموعة من دمى هيناماتسوري المعروضة . تشير إحدى الفتيات، يومي، إلى أن دمية الإمبراطورة مفقودة. في غرفة نوم بالطابق العلوي، يعثرون على مرآة ثلاثية الجوانب، ويتحدون الفتاة الأخرى، نوبوكو، أن تنظر فيها. يفتحها صديقها، هارو، ليتمكنوا جميعًا من النظر. ينفتح الباب خلفهم في الانعكاس ببطء، لكن الباب الحقيقي لا يزال مغلقًا. في المرآة، تقف دمية إمبراطورة هيناماتسوري عملاقة عند العتبة؛ تدخل الغرفة، وتمسك بانعكاس يومي، وتخرج بينما تنهار يومي الحقيقية على ركبتيها من الخوف. أثناء فرارهم، ينظر الزوجان في غرفة الدمى، ويجدان جثة يومي ملقاة بشكل عشوائي على عرض الدمى المنهار، ووجهها مطلي مثل دمية هيناماتسوري. يستديرون ويجدون دمية الإمبراطورة خلفهم؛ يقهقه بينما تتسع عيناه، وينفتح فمه ليكشف عن مجموعة من الأنياب.

بعد انتهاء الحصص، تناقش فتاتان في المرحلة الثانوية مع معلمتهما أسطورة "رجال المصافحة" - أربعة رجال يقفون على جانب الطريق ليلاً، يطلبون من المارة مصافحتهم؛ من يرفض يُسحق حتى الموت، أما الرابع فيعض يده. تسمع طالبة أخرى، هاروكو، حديثهما لكنها تتجاهله. لاحقاً، تصطحب أختها الصغرى، نعومي، إلى المدرسة لاستعادة دفتر ملاحظاتها، لكن في طريق عودتهما إلى المنزل، يظهر رجل ويطلب مصافحتهما. تتذكر هاروكو القصة، فتصافحه بسرعة وتنطلق راكضة مع نعومي. تركضان إلى كشك للشرطة ، حيث يطلب الضابط مصافحتهما، ثم يتبعه رجل ثالث، فتستجيب لهما. فجأة، تدرك هاروكو أن نعومي قد اختفت، وتخشى أن تكون قد صادفت الرجل الرابع. فجأة تمسك يد بيدها... لكنها ليست يد نعومي. رجل يستعد لعض يدها بفمه الضخم...

يصل شابان، شينيتشي وساتومي، إلى كرنفال على سطح مركز تجاري (يشبه ذلك الذي ظهر في مقدمة الموسم الثاني) عند الغسق. يظهر مهرج ويعرض عليهما بالونًا مجانيًا، فتقبله ساتومي. في تلك اللحظة، يُعلن عبر مكبرات الصوت أن المركز التجاري سيُغلق قريبًا. يعرض المهرج عليهما ركوب دوامة الخيل قبل المغادرة؛ فتقبل ساتومي، لكن شينيتشي يرفض ويعرض التقاط الصور بدلًا من ذلك. بينما ينظر شينيتشي إلى صوره، تسأله ساتومي إن كان يشاهد، فيجيبها بنعم دون وعي. عندما تسأله مرة أخرى، يلاحظ أن جسدها مرتخٍ تمامًا، وأن الطفلين على الدوامة يبتسمان ابتسامة خبيثة. عندما تنادي ساتومي مجددًا، يكون وجهها قد تشوه. يحيط به الضيوف والفنانون بابتسامات شريرة. فجأة، تختفي ساتومي، ويبحث عنها شينيتشي. ثم تعود دوامة الخيل للدوران. تمسك به يدٌ تعود لحصان دوّار مشوّه يرتجف، بعيونٍ متدحرجة وبالون مربوط بحافره. تنتهي القصة بإغلاق المركز التجاري، وخفوت موسيقى المهرجان، وصوت الضحكات...

زارت رومي ووالدتها منزل جدتها، حيث لاحظت رومي طائرًا يخرج من ساعة الوقواق. شرحت لها جدتها أن الطائر لا يخرج إلا في رأس الساعة. في تلك الليلة، كانت رومي تركض إلى غرفة المعيشة لرؤيته كلما سمعت صوت خروجه. قبل منتصف الليل بخمس دقائق، استيقظت رومي لتذهب إلى الحمام، لكنها سمعت دقات الساعة، فوقفت أمامها تُصدر صوت "تيك توك". عند منتصف الليل، لم يخرج الطائر. تفقدت رومي الساعة، لكنها سقطت من الحائط وانكسرت. فجأة، انفتح الباب وخرج طائر لحمي مشوه بعيون تدور، وأصدر صوت وقواق مشوه، مما أثار ضحك رومي... في صباح اليوم التالي، استيقظت والدة رومي لتجدها ليست في سريرها. نزلت إلى الطابق السفلي، وسمعت رومي تُصدر صوت "تيك توك" في غرفة المعيشة. عندما نادتها، استدارت رومي ببطء نحوها، وعيناها تدوران، وفمها أصبح كباب ساعة الوقواق. عندما يُفتح الباب، ينتقل المشهد إلى الجزء الخارجي من المنزل وصراخ والدة رومي فوق أصوات طيور الوقواق المختنقة.

في إحدى الليالي، تسلل فتى يُدعى تورو إلى مسبح مغلق استعدادًا لبطولة المحافظة الأسبوع المقبل. بدا المسبح مخيفًا، لكنه لم يكترث، فقفز إلى الماء للتدرب، مُوقظًا شيئًا ما في هذه العملية. سبح دون أن يدرك أن خصلات سوداء تشبه الشعر تتبعه. أخيرًا، وصل إلى نهاية المسبح، ولاحظ شعرًا أسود على يديه، وكتلة من الشعر في الماء. حاول تورو السباحة بعيدًا وهو مرعوب، لكنه تشابك في الشعر، وسمع ضحكات مكتومة في الماء. خرج من المسبح وحاول الركض، لكن الشعر التف حول عنقه. رأى تورو صاحبة الشعر: سمكة عملاقة برأس امرأة وعيون صفراء متوهجة. ضحكت السمكة وهي تسحبه إلى قاع الماء.

تتجاوز هذه الحلقة المقدمة المعتادة. يرسم الصبي الذي ظهر في المقدمة على أرض الملعب بينما يلعب ثلاثة أطفال آخرون بالقرب منه. تحاول معلمة تُدعى يوريكو، انتقلت حديثًا إلى المدينة، التحدث إلى الصبي، لكنه ينصرف فجأة. تلاحظ يوريكو الصبي جالسًا في مؤخرة فصلها يرسم، فتدعوه لرسمها، لكنه يرفض. تعلم يوريكو أن ثلاثة أطفال قد أُبلغ عن فقدانهم، وهم الثلاثة الذين كانوا يلعبون في الملعب. في تلك الليلة، تعود يوريكو إلى منزلها سيرًا على الأقدام، فترى الصبي يرسم وحشًا يبتلع رجلًا في كشك هاتف. تتبعه خلال الأيام التالية، وتلاحظ وحوشًا مختلفة تُعذّب الناس، والصبي يرسمها ضاحكًا. في اليوم التالي، تنظر إلى دفتر رسوماته، فتجد رسمًا للأطفال المفقودين وهم يُختطفون من قِبل وحش. فجأة، يظهر الصبي، قائلًا إنه سيرسمها الآن. تُحيط بها جميع الوحوش التي ظهرت في الحلقات الأخرى من الموسم الثالث، ويتحول وجه الصبي إلى قناع الكاميشيبايا.

رجلٌ عائدٌ إلى منزله من العمل، يصادف طفلين حزينين لرؤية قطة ميتة ملقاة في منتصف الشارع. يحمل الرجل القطة ويدفنها بجوار شجرة؛ يتمتم اثنان من المارة بأن شيئًا ما قد يتبعه إلى المنزل إذا أشفق عليه. يدعو الصبيان والرجل للقطة، ثم ينصرفون. في تلك الليلة، بينما يشاهد الرجل التلفاز، يسمع ما يشبه مواء قطة، لكنه يتجاهله ويقرر الذهاب إلى النوم مبكرًا. يقترب المواء أكثر فأكثر حتى يصبح بجوار سريره. تلعقه قطة، لكنه يشعر أن هناك شيئًا غريبًا... عندما تعتاد عيناه على الظلام، يدرك أن المواء يبدو بشريًا. امرأة شاحبة البشرة، داكنة الشعر، ذات عيون خضراء متوهجة، تحمل القطة الميتة. تقول: "أنا سعيدة جدًا لأنني رأيتك، فلماذا وجدت القطة ولم تجدني؟"

ثلاثة فتيان في المرحلة الإعدادية عائدون إلى منازلهم من المدرسة، يتحدثون عن قصر قديم مهجور، يُشاع أنه مسكون. يتسلق أحدهم، شيغيرو، من نافذة الطابق الثاني، لكنه لا يجد سوى حوض سمك ضخم متسخ ومهمل، مليء بالنباتات والماء العكر. يسمع صوت فقاعات قادمة من الحوض، لكنه لا يستطيع رؤية أي شيء في الماء القذر. لكن عندما يضغط وجهه على الزجاج، يصطدم شيء ما بالحوض. ينظر من أعلى الحوض ويحدق في الماء عن كثب. فجأة، تسحبه يدان لزجتان بنفسجيتان إلى داخل الحوض. يدخل أحد أصدقاء شيغيرو باحثًا عنه، ليجد حوض السمك. ثم يسمع صوت ارتطام شيء ما بالحوض من الداخل...

انتقلت فتاة جامعية إلى شقة جديدة. رفعت لوحًا أرضيًا مفكوكًا لتجد مقصًا صدئًا مغروسًا في الأرض عبر تميمة ورقية، مع خصلة شعر داكنة متصلة به؛ فألقت بها جميعًا في سلة المهملات على الفور. في تلك الليلة، استيقظت على صوت أنين غريب قادم من تحت اللوح الأرضي المخلوع. أزالت اللوح ببطء، فشهقت رعبًا عندما رأت النصف العلوي من رأس بشعر أسود طويل يحدق بها. استيقظت من الحلم سريعًا. وبينما كانت تتجه إلى الحمام، كشفت نظرة سريعة في سلة المهملات أن المقص والتميمة وخصلة الشعر قد اختفت. ثم سمعت الأنين من حلمها قادمًا من تحت اللوح الأرضي، لكنها لم تجد شيئًا هناك. رن الهاتف، فأجابت عليه بارتياح لأنها كانت صديقتها. لم تلاحظ وجود رجل فاقد للنصف العلوي من رأسه يقف خلفها...

كاد موظف أن يلحق بالقطار الأخير. كان طابور سيارات الأجرة في المحطة طويلاً للغاية، فقرر إيقاف واحدة في الشارع، ونجح أخيراً في إيجاد واحدة بعد أن تجاوزته سيارات أجرة كثيرة مشغولة. داخل السيارة، وجد خفاً أحمر بكعب عالٍ بجانب قدمه، فسأل السائق إن كان أحد الركاب قد نسيه، لكن السائق تمتم له أن يرميه. شعر الراكب بالحيرة، وفزع عندما صرخ السائق عليه بفارغ الصبر أن يرمي الحذاء. ثم سمع الرجلان صوت شخص يركض ويقترب. نظر الموظف من النافذة فرأى امرأة شقراء ترتدي فستاناً أحمر تركض بجانب سيارة الأجرة بسرعة جنونية. توسل إليه السائق، وهو مرعوب، أن يرمي الحذاء. عندما اعتادت عيناه على الظلام، أدرك الموظف أن الحذاء ليس أحمر، بل أبيض وملطخ بالدماء. صرخ الموظف وألقى الحذاء من النافذة، فتوقفت المرأة عن الركض. شعر الموظف بالارتياح في البداية، لكن السائق دهس امرأة شقراء ترتدي فستاناً أحمر، فقتلها على الفور.

كان أربعة أصدقاء في حافلة ليلية عندما شعر أحدهم فجأة بألم في معدته وطلب من السائق التوقف عند أقرب محطة استراحة. بعد استخدام دورة المياه، توجه إلى موقف السيارات، لكنه وجد العديد من الحافلات ولم يستطع تحديد حافلته. صعد إلى ما بدا أنه حافلته؛ ولاحظ كآبة الركاب، فجلس في مقعده وهو يشعر ببعض الانزعاج. تلقى رسالة نصية من صديقه يويتشي، الجالس في الصف الخلفي، يسأله عما به. ثم تلقى مكالمة هاتفية من صديقته الأخرى، سايكو، التي كانت تجلس في الجهة المقابلة، لكن الفتاة الجالسة هناك لم تكن تحمل هاتفًا. أجاب، فسألته عن مكانه. التفتت الفتاة الجالسة في الجهة المقابلة لتنظر إليه. شعر الرجل بالخوف عندما سمع أصوات أصدقائه على الهاتف، بينما لم يكن أحد في الحافلة يتحدث. ازداد خوفه عندما أدرك أن جميع ركاب الحافلة يحدقون به الآن...

فتى وفتاة مراهقان ينتظران القطار عائدين إلى المنزل من موعد غرامي في مدينة الملاهي. يذهب الفتى ليحضر مشروبًا، مما يُشعر الفتاة بالحرج. تلاحظ فتاة شاحبة ذات شعر داكن ترتدي ملابس سوداء تجلس على مقعد في الرصيف المقابل؛ تشعر وكأنها تنظر إليها مباشرة. فجأة، تقف الفتاة السوداء وتقترب من السكة، ثم تختفي مع مرور قطار. تغطي يدان عيني الفتاة، ويسأل صوت الفتى: "خمني من؟". تقول إنها تعرفه، لكن سؤالًا يتبادر إلى ذهنها: من هو؟ تحاول أن تتذكر ما تعرفه عنه، لكنه مُحي من ذاكرتها. يمر قطار آخر، فترى بين الأصابع، المنعكسة على نوافذ القطار، أن الفتاة الشاحبة تغطي عينيها. ثم يتضح أنها هي من تغطي عينيها، بعد أن أصبحت هي الفتاة السوداء. تسأل نفسها، بصوت ليس صوتها: "من أنا؟"، ثم تختفي بين المارة.

في أحد أيام إجازته النادرة، اصطحبت زوجته مايومي زوجها إلى تخفيضات أحد المتاجر. تلقى رسالة نصية من زميله ناغاسي يدعوه فيها لتناول مشروب. استأذن للذهاب إلى الحمام. في الغرفة المظلمة، جلس في إحدى الكبائن وأجاب ناغاسي. ثم وجد حبرًا على قميصه؛ في ضوء هاتفه الخافت، رأى كتابة على جدران الكبائن، كلها بحبر جديد. في تلك اللحظة، سمع أحدهم يدخل الحمام ويبدأ بالتجول جيئة وذهابًا. ازداد خوفه مع سماعه المزيد من الأشخاص يدخلون ويتجولون في الحمام، وازداد الصوت علوًا حتى اهتزت الغرفة. في تلك اللحظة، اتصلت به مايومي، فتوقفت الخطوات فجأة. امتدت الكتابة على الجدران، ورأى الرجل أربعة أزواج من الأقدام تحت باب الكابينة. ارتجف خوفًا وهو يرفع نظره إلى أعلى باب الكابينة، ليكشف عن أربعة أشباح تحدق به...

يزور رجل مسقط رأسه لحضور حفل زفاف صديقه القديم، تانابي. يعود إلى غرفته القديمة، فيجد شريط كاسيت على مكتبه مكتوبًا عليه "ما حدث اليوم". يشغله، فيتذكر، عند سماعه صوته في صغره، أنه كان يدون يومياته الصوتية على أشرطة كاسيت وهو طفل. بعد بضعة تسجيلات، يتغير الصوت على الشريط، ليُفترض أنه صوته في المرحلة الإعدادية، يصف رجلاً عجوزًا كان وقحًا معه في حديقة وعرة؛ لكنه لا يتذكر هذا الحدث. تصبح التسجيلات أكثر غرابة وعبثية، إلى أن يسمع صوته الحالي. يصاب بالرعب لسماع صوته يتحدث عن حفل زفاف تانابي، وعن ضربه بعصا، تمامًا كما فعل هو بالرجل العجوز في الحديقة. ولأنه لا يريد سماع المزيد، يخلع سماعات الرأس ويدرك أنها لم تكن موصولة بجهاز الكاسيت. يصف الكاميشيبايا حفل الزفاف في اليوم التالي بأنه "مثير للغاية".

تسافر موظفة تُدعى ميواكو مع زميلتها. تعثران على كهفٍ فيه أربعة تماثيل جيزو، كل تمثالٍ ملفوفٌ بقطعة قماشٍ حمراء حول عنقه، وأحدها ملفوفٌ بخيطٍ أحمر حول سنه. في تلك الليلة، تشعر ميواكو بألمٍ في أسنانها من جراء صريرها، فتذهب إلى طبيبة أسنانٍ محلية. تُلقي الطبيبة المُسنة نظرةً عليها، فيتغير تعبير وجهها إلى الكآبة، وتُصدر تعليماتٍ هادئةً لمساعداتها بعدم السماح لميواكو بالهرب، قبل أن تُحضر كماشة. تُمسك المساعدات بميواكو، لكنها تتمكن من الفرار، فتصرخ الطبيبة مُحذرةً إياها أثناء هروبها. عند عودتها إلى الفندق، تتفقد ميواكو سنها في المرآة، فتُفاجأ بسقوطه من تلقاء نفسه. ثم يُكشف تحذير الطبيبة للجمهور: "إذا غادرتِ هكذا، سيأتون إليكِ!". تجد ميواكو سنها مفقودًا، وآثار دماءٍ تقودها إلى غرفة النوم. تسمع صوت صريرٍ يزداد حدةً كلما اقتربت من صديقتها...

تجتمع ثلاث صديقات من المرحلة الإعدادية، هونوكا، يوكاري، وميكو، للعب لعبة "نداء الكركي"، التي يُقال إنها تُمكّن من التحدث إلى الموتى. تُربط خيط أحمر بشفرة حلاقة، ثم يُترك في الماء طوال الليل، مع كركي ورقي مصنوع من ورقة كُتب عليها اسم شخص متوفى 49 مرة، ثم يبتلع الشخص الكركي الورقي؛ وعندها يتحدث الشبح المُستدعى من خلاله. تقترح يوكاري الاتصال بناياكاما-سينسي، وهو مُعلم شاب في مدرستهن أخبرهن عن اللعبة واختفى قبل ثلاثة أشهر؛ وُجدت زجاجة مكسورة مربوطة بها شفرة حلاقة على مكتبه. تُختار هونوكا لتبتلع الكركي، لكنه يعلق في حلقها. تزداد سعالها حدةً حتى تتقيأه؛ فيُستبدل اسم ناياكاما-سينسي باسمها على الورقة. فجأة، تقف هونوكا وتقول بصوت رجل: "حسنًا، عمّ سنتحدث؟"

بعد انتهاء الدوام المدرسي، لاحظت معلمة صبيًا يرتدي زيًا مدرسيًا قديمًا وغير مألوف في ساحة المدرسة، وكان يرسم شيئًا ما بقلم طباشيري . خرجت المعلمة لتطلب منه المغادرة، لكنه كان قد اختفى. والغريب أن الخط الطباشيري امتد إلى داخل المبنى. تتبعت المعلمة الخط حتى وصلت إلى باب السطح. فتحت الباب، لكن الصبي كان قد اختفى، وامتد الخط إلى ما وراء الحافة. ​​نظرت من فوق الحافة فرأت علامة كبيرة من الطباشير الأبيض على الرصيف في الأسفل. استدارت، وكان الخط الأبيض يتحول إلى اللون الأسود، وتبعته خطوات أقدام. انفتح الباب وظهرت خمسة خطوط طباشيرية سوداء، فأدركت أن الخط الأبيض كان يهدف إلى استدراجها إلى السطح. آخر ما رأته قبل أن يصلها السواد هو الصبي ينظر من خلال الباب، وآخر صوت سمعته كان خمس دقات مكتومة، تلتها سادسة بعد ذلك بقليل.

يزور ماسايوكي، الصبي الصغير، مع والديه جديه كل عطلة شتوية، حيث يلعب في الثلج مع ابن عمه الأكبر. ومع غروب الشمس، يبنون كوخًا ثلجيًا، ويذهب ابن عمه لإحضار موقد لشواء الموتشي. وبينما ينتظر، ينظر ماسايوكي من الكوخ الثلجي فيرى كوخًا آخر بلا مدخل، ويبدو أنه متوهج من الداخل. يطرق على جانبه، فيُرد عليه أحدهم بالطرق. يُحدث ثقبًا في الجدار وينظر إلى الداخل، فيرى شمعة وحيدة وآثار خدوش على الجدران. يفزع ماسايوكي من عين تحدق به من خلال الثقب، ويقول صوت صبي: "دورك الآن". يجده ابن عمه لاحقًا فاقدًا للوعي بجوار كوخ ثلجي منهار. يستفيق ماسايوكي ليجد نفسه في سريره في منزل جديه. يسمع عائلته في الغرفة المجاورة يتحدثون عن هدمه للكوخ الثلجي. تفتح العائلة الباب، ويبدو عليهم الفرح الشديد. الباب الأمامي مفتوح، ويؤدي إلى كوخ ثلجي مكشوف. تُشير العائلة إلى ماسايوكي ليأتي إليهم، لكنه يشعر بشعور سيء. يلمح خيال طفل ينظر إليه من خلال ثقب في حاجز الشوجي ويقول له: "هيا، لقد حان دورك الآن".

في ليلة ممطرة، عاد طالب جامعي إلى منزله بعد سهرة صاخبة، وقرر سلوك ممر تحت الأرض غير مألوف للوصول إلى محطة المترو. بدا الممر المظلم والمتعرج وكأنه لا نهاية له، وبينما كان على وشك العودة، صادف عاملًا. لم يلتفت إليه العامل، واكتفى بترديد عبارة "الظلام في البداية فقط". كان العامل يشير إلى ممر أضيق وأكثر ظلمة. شعر الطالب بالتوتر، فانزلق من أمام العامل وواصل سيره حتى وصل إلى بوابة مغلقة، مما لم يترك له خيارًا سوى العودة. سار في النفق، وبدا وكأنه لا نهاية له؛ حتى أنه لم يستطع العثور على الممر الذي أشار إليه العامل. نظر إلى الأسفل، فرأى ما يشبه آثار أقدام، وعندما نظر إلى المكان الذي كان من المفترض أن يكون فيه الممر الجانبي، وجد جدارًا مسدودًا عليه ظل إنسان. بدا الشكل وكأنه يتحرك ويتألم. فجأة، ابتعد عن الجدار، وهو يردد: "الظلام في البداية فقط". يستغيث الرجل طلباً للمساعدة دون جدوى؛ ويتضح أن المدخل الأصلي مغلق الآن.

السيدة ماسودا في المنزل مع ابن زوجها هيروفومي. رنّ الهاتف؛ امرأة غريبة تقول إنها ستتأخر، ثم أغلقت الخط فجأة. لاحقًا، اتصلت المرأة مرة أخرى، طالبةً منها رعاية طفلها لساعة أخرى. أخبرتها السيدة ماسودا أنها أخطأت الرقم، لكن المكالمة انتهت فجأة. اتصل السيد ماسودا ليخبرها أنه سيتأخر، وطلب منها تناول العشاء مع هيروفومي. على العشاء، وبّخت هيروفومي، مما جعله يبكي. رنّ الهاتف؛ أخبرتها المرأة نفسها أنها في الطريق. شعرت السيدة ماسودا بالإحباط، فأخبرتها أنها أخطأت الرقم، لكن المرأة تعرف هيروفومي بالاسم. تذكرت السيدة ماسودا فجأة أن هيروفومي رسم صورة لامرأة، وكتب عليها "ماما"... رنّ جرس الباب، وسمع صوت امرأة تقول إنها جاءت لاصطحاب هيروفومي. دخلت امرأة شاحبة ذات شعر أسود وعيون داكنة الغرفة. أمسكت السيدة ماسودا بالسكين، وفي تلك اللحظة نادى هيروفومي قائلاً: "ماما؟"

في طريق عودتها إلى المنزل، مرت موظفة شابة بملعب، فنادتها فتاة صغيرة. عندما سألتها، قالت الفتاة إن والدتها في الطريق، ثم أعجبت بدبوس الفراشة الذي كانت ترتديه المرأة وطلبته منها؛ فأعطته إياها المرأة مكافأةً لها على صبرها في انتظار والدتها. في الليلة التالية، كانت الفتاة في الملعب مرة أخرى؛ هذه المرة طلبت أحمر شفاه. جاملتها المرأة وانصرفت. في الليلة التالية، كانت المرأة في موعد غرامي، وظهرت الفتاة بجانب سيارتهما، مرتديةً نفس الملابس وأحمر الشفاه، وطلبت منها أن تسلمها صديقها؛ فانطلقت المرأة وصديقها بالسيارة. فجأة، ظهرت الفتاة في المقعد الخلفي، ومدت ذراعيها وأمسكت بصديق المرأة. ثم أدارت رأسها نحو المرأة المذعورة، ومدت يدها إليها، طالبةً المزيد...

تزور فتاة تُدعى ساي ووالدتها جدتها في الريف. وفي الطريق، يمرّان بمجموعة من الصبية يفرّون من سيدة الغربان، وهي امرأة عجوز مُغطّاة بالنقاب ترتدي الأسود، والتي تدخل بصمت إلى منزل مُغطّى بالأغصان. عند وصولهما إلى منزل جدتها، تلعب ساي في الفناء بينما تتحدث والدتها وجدتها، لكنها تختفي فجأة. تجدها والدة ساي في النهاية عند المنزل المُغطّى بالأغصان؛ حيثُ يقف سرب من الغربان على السطح. في الفناء، تستقبلها المرأة العجوز التي ترتدي الأسود، والتي سمعت بكاءها لأنها سقطت من شجرة. تعتذر والدة ساي عن دخولها غير القانوني، ثم تُسرع بها بعيدًا. تُوضّح ساي أنها كانت في فناء المرأة العجوز "لأنهم بدوا وكأنهم يمرحون"؛ في نظرها، ليسوا غربانًا، بل أطفالًا فوق المنزل، وفي الشجرة، وعلى السياج. وبينما يغادرن، تُحذّرها المرأة العجوز من ترك الأطفال يتجولون...

انتهت للتوّ شابة تُدعى هارو من حفل دخولها الجامعة، والتقت صدفةً بصديقة طفولتها يوكاري، التي قُبلت للتوّ في الجامعة نفسها بعد أن كانت على قائمة الانتظار، فغمرتها السعادة للقاء مجددًا. تذكرت هارو كيف كانت يوكاري تُقلّدها في كل شيء منذ صغرها. في أحد الأيام، سألتها يوكاري إن كان بإمكانها ارتداء الساعة نفسها التي ترتديها هارو، والالتحاق بالصفوف نفسها، والانضمام إلى النوادي نفسها. شعرت هارو بالإحباط، فوبّخت يوكاري لتقليدها، مما جعلها تبكي. ثم شرحت لها بلطف أن التقليد لا يُبشّر بالخير لمستقبلها. أصرّت يوكاري حينها على أن رغبتهما في أن تصبحا مُعلّمتين تُبرّر التقليد؛ فوافقت هارو. شعرت يوكاري بالسعادة، وانصرفت، وعبرت الشارع عند إشارة المرور الحمراء، فصدمتها سيارة. ابتسمت هارو بحزن وهي تختفي، مُوضّحةً أن يوكاري قُبلت لأنها توفيت. في النهاية، قلّدت يوكاري هارو، حتى الموت.

تنتظر امرأة عودة زوجها من سهرة مع زملائه في العمل. عندما يعود أخيرًا، تجمع ملابسه لغسلها بينما يستعد للاستحمام، فتجد دلائل على خيانته. تشعر بظل امرأة أخرى يخيّم عليها، لكنها لا تجد أحدًا. عندما يخرج زوجها من الحمام، تواجهه، لكنه يتهرب بأعذار واهية. تسمع صوت امرأة يهمس: "أنتِ فقط..." تشاهد برعب ظلًا يلوح من خلفه، يلتف حوله بأذرعه المتعددة. ترى انعكاسه في المرآة، وتسمع أصواتًا متعددة تعلن حبها له؛ تظهر ظلال أنثوية بعيون حمراء. يعدها انعكاسه بأنه لن يتركها أبدًا، ثم يدعوها للبقاء بجانبه أيضًا. تتحول عيناها إلى اللون الأحمر، وتغمرها الظلال، وتقول برتابة: "دائمًا... بجانبك..."

فتاة تُدعى يوكا فقدت حبيبها تومو لصالح صديقتها المقربة ريكو. في المكتبة، عثرت على كتابٍ عن طقوسٍ سحرية، وقرأت عن "جيفباك-ساما" - اتصل بالرقم 9999 من كابينة هاتف في تمام الساعة 11:59 مساءً، وستجيبك "جيفباك-ساما"؛ إذا طلبت منها، ستعيد لك حبيبك في اليوم التالي. لكن عليك الاتصال بها في نفس الوقت من اليوم التالي لتشكرها، وإلا... في تلك الليلة، قررت يوكا تجربة الأمر. اتصلت في تمام الساعة 11:59 مساءً؛ وعندما تم الرد، سألت عن تومو، ثم غادرت دون أن تغلق الخط. في اليوم التالي في المدرسة، علمت أن ريكو قد توفيت في حادث سير، وواست تومو الحزين. في تلك الليلة، تذكرت يوكا التحذير الأخير للطقوس، وهرعت إلى كابينة الهاتف في اللحظات الأخيرة، لتجد شخصًا يستخدمها. ولدهشتها، كانت ريكو هي من اختفت مع دقات الساعة الثانية عشرة. تناثر الدم داخل كابينة الهاتف، وتأرجح سماعة الهاتف...

كان تاكيشي وعائلته في طريقهم إلى منزل جدته. وبينما كانوا يمرون بمنزل قديم متهالك، رأى صبيًا يرتدي قميصًا أحمر وأبيض ينظر من نافذة الطابق الثاني. عند وصولهم، سأل تاكيشي جدته عن المنزل، لكنها حذرته بشدة من الاقتراب منه أبدًا، لأن عجوزًا تسكنه. دعاه أبناء عمومته للعب، فقبل تاكيشي الدعوة كذريعة لاستكشاف المنزل القديم. عندما وصلوا، لعبوا الغميضة، واختبأ تاكيشي داخل المنزل. فتح خزانة، فوجد دمية من القش ترتدي قميصًا أحمر وأبيض. فجأة، نادى صوت عميق: "هل أنت مستعد؟"، وسمعت خطوات ثقيلة تصعد الدرج؛ فاختبأ في الخزانة. انفتحت الخزانة وصرخ تاكيشي عندما حدقت به عين عملاقة... ودّع أفراد عائلة تاكيشي بعضهم بعضًا، بعد أن نسوه تمامًا؛ جدته فقط هي التي تذكرته. في المنزل القديم، توجد دمية جديدة من القش تنظر من النافذة؛ ويمكن سماع أصوات الأطفال وهم يلعبون في كل مكان.

انتقلت شابة تُدعى كانا إلى شقة جديدة ودعت صديقاتها لزيارتها؛ فقد كانت الشقة متاحة حديثًا والإيجار زهيد. فجأة، سمعن صوت خدش من الشقة المجاورة. رافقت كانا صديقاتها إلى الخارج، لكنها تجمدت في مكانها عندما رأت أصابع وعينًا من خلال فتحة بريد الجيران، التي أُغلقت فجأة. في طريق عودتها، انفتح باب الجيران قليلًا، فظهر ضوء من الداخل، ثم انطفأ. سمعت كانا صوت الخدش مرة أخرى، فصرخت قبل أن تُطل من الداخل. تسللت أشعة القمر إلى الشقة، ورأت كانا نساءً يُحاولن التشبث بجدران وأرضيات الشقة، يلهثن ويتوسلن للخروج. فجأة، سمعت صوت الخدش من الأعلى؛ رأت قدمين تتدليان أمامها قبل أن تسقط فتاة شاحبة ذات شعر داكن وعيون برتقالية من السقف... تنتهي القصة بانضمام كانا إلى الجيران الذين يُحاولون التشبث والفتاة المُعلقة؛ إذ يُجيب سمسار عقارات على مكالمة هاتفية تسأل عن غرفة جديدة متاحة حديثًا.

كانت ماي، وهي فتاة جامعية مولعة بالثرثرة، تتبادل أطراف الحديث مع صديقتها ميكي، التي ادعت أنها رأت أشباحًا؛ لكن ماي كانت متشككة. طلبت منها ميكي أن تنظر في عينيها - فرأت ماي في الانعكاس خيالًا أبيض لشخص خلفها؛ استدارت ماي، لكن لم يكن هناك شيء. كانت ميكي ترى الأشباح منذ أن أرتها صديقتها ذلك، والآن تستطيع ماي أيضًا. طلبت ميكي من ماي ألا تخبر أحدًا - لم تسمع ميكي أي خبر عن صديقتها منذ ذلك الحين. ثم غادرت ماي إلى الفصل، متجاهلة توسلات ميكي بالبقاء. عندما وصلت ماي، رأت خيالات شبحية لأشخاص حول الفصل. أفشت ماي السر وحذرت زميلاتها من إخبار أي شخص. فجأة، تحولت الخيالات إلى اللون الأحمر وانطلقت تطاردها. هربت ماي من المدرسة مذعورة. ركضت إلى شقة ميكي طلبًا للمساعدة، لكنها وجدتها فاقدة للوعي وعيناها مفقوءتان. تذكرت تحذير ميكي، وأدركت أنها حكمت على صديقاتها بالمصير نفسه. آخر ما تراه هو أيادٍ حمراء شبحية تمتد نحوها، إلى جانب أصوات متعددة تشارك السر وتطلب منها عدم إخبار أي شخص آخر.

رجلٌ عالقٌ تحت المطر في طريق عودته من العمل. فتاةٌ تجلس بالقرب منه تقرأ الزهور، تقطف بتلاتها وهي تردد: "سيتوقف، لن يتوقف"، مستنتجةً أن المطر لن يتوقف، ومؤكدةً أن توقعاتها صحيحةٌ دائمًا. يوبخها الرجل للعودة إلى المنزل، فتقطف المزيد من البتلات، مستنتجةً أنها لن تفعل. تطلب منه موضوعًا آخر لتقرأه، لكنه لا يستطيع التفكير في أي شيء. ترى خاتم زواجه، فتعرض عليه أن تتنبأ بما إذا كانت زوجته ستأتي؛ ومع البتلة الأخيرة، تتنبأ بأنها ستأتي. يخبرها الرجل أن ذلك مستحيل، لكنها تشير خلفه، ولدهشته، تقترب امرأةٌ ترتدي الأبيض، تحمل مظلة. تسأله الفتاة عما يجب أن تقرأه بعد ذلك، لكنه يقول لها إنها قد فعلت ما يكفي ويشكرها. تراقب الفتاة الزوجين وهما يغادران، وتبدأ قراءةً أخرى مبنيةً على حياة الرجل؛ ومع البتلة الأخيرة، تستنتج أنه قد مات.

تُعجب موظفة شابة تُدعى ماري بشعرها الطويل والجميل في مرآة حمام العمل، كما يُعجب به زملاؤها. عندما سُئلت عن قصة شعرها، أنكرت ماري أنها قصته. في شقتها، وهي تُمشط شعرها الثمين أمام المرآة، تُفكر ماري في نفسها بضيق - فهي الوحيدة التي يجب أن تكون جميلة. ومع ذلك، تتساءل عن سبب سؤالهم عن قصة شعرها. في اليوم التالي، لاحظ أصدقاء ماري بتردد أن شعرها أصبح أقصر. أنكرت بغضب أنها قصت شعرها، وخرجت غاضبة. في تلك الليلة، بينما كانت ماري تُحدق في مرآتها وهي تُمشط شعرها، ابتسم انعكاسها فجأة بخبث وقال إنه لم يعد هي؛ فقد انكشف أن شعر ماري الحقيقي قد قُصّ بشكل فوضوي إلى أشلاء. وبينما كانت ماري في حالة ذعر، قال انعكاسها إنه لم يعد بحاجة إليها؛ وتصدعت المرآة وظهر الانعكاس ومعه مقص. صرخت ماري بسبب شعرها، بينما أعلن انعكاسها أن ماري يجب أن تموت لأنه هو فقط "الذي يجب أن يكون الأجمل". بينما تتوسل ماري إلى صورتها في المرآة أن تعيد لها شعرها، تنتهي القصة بصوت مقص يقص الشعر.

تستقل موظفةٌ آخر حافلةٍ في اليوم. تُعرب عن أسفها لحالها؛ فوضعها مع حبيبها متوتر، وهي مستعدةٌ لتحمّل تبعات خطأٍ في العمل لم يكن لها ذنبٌ فيه. تغفو، وعندما تستيقظ، تجد الحافلة خاليةً إلا من شابةٍ تروي قصةً تُحاكي وضعها تمامًا، لكنها تُشير إلى صديقتها المُقرّبة في المرحلة الإعدادية، التي كانت تتعرّض للتنمّر باستمرار. كانت تتجاهل الأمر خوفًا من أن تُعاني هي الأخرى، إلى أن انتحرت صديقتها. تصل الحافلة، وتبدأ بالنزول، لكن شبح صديقتها يظهر ويطلب المساعدة. مع انتهاء القصة، تقترب المرأة من الموظفة، مُخبرةً إياها أن التجاهل جحيم، وأن أفعالها ستعود إليها. في الخارج، تجلس الموظفة مُتألمة، تتوسّل إلى أحدهم أن يلاحظها ويُساعدها. تضحك المرأة بينما تختفيان معًا، دون أن يراهما أحد.

بدلاً من البداية المعتادة، تبدأ القصة بمحقق يُحقق في اختفاء شبان محليين. يقوده الخيط إلى حانة "مانتيس"، حيث يقول شهود عيان إن الرجال المفقودين تواصلوا مع امرأة معينة. في الحانة، تخبر امرأةٌ من يواعدها أنها "تريده"، ثم تأخذه إلى الخارج. بعد قليل، تعود المرأة وحدها وتجد رجلاً آخر في الحانة، فتشرح له أنها لم تحضر موعدها معه، وتقول إنها "تريده". يغادران معًا، ويتبعهما المحقق مراقبًا من بعيد. فجأة، يتمزق جلد المرأة، كاشفًا عن فرس النبي عملاق تحته؛ يشاهد المحقق في رعب وهو يلتهم الرجل. يستدير فرس النبي ويضحك بينما يصرخ؛ يسقط قناع أصفر مبتسم... يستيقظ المحقق على مقعد في حديقة، في وقت متأخر من بعد الظهر. بينما يمرّ عازف الكاميشيباي بدراجته ومسرحه، تبدأ موسيقى البداية بالعزف، ويتساءل المحقق عن حقيقة تلك القضية، لكن "حقيقة القضية ضائعة في الظلام". تنتهي القصة بظهور عنوان الفيلم.

العنوان تورية على كلمات "رايكياكو (زائر)" و"راي (برق)" و"كياكو (ضيف)". يتذكر شاب يُدعى ريوسوكي وعد والدته له بحمايته من الرعد عندما كان طفلاً. رحلت بعد ذلك بفترة وجيزة، ومنذ ذلك الحين يعيش مع والده. ينقطع التيار الكهربائي ويرن الهاتف؛ إنها والدته. يسألها ريوسوكي بغضب عن سبب اتصالها؛ فتشرح له أنه يتذكر كيف تشبث بها أثناء عاصفة وهو صغير. يكشف وميض البرق عن خيال خارج نافذة الشرفة. تطلب والدته الدخول لمفاجأة والده. يُسمع طرق على الزجاج؛ إنه والده الذي نسي مفتاحه. يسمح له ريوسوكي بالدخول، لكنهما يدركان بعد ذلك وجود شخص آخر في الغرفة - والدة ريوسوكي. يشرح ريوسوكي أنها اتصلت وطلبت الدخول، لكن والده يقول إن ذلك مستحيل. ثم يرى ريوسوكي آثار الحبل حول رقبة والدته... وتنتهي القصة بصوت رعد.

"توموناشي (友無)" تعني "بلا أصدقاء". مجموعة من طالبات المرحلة الثانوية في جولة داخل كهف توموناشي. أربع فتيات، توموكو، وأياكا، وكيوكو، وأكاني، يتسللن إلى منطقة محاطة بحبال. كيوكو وأياكا تتنمران على توموكو، وفجأة، يصدر صوت من الكهف. تجبر المتنمرتان أكاني على التحقق من الأمر، فتتخلى عن توموكو رغماً عنها. فجأة، تصرخ الفتيات الثلاث طلباً للمساعدة. تنادي توموكو على أكاني وتسألها عما حدث. من الظلال، تشرح أكاني أنها كانت خائفة من كيوكو وأياكا، ولهذا السبب لم تدافع عن نفسها ضدهما، وتطلب من توموكو الصفح، فتسامحها. تتجه توموكو إلى أعماق الكهف وتقترب من أكاني، فتجد آثار مخالب على الجدران والأرضية. أكاني منكمشة في زاوية، مرعوبة. تمد توموكو يدها إليها، فتُمسك بها فجأة أيادٍ شبحية. تسخر أكاني، وهي تحت تأثير روح شريرة، من توموكو، رافضةً مساعدتها وحكمت عليها بالموت، بينما تسحبها الأيدي إلى داخل الكهف. تنتهي القصة مع هبوب الريح في الكهف، بصوت يشبه التنهد.

عاد هيدي، الموظف، إلى شقته ليجد باب الشرفة مفتوحًا على مصراعيه. حاول إغلاقه عدة مرات طوال المساء، لكن في المحاولة الأخيرة، لم يُفتح. هبت ريح عاتية على الباب، فأسقطته أرضًا وحطمت صورة أسامي، حبيبته الراحلة. رنّ الهاتف، فلم يسمع سوى تشويش وصوت يقول: "شينيه (موت)". ظنّ هيدي أنه شبح أسامي، فلام نفسه على موتها لكسله عن البحث عن تارو، وسألها إن كانت تريد منه الانضمام إليها. فجأة، أصبح الصوت أوضح؛ كان يقول: "شيمينايدي (لا تغلقه)". حملت الريح ورقة بجانبه - تعهدًا مكتوبًا بترك الباب مفتوحًا إن لم يكن تارو موجودًا. دخل تارو، قطّه وقطّ أسامي. ضحك هيدي بارتياح. خرخر تارو ومواء.

قد يكون العنوان إشارة إلى "هوشو (宝生؛ كنز الحياة)". ينتقل زوجان حديثا الزواج إلى قرية الزوج الريفية. يشرح الزوج "قربان المستنقع"، وهي عادة قديمة حيث يلقي كل قروي بأثمن ممتلكاته في المستنقع القريب لدرء الكوارث. ينتقل الزوجان للعيش مع والدة الزوج، التي تُرهب زوجته وتصادر خاتمها (إرث من والدتها)، وبتحريض منها يشاركان في قربان المستنقع. يصلون إلى ثلاث أشجار مربوطة معًا بحبل شيمينوا ويلقون بأغراضهم في المستنقع. ترى الزوجة حماتها وهي تلقي بخاتم والدتها في المستنقع، قبل أن توبخها بسخرية وقسوة على إلقاء كنوز مزيفة - قائلة لها إن الطين سيأخذ ما هو أغلى ما تملكه حقًا. تركض الزوجة إلى المنزل باكية. لاحقًا، يطلب الزوج من والدته الاعتذار، لكن الزوجة تُصرّ على أن من واجبها الزوجي احترام حماتها. في صباح اليوم التالي، يذهب الزوج لإيقاظ والدته، ليجدها قد رحلت؛ ويقوده أثر من الطين إلى غرفتها. وبينما يبحث عنها، تتمتم زوجته، وقد عاد خاتم والدتها إلى إصبعها المتسخ، لنفسها عن اشتياقها لوالدتها.

قد يكون العنوان تورية؛ فكلمة "شيزوكو (雫来)" يمكن قراءتها أيضًا "شيزوكوراي"، والتي تُنطق مثل "شيزوكو كوراي (雫暗い؛ قطرات الظلام)". يتوقف رجل يُدعى شيمادا عند متجر صغير في طريق عودته من العمل. يبدأ المطر بالهطول، فيأخذ مظلة غريبة من الرف. وبينما يغادر، يضحك رجل غريب في الزاوية ضحكة مكتومة... وبينما يسير إلى منزله، يسمع صوت أزيز خافت. وفجأة، يرى منعكسًا في واجهة متجر امرأة ترتدي الأبيض تحت المظلة معه. تمد يدها إلى المقبض، فيسقط شيمادا المظلة ويهرب. بمجرد وصوله إلى المنزل، ينزعج من صوت التقطير. يعثر أخيرًا على المظلة التي تركها خلفه قبل أن يرميها غاضبًا في سلة المهملات. في الداخل، يستمر التقطير؛ تسقط قطرة على ساقه، ويسمع صوت الأزيز. ينظر إلى الأعلى ببطء؛ كانت المرأة البشعة تحدق إليه بعيون جاحظة وشعر أشعث، والماء يتساقط من شعرها... لاحقًا، أخذ زبون آخر في المتجر المظلة. الرجل، الذي أصيب بالجنون، تمتم لنفسه وابتسم وهو يشاهد الرجل الآخر يغادر.

العنوان تورية على كلمات "ساكورا" (桜؛ زهر الكرز) و"ساكو" (咲く؛ يزهر) و"كورا" (暗؛ الظلام). يُنقل رجل يُدعى شوتا إلى المستشفى بعد حادث سيارة. يسمع من خلال الجدار أطفالًا يتحدثون عن إمكانية أن يصبح صديقًا جديدًا للعب معه؛ وبعد حديث قصير، يوافق. في صباح اليوم التالي، يسأل ممرضة عن الأطفال في الغرفة المجاورة، الأمر الذي يُثير حيرتها. يجد بتلة ساكورا في سريره، وتؤكد الممرضة وجود شجرة ساكورا في الفناء. في تلك الليلة، يسأل شوتا الأطفال عن الشجرة. تنضم بعض الأصوات البالغة إلى الحديث، وبعد بعض الثرثرة المريبة، يُصرّون في النهاية على أن يُسرع إليهم، على الرغم من ساقه المكسورة. بدافع الفضول، كان شوتا على وشك الذهاب، لكن الممرضة أوقفته. في صباح اليوم التالي، يُعطى عكازًا، ويسرع إلى الغرفة المجاورة، التي كانت خالية تمامًا. في الفناء الخارجي، قُطعت شجرة الساكورا؛ سمع بالصدفة أن أناسًا قد شنقوا أنفسهم عليها، فأدرك أنه كان من الممكن أن يكون التالي. وبينما كان يستدير للمغادرة، لم يلحظ الهالة الشبحية للأجساد المعلقة، التي كانت تئن من الألم، وتتوعده بأنه لن يفلت.

انتقل تاكويا ووالداه إلى الريف للتخفيف من قلقه الاجتماعي. وبينما كان يسير في أحد الممرات، لمح تاكويا كومة من بيض الضفادع تشبه العيون في جدول ماء، وانشغل بالتحديق فيها. اقترب منه ثلاثة فتيان، وانبهروا هم أيضاً ببيض الضفادع. تمتم تاكويا بأنه وجدها أولاً، فبدأ الفتيان بمضايقته، مما جعله يشعر بعدم الارتياح. ثم رأى آخرين يحدقون به، مما أثار قلقه، فهرب رافضاً مغادرة غرفته. في الساعة الثانية صباحاً، استيقظ وقرر أخذ بيض الضفادع لنفسه. على ضفة النهر، رأى البيض كعيون، وتحرك أحدها، مما أفزعه... في صباح اليوم التالي، وجد والدا تاكويا أنه يحدق في حوض سمك، فأخبراه أن جده يريد اصطحابه للصيد بعد الإفطار؛ فوافق تاكويا، مما أراحهم كثيراً. بينما يغادرون، يحدق تاكويا في بيض الضفادع الذي يتحرك في حوض السمك، قائلاً إن عيون الآخرين لم تعد تزعجه. تنزف تجاويف عينيه الفارغة...

العنوان عبارة عن تلاعب لفظي بين كلمتي "أومي" (海؛ المحيط) و" أو-ميكوجي " (御神籤؛ طالع المعبد). يتجمع حشد من الناس عند الأرصفة حول امرأة مبللة وخائفة تُدعى تشيساتو. يحاول زوجها تايتشي مواساتها، لكنها تحذره من الاقتراب. تشرح تشيساتو أنها وتايتشي كانا يتنزهان على الشاطئ في أحد الأيام الضبابية؛ عاد إلى فندقهما، فتابعت تنزهها بمفردها. وجدت ضريحًا في خليج صغير به صندوق طالع، سحبت منه طالعًا بنقش أحمر. فجأة، بدأت أذنا تشيساتو تُطنين، وتسلل ضباب أسود، فهربت. لاحقًا، أرادت تشيساتو مغادرة الجزيرة؛ سمعت أصواتًا تخبرها أن كل من يدعو لصيد وفير ويسحب طالعًا جيدًا سيُضحى به. فجأة، وجدت نفسها على متن قارب في البحر، محاطة ببحارة غامضين. ظهر طفل شبحي بجانبها، فسألته عن سبب حدوث ذلك لها. تحوّلت الطفلة إلى شيطانة وأجابت: "لا يوجد قربان آخر"، قبل أن تجرفها موجة عاتية. يشرح السكان المحليون أن التضحيات توقفت منذ زمن بعيد. تدّعي تشيساتو أنها ملعونة وتحاول الهرب، لكنها تتعثر وتسقط بين ذراعي صياد. يسقط غطاؤها، كاشفًا عن نقش أحمر غريب على ذراعها. بابتسامة ملتوية، تقول له تشيساتو، وهي مسكونة، بصوت رجولي: "سيدي، لقد جلبت لك حظًا سعيدًا". يزحف ضباب أسود...

في يوم ممطر، كانت امرأة تقود سيارتها لاصطحاب ابنتها ميتشيكو من الحضانة. في السيارة، وبختها الأم لعدم غسل يديها بعد اللعب في صندوق الرمل، لكنها وعدتها باللعب معها في المرة القادمة. سألت ميتشيكو عما صنعته في صندوق الرمل، فأجابت ميتشيكو أنها كانت تصنع عائلتها، الأمر الذي أحزنها لوفاة والدتها. قالت إنها كانت قادمة لأخذها، لكن وقع حادث تصادم. شاهدت ميتشيكو والدتها وهي تموت، وفي النهاية ماتت هي الأخرى بسبب مرض نتج عن بقائها تحت المطر. فجأة، ولرعب والدتها، تحولت ميتشيكو إلى رمل وتفتت. أدركت والدة ميتشيكو حينها أنها لم تصل إلى الحضانة، بل ماتت في حادث سيارة في الطريق. وبينما تتحول إلى رمل، اعتذرت لميتشيكو... في الحديقة، كان صبي وأمه يسيران بجانب صندوق الرمل عندما رأى الصبي شيئًا يتحرك فيه. أشارت والدته إلى أنه مجرد أكوام رمل تذوب في المطر. كانت أكوام الرمل على شكل أم وطفلها، وهناك إطارات سيارات قريبة منها في صندوق الرمل.

العنوان عبارة عن تلاعب لفظي بين كلمتي "موجاكي" (無邪気؛ بريء) و"كي" (樹؛ شجرة). يلعب التوأمان الصغيران، ساتوشي وتاكاشي، في الغابة. يتحدى تاكاشي ساتوشي في سباق إلى قمة شجرة شاهقة. يفوز ساتوشي، لكنه ينظر إلى الأسفل ليجد تاكاشي متشبثًا بغصن على وشك الانكسار. يتسلق ساتوشي نحوه، لكنه يسمع والدته تنادي عليه لينزل، مشيرةً إلى ما حدث لتاكاشي. ينظر ساتوشي إلى الأسفل فلا يجد تاكاشي هناك. ثم يتذكر - قبل أسبوع، تحدى ساتوشي تاكاشي أن يحضر عش طائر، مما تسبب في سقوطه وموته. يظهر تاكاشي ضاحكًا وعيناه سوداوان؛ ساتوشي وحده من يستطيع رؤيته. يسقط ساتوشي من الغصن، لكنه ينجو، وترافقه والدته إلى المنزل. ومع ذلك، يتضح أن تاكاشي موجود في جسد ساتوشي. يُلقي بطائر صغير ميت ويودع ساتوشي بصمت. وحيدًا على الشجرة، يتوسل ساتوشي إلى تاكاشي أن يُعيد إليه جسده، بينما تتحول عيناه إلى سواد حالك.

علق متسلق جبال في عاصفة ثلجية على درب جبلي، فلجأ إلى كوخ صغير مع رجل عجوز يرتجف من البرد متكئًا في الزاوية. وبينما كان المتسلق يستريح، تذكر وعده بأخذ ابنه تاكيرو لتسلق الجبال بعد خضوعه لعملية جراحية؛ كانت زوجته شينوبو قلقة من عدم عودتهما، لكنه طمأنها. فجأة، سمع رنين جرس، فسأل الرجل العجوز عن سببه. قال الرجل العجوز: "إنها قادمة مرة أخرى..." ثم أمسك بالمتسلق فجأة وحذره من فتح الباب حتى تهدأ العاصفة مهما حدث. بعد ذلك، سمع المتسلق أن الرنين قد توقف. وفجأة، سمع صوتًا يناديه من الخارج؛ كان "ابنه" تاكيرو، يتوسل إليه لفتح الباب، وكان على وشك فتحه، عندما أوقفه الرجل العجوز. دفع المتسلق الرجل العجوز جانبًا، الذي توسل إليه ألا يفتح الباب. هو الناجي الوحيد من مجموعته في رحلة المشي - مهما كان ما في الخارج فقد قضى على البقية. يسأل "تاكيرو" والده إن كان حزينًا لوفاته، فيتذكر والده أن تاكيرو توفي أثناء عملية جراحية فيلين. عندما تنقشع العاصفة الثلجية، يتصل المتنزه بزوجته ليخبرها أنه عائد. في الخارج، يجد كومة من الثلج على شكل طفل...

قد يكون العنوان تلاعبًا لفظيًا بعبارة "تاكيوتو (滝音؛ صوت الشلال)"؛ و"أوتو (音؛ صوت)" هي كلمة متجانسة صوتيًا مع "أوتو (落؛ يسقط)". أربعة أصدقاء يتنزهون في الغابة باتجاه شلال يُشاع أنه مسكون بأرواح من انتحروا بالقفز منه. تشعر إحداهن، يوريكا، بشعور غريب بأنها مراقبة، قبل أن يتم اختيارها، عبر لعبة حجر-ورقة-مقص، للصعود إلى قمة الشلال. وبينما تشق طريقها للأعلى، تبدأ الشمس بالغروب. عندما تصل إلى القمة، تنظر إلى الأسفل فترى أصدقاءها يلوحون لها. تلاحظ ثلاثة أطفال يُلقون الحجارة من الشلال، فتوبخهم؛ لكنهم يحدقون بها بشكل مريب وينصرفون. تنظر يوريكا إلى الأسفل فتجد أصدقاءها ما زالوا يلوحون لها. تتلقى منهم رسالة نصية يطلبون منها فيها الفرار. فجأة، بدأت ظلال سوداء تتسلق الشلال باتجاهها... ضحك الأطفال الثلاثة وأشاروا قائلين: "أوه، لقد وصلوا إلى القمة. الآن سيكون هناك واحد آخر."

العنوان عبارة عن تلاعب لفظي بكلمات "ياميبكو" (山彦؛ صدى) و"هيكي/بيكي" (曳؛ سحب/جر) و"كو" (呼؛ نداء)، ويمكن أن تعني مجتمعةً "استدعاء". في المقدمة والخاتمة، يهمس الكاميشيبايا. فتاتان جامعيتان، إريكو وشيهو، تسلقتا قمة جبل. صرخت إريكو في الوادي لتسمع صدى صوتها، حتى مع تزايد الضباب؛ أرادت صديقتها المغادرة. سمعتا صدى صوت رجل؛ ردت إريكو بالمثل، لكن شيهو وبختها. ازداد الضباب كثافة، ثم قال الصوت إنه قادم. أرادت شيهو الفرار، لكنها فقدت أثرها في الضباب. قال الصوت إنه على وشك الوصول. فجأة، ظهرت أشكال في الضباب، بينما صرخت عدة أصوات إليها؛ بعضها يحذرها بالركض، والبعض الآخر بالبقاء في مكانها. سمعت إريكو تستغيث ونظرت حولها بذعر، لكن الأشكال اختفت بعد ذلك. فجأةً، أمسكت يدٌ بكتفها، فأفزعتها؛ إنها إيريكو. ومع انقشاع الضباب، شقت الفتاتان طريقهما نزولاً من الجبل. شرحت شيهو مدى رعب الموقف برمته. وفجأةً، عاد الضباب ليغطي المكان، واختفت إيريكو، وتردد صدى صوت الرجل الذي سمعته سابقاً بجوارها قائلاً: "أنا هنا".

وافق شاب على رعاية منزل صديقه هاسيغاوا، وتوقيع استلام طرد وصل الساعة 9:15 مساءً. طلب ​​منه هاسيغاوا استلام طرد آخر في اليوم التالي. وصل الطرد في نفس الوقت من الليلة التالية، فاتصل به الشاب، لكن هاسيغاوا لم يُجب. في تلك اللحظة، رأى الشاب عامل التوصيل يحدق به من الشارع. سمع رنين هاتف يهتز من داخل الطرد الثاني. اتصل بهاسيغاوا مرة أخرى، وتمكن من الوصول إليه هذه المرة، وسأله متى سيعود إلى المنزل. سأله هاسيغاوا: "عن ماذا تتحدث؟ لقد فعلتُ ذلك للتو." فجأة، بدأت الصناديق تنزف دمًا، وعاد عامل التوصيل ومعه المزيد من الطرود...

امرأة تُدعى ساواكو تنتظر عودة زوجها؛ يتصل بها ليخبرها أنه سيتأخر. تستمع إلى الخبر بقلق قبل أن تُنيم ابنها تاكيرو. في تلك الليلة، تستيقظ ساواكو على صوت زجاج مكسور في المطبخ؛ كان تاكيرو قد رأى كابوسًا، لذا تدعوه للنوم في سريرها إن رأى كابوسًا آخر. في الساعة 2:04 صباحًا، تستيقظ ساواكو من كابوس لتجد طفلًا نائمًا بجانبها. يرن الهاتف، فتجيب عليه من الردهة؛ زوجها في طريقه إلى المنزل. وبينما تطلب منه الإسراع، يُفتح باب غرفة النوم، وتظهر آثار أيادٍ وأقدام موحلة في جميع أنحاء الأرضية والجدران. تُدرك أنه لا بد أن يكون الطفل الذي دهسته عن طريق الخطأ. يحل صوت ضحكة صبي محل صوت زوجها على الخط. تبكي قائلةً إن موته كان حادثًا، وأنها دفنته في الجبال رغماً عنها، وتتوسل إليه أن يسامحها؛ لكن الصوت يرفض. يخرج تاكيرو من غرفته ويسأل عما بها؛ إنها مغطاة بالتراب، وقد اختفت آثار اليدين والقدمين. عندها تدرك ساواكو أن الطفل الموجود في سريرها ليس ابنها...

عاش زوجان مسنان بلا أطفال معًا لفترة طويلة. وفي أحد الأيام، أهداهما صانع دمى ماهر دمية جميلة بعيون نابضة بالحياة، فوضعاها في غرفة الاستقبال. لطالما تمنت الزوجة، يوكو، ابنة، وكانت الدمية، التي أطلقت عليها اسم ميكوتو (美琴؛ "الحياة الجميلة")، بمثابة حلم تحقق. أهدت يوكو ميكوتو هدايا، من بينها فستان أحمر كان مخصصًا لابنتها التي لم ترزق بها، وسوار كان ملكًا لأمها. توفي زوجها لاحقًا بسبب المرض، تاركًا إياها وحيدة مع ميكوتو. لم يتبق لها الكثير من الوقت، وتمنت لو أنها سمعت ميكوتو تناديها "أمي" ولو لمرة واحدة، ثم فارقت الحياة. فجأة، عادت ميكوتو إلى الحياة واقتربت من جثة يوكو. ذرفت دمعة وقالت: "أمي. شكرًا لكِ".

يذهب شاب إلى معرض فني مجاني بعنوان "عالم جديد"؛ المكان خالٍ إلا من موظفة الاستقبال، امرأة ترتدي معطفًا داكنًا وقبعة سوداء. يجد الشاب الأعمال الفنية مخيفة ومُشوهة؛ والغريب أنها جميعًا لفنانين مجهولين. يهمّ بتصوير إحدى اللوحات، لكن موظفة الاستقبال تخبره أن ذلك ممنوع. عندما يتأكد من أنها لا تنظر، يلتقط الصور على أي حال وينشرها على مواقع التواصل الاجتماعي. يلاحظ أن اللوحات قد اختفت من إطاراتها. فجأة، تظهر موظفة الاستقبال، وهي تهمس بأنها حذرته؛ يصاب الشاب بالرعب عندما يكتشف أنها بلا وجه، بل مجرد جلد أبيض. يجد نفسه فجأة في فراغ، محاطًا بأيدٍ كثيرة تمتد إليه. يركض نحو المخرج، لكنه يُسحب عائدًا إلى الظلام. لاحقًا، يأتي زائر جديد إلى المعرض حيث أُضيفت لوحة جديدة؛ لوحة الشاب السابق، فيلتقط الزائر الجديد صورة لها.

موظف يُدعى هامانو، في رحلة عمل، يمر بثلاث جنازات مختلفة في نفس اليوم؛ ورغم غرابة الأمر، إلا أنه يتجاهله سريعًا. يستقر في غرفته بالفندق، ويلاحظ عبارة غريبة في أسفل دليل برامج التلفزيون: "إشعار إنهاء الخدمة". بعد الاستحمام، يشغل التلفاز؛ فلا يظهر سوى تشويش، والآن لا يستطيع إطفاء التلفاز. تظهر صور المتوفين من الجنازات السابقة على الشاشة، ويردد صوت: "حان وقت الوداع". فجأة، يهتز الباب ويرن الهاتف؛ يجيب، لكن لا أحد على الهاتف. يستمر الضجيج؛ ينكمش الرجل ويتوسل أن يتوقف كل شيء، وهو ما يحدث فجأة. يُسمع طرق على الباب، ويسأل صوت موظف الاستقبال إن كان كل شيء على ما يرام. يفتح الباب، لكن بدلًا من موظف الاستقبال، يرى ظلالًا، ويعود التلفاز للعمل. يرى صورته على الشاشة ويقول الصوت: "وداعًا".

تعود موظفة إلى شقتها بعد العمل، فتفزعها صوت خدش قادم من الشرفة. تمسك بسكين وتفتح الستارة، لكنها لا تجد شيئًا. بعد ستة أيام، تتصل بصديقها دايتشي - فالأصوات تُخيفها يوميًا، وهو يتجاهل الأمر لأن الشرفة دائمًا خالية. تسمع الصوت مرة أخرى وتتوسل إليه أن يُسرع. عندما يصل، يسمع الصوت ويفتح الستارة بحذر ويخرج إلى الشرفة، لكنه لا يجد شيئًا. تقول صديقته: "إنها تراقب كل هذا طوال الوقت". ينظر إلى الشرفة، فيرى، في رعب، امرأةً بشعة ذات بشرة خضراء وعيون صفراء وأظافر طويلة تخدش الزجاج. يُغلق الستائر بقوة. تشعر صديقته بأن الكائن يتلبسها. تقول بصوت أجش: "وعندما تشعر بالخوف، من الأفضل أن تكون مع شخص ما، أليس كذلك؟" بينما تبدأ بخدش الأرض بأظافرها الطويلة...

تتلقى تشي، وهي بائعة تأمين متجولة، مكالمة من أختها موموي من هاتف عمومي. تتوسل موموي طلبًا للمساعدة وتخبرها بموقعها، متوسلةً إليها الإسراع قبل أن يظهر "هو"، ثم تنقطع المكالمة فجأة. تجد تشي كابينة الهاتف؛ إنها فارغة إلا من كومة من الهواتف المحمولة المكسورة. يرن هاتف الكابينة؛ تجيب عليه وتسمع أنفاسًا عميقة قبل أن يحذرها صوت موموي من قدوم "هو". يُغلق باب الكابينة بقوة، ويبدأ مخلوق ذو بشرة رمادية وعيون حمراء بالضرب على الزجاج. تحاول تشي استخدام هاتفها المحمول، الذي ينكسر على الفور. تخبرها موموي أن تستخدم بطاقة هاتف في الكابينة لطلب المساعدة، لكن أن تغلق الخط قبل نفاد دقائق الدفع المسبق، وإلا سيدخل المخلوق. تتصل تشي بزوجها شوهي طلبًا للمساعدة، وتخبره بموقعها. تغلق الخط، لكن الهاتف لا يزال يعد الدقائق حتى الصفر. فجأة، تسمع صوت موموي، تعتذر عن الكذب. "في اللحظة التي وصلتِ فيها إلى هنا،" أصبح الصوت أعمق، "...انتهى كل شيء بالنسبة لكِ." انقضّ المخلوق عليها... لاحقًا، وجد شوهي كشك الهاتف.

شاب يُدعى تاكايوكي يُعاني من شكاوى جاره المُسنّ بشأن الضوضاء؛ فالجدران رقيقة، لذا يسمع جاره صوت التلفاز حتى عند أدنى مستوى صوت. يُوضح تاكايوكي أنه لا يفعل شيئًا خاطئًا، لكن الرجل العجوز، وهو قريب لصاحب المنزل، يُهدده بالطرد. لاحقًا، يدعو تاكايوكي حبيبته لمشاهدة فيلم. عندما يسمعانه يسعل، يُقرران المغادرة ومشاهدة التلفاز في منزلها. لكن مع ازدياد السعال، تُخبره حبيبته بالاتصال بالإسعاف. يتردد؛ فإذا مات الرجل العجوز، لن يُضطر للقلق بشأن الطرد. يُقرر تجاهل الأمر، رغم اعتراضات حبيبته. أخيرًا، يتوقف السعال. فجأة، تنطفئ الأنوار ويعود السعال، ويزداد صوته. تبدأ الجدران بالاهتزاز. ينظر الحبيبان خلفهما ليُشاهدا شبح الرجل العجوز وهو يصرخ: "تلفازكم صاخب جدًا!".

كانت شابة تستقل مصعد مبنى شقتها، وسرعان ما انضم إليها شاب وسيم يحمل كيس قمامة. تعطل المصعد بعد قليل؛ فأشار الشاب إلى زر استدعاء وكاميرا مراقبة تحسبًا لأي طارئ. وضع الكيس وضغط على زر الاستدعاء؛ فأجاب عامل صيانة وفحص الكاميرا، قائلاً إنه يرى رجلاً وامرأتين، مما أثار حيرة الراكبين. فجأة، انقطع الاتصال وانطفأت الأنوار. خرجت امرأة شبحية تبكي ببطء من كيس القمامة؛ وحذرها الرجل من النظر. فجأة، عادت الأنوار، وبدأ المصعد بالصعود، واختفى الشبح. عندما وصلوا أخيرًا إلى الطابق السفلي، سألهم صاحب المبنى إن كانوا بخير. اعتذر الشاب لأنه كان مستعجلاً. وبينما كان يحمل كيس القمامة إلى الخارج، أدركت المرأة أنه ليس يوم جمع القمامة...

أثناء تنظيف مقهى مانغا ، يختلس موظف يُدعى ماتسوديرا شيئًا ما ظنًا منه أنه كرة باتشينكو . تستفسر شابة عن قرط مفقود، ثم تغادر فجأة عندما يُقال لها إن أحدًا لم يره. لاحقًا، تُرى المرأة وهي تذرع المكان جيئة وذهابًا أمام مكتب الاستقبال في صمت. ينزعج الموظف الشاب من ذلك، فيُبلغ المدير أوميدا-سان، الذي لا يُصدق ما يحدث؛ ولا يُكشف السبب للمشاهد بعد. أثناء تنظيف الموظف، يعجز عن إيجاد مكتب الاستقبال. يركض في الممر حتى يصل إلى طريق مسدود أمام كشك، حيث يرى زوجًا من الأحذية ذات الكعب العالي تحت الباب. يُجبر فجأة على الدخول ويُغلق الباب بقوة. تطلب منه سيدة إعادة قرطها؛ فينكر وجوده ويتوسل إليها أن تُطلق سراحه. تتسلل من السقف، مُصرّة على أنه في جيبه، وتخبره أنها أرادت الأقراط الثمينة بشدة لدرجة أنها باعت عينيها، كاشفةً عن تجويفي عينيها الفارغين. تُكشف قصة أوميدا-سان - كانت السيدة زبونة دائمة تتردد على ذلك الكشك، وقد توفيت في حادث؛ وُجدت عيناها مفقودتين. تقترب منه، معجبة بعينيه...

دخل رجل بدين يرتدي نظارات، يُدعى تايجي، غرفة أخته الصغرى ميهو، باحثًا عن إحدى مجلات المانغا الخاصة به. وجدها تحت السرير، لكنه علق أثناء محاولته إخراجها. قبل أن يتمكن من تحرير نفسه، سمع ميهو تعود مع صديقتها ريسا، فبقي مختبئًا. استمع إلى ثرثرتهما، وفجأة، سقطت إحدى الملصقات من على الحائط. قالت ميهو إن أشياء غريبة تحدث في غرفتها مؤخرًا، وألقت باللوم على أخيها. لكن ريسا لم توافقها الرأي؛ فهي تمتلك حاسة سادسة وتشعر أن هناك خطبًا ما... أسقط الأخ فجأة المانغا، فصرخت الفتاتان. وبينما كانت ميهو على وشك النظر تحت السرير، حذرتها ريسا من ذلك، ثم هربت من الغرفة وميهو تلاحقها. كان الأخ على وشك الزحف للخروج من تحت السرير عندما أمسك به شيء ما. نظر خلفه فرأى امرأة نحيلة شاحبة الوجه ذات شعر أسود تمسك بكاحليه، ثم سحبته بسرعة إلى تحت السرير.

دخلت موظفة شابة تُدعى كيوكو إلى متجر أزياء صغير لتمضية بعض الوقت؛ كان المتجر خاليًا، لكنه مليء بملابس من أيام شبابها. أخذت بعض القطع لتجربها، لكن باب غرفة القياس كان مغلقًا؛ لافتة على الباب تمنع الزبائن من إدخال أكثر من قطعة واحدة في المرة الواحدة. فتحت الباب، فوجدت الغرفة فارغة؛ عارضات الأزياء ظاهرة في المرآة. كان المتجر مهجورًا، فأخذت قطعها المتعددة على أي حال. وبينما كانت تجرب الملابس، سمعت أصوات صديقاتها في المدرسة ووالديها يثنون عليها في ذاكرتها، مما ملأها بالسعادة. وبينما كانت تجرب آخر قطعة، اهتز الباب. فجأة، بدأت الأصوات من ذكرياتها تسخر منها بازدراء وإهانة. أحاطت الأصوات بكيوكو في ضجيج كبير، بينما كانت تحاول يائسة مغادرة غرفة القياس، لكن دون جدوى... لاحقًا، فتحت زبونة جديدة باب غرفة القياس، وظهرت عارضة أزياء جديدة تحدق بها من المرآة.

تروي هذه القصة ثلاجة. عندما اشترتها عائلة مكونة من خمسة أفراد، كانت سعيدة، وتستمتع بملء ثلاجتها بأطعمة لذيذة وصحية. لكن مع مرور الوقت، بدأت المشاكل العائلية تظهر، وكثرت الخلافات. شعرت الثلاجة بالحزن لأنها أصبحت فارغة، وكثيرًا ما فسدت محتوياتها القليلة. وسرعان ما توقف أحد عن فتحها، وبدأت تشعر بالوحدة. ثم في أحد الأيام، عادت العائلة بابتسامات غريبة على وجوههم، وهم يرددون: "هذه هي الطريقة الوحيدة"، بينما يضعون اللحوم المعلبة في الثلاجة؛ لحوم مألوفة بشكل غريب. لاحظت الثلاجة أن الأب لم يعد موجودًا. ولاحظت شيئًا أغرب من ذلك - على مر السنين، يبدو أن الابن الأصغر لا يشيخ أبدًا.

تتسلل مجموعة من المراهقين إلى منزل مهجور. أثناء استكشافهم، يتناقشون حول الشائعات المتعلقة بالاختفاء المفاجئ لسكان المنزل وكل من طالب بهدمه. يصعد المراهقون إلى غرفة نوم أصغرهم، والتي يُقال إنها الأكثر رعبًا، ويبدأون بالاحتفال. فجأة، تسقط مذكرات على الأرض، مفتوحة على مدخل: "لعبنا لعبة المنديل". تجد إحدى الفتيات، شيزوكا، منديلًا ورديًا على الأرض خلف أحد الصبيان، تاكاكي. فجأة، تنطفئ الشمعة. يُشغل الصبي الآخر، شينجي، ضوء هاتفه، فيختفي تاكاكي. ترى شيزوكا أن المنديل أصبح الآن خلف صديقتها كيوكو. يومض ضوء هاتف شينجي، وعندما يعود للعمل، تختفي كيوكو. يتجاهل شينجي الأمر باعتباره مزحة، لكن شيزوكا ترى أن المنديل أصبح خلفها. خائفةً، ألقت به خلف شينجي، الذي اختفى عندما عاد الضوء يومض. وحيدةً، شاهدت شيزوكا بطارية الهاتف وهي تنفد. قال صوت طفل: "الآن دوركِ". تحوّل المنديل إلى اللون الأحمر...

يقضي أشقاء كونتاكي يومهم في منزل العائلة كل عام في ذكرى وفاة والدتهم، كتقليد سنوي؛ ساتشيكو، المتزوجة حديثًا من العائلة، تشارك في هذا التقليد لأول مرة. بعد العشاء، تنطفئ الأنوار، ويناديها زوجها هيروكي إلى المائدة؛ تنبح الكلاب في الخارج، كما تفعل كل عام. يشرح لهم أن هذا التقليد يعود إلى أن روح والدته تعود إلى المنزل كل عام في هذا اليوم. يسمعون وقع أقدام خارج الباب، ثم يُفتح باب غرفة الطعام ويُغلق، ويُسحب كرسي فارغ كما لو أن شخصًا غير مرئي قد جلس عليه. تشعر ساتشيكو بالرعب - فهي ترى الأرواح، والروح الجالسة على الكرسي ليست روح والدتهم. تنبح الكلاب في الخارج بصوت أعلى، ويهتز الكرسي فجأة بعنف، ثم يسقط. يصدم هذا عائلة كونتاكي - ما الذي سمحوا بدخوله طوال هذه السنوات؟

يضلّ شاب يُدعى تاكويا طريقه لرؤية صديقه الذي كان يُرشده عبر الهاتف. وبينما يقترب من زقاق، ينقطع اتصال هاتفه. لافتة عند المدخل تُحذّر من النظر إلى الخلف من تلك النقطة فصاعدًا. وبينما يسير في الزقاق، يصادف شابة مُضطربة تُدعى مياكو، تنضم إليه في طريقه وتُحذّره من النظر إلى الوراء. تُخبره أن حبيبها توشيهيكو اختفى عندما التفت بعد أن سمع أصواتًا تُناديه؛ وأنها عالقة في الزقاق منذ ذلك الحين. يُقلّل تاكويا من شأن قصتها، ولكن عندما تسمع خطوات أقدام، تتوقف فجأة وتُصاب بالذعر. يشكر صوت توشيهيكو تاكويا على مرافقة مياكو، ويطلب منها أن تستدير. تُحذّر مياكو تاكويا من الاستماع، لكنه يستدير ليُجيب. يبدأ الضباب بالتكاثف. يرى ظلالاً في نوافذ المنازل المجاورة بينما يبتلعه الضباب... لاحقاً، يبحث صديق تاكويا عنه، ويدخل الزقاق متجاهلاً اللافتة.

يشكّ فتى صغير يُدعى يوتا في أن والدته متواطئة مع شيطان، بعد أن رأى ظلالًا من خلال ستارة الشوجي خاصتها ليلًا. في المدرسة، يشرح له معلمه التقليد السنوي لرمي حبوب الصويا لطرد الشياطين. يعتقد يوتا أن والدته تستقبل الشيطان بدافع الوحدة، وأنه يجب عليه حمايتها. في إحدى الأمسيات، يواجه والدته، مُلقيًا باللوم على الشيطان في غياب والده، فتوبخه بشدة. في وقت لاحق من تلك الليلة، يقترب من غرفة والدته ومعه كيس من فول الصويا؛ يسمعها تتحدث مع رجل قلق من أن يكتشف يوتا الأمر. يفتح يوتا الباب بعنف ويبدأ برميهما بفول الصويا في الظلام، حتى يصطدم شيء ما بالنافذة. يُشعل الضوء؛ الغرفة فارغة، والنافذة محطمة كما لو أن أحدهم قفز منها. يشعر بإحساس غريب على جبهته...

كان شينيا، وهو طالب في المرحلة الثانوية، يدرس في غرفته في وقت متأخر من إحدى الليالي عندما سمع صوتًا خافتًا، أشبه بضحكة عجوز مكتومة، قادمًا من الخارج. نظر من نافذته، لكنه لم يجد أحدًا. سمع الصوت مرة أخرى من المطبخ، أقرب من ذي قبل. سأل والدته إن كان أحد الجيران يصدر الصوت، فنفت ذلك. سمع الصوت مرة أخرى في الحمام، أقرب بكثير هذه المرة، ورأى خيالًا يمر أمام نافذة الحمام. في طريقه إلى غرفته، سمع بوضوح ضحكة عجوز عند الباب الأمامي. همّ بالنظر من ثقب الباب، عندما واجهه والداه. أخبرهما عن المرأة الضاحكة، فنظر والده من ثقب الباب؛ وبعد صمت طويل، أخبره أنه لا يوجد أحد في الخارج، ووبخ ابنه، بينما بدأ يضحك بصوت عالٍ وبشكل هستيري. سرعان ما انضمت إليه والدته. تردد صدى ضحكة العجوز في ضوء القمر المكتمل.

عاد رجل يُدعى نوبو إلى المنزل من رحلة صيد مع صديقه ساكاكيبارا وهو في حالة مزاجية سيئة. حاولت زوجته إيكو فتح صندوق التبريد لإلقاء نظرة على صيده، لكنه أغلقه بقوة محذرًا إياها من أنه قبيح المنظر. اهتز الصندوق كما لو أن الصيد لا يزال حيًا، لكن نوبو طلب منها بحزم أن تتركه. في تلك الليلة، نهض نوبو فجأة من فراشه وخرج متصلبًا. تبعته إيكو إلى المطبخ؛ كان صندوق التبريد مفتوحًا، وكان يقطع شيئًا يُصدر صريرًا عاليًا. كاد نوبو أن يلاحظها، فأسرعت عائدة إلى فراشها. في صباح اليوم التالي، وجدت إيكو نوبو نائمًا في فراشه، وقد أُلقيت عليه أغطيته بشكل غير مرتب. فتشت المطبخ، لكنها لم تجد شيئًا غير عادي. اتصلت زوجة ساكاكيبارا وهي تبكي في حالة من الذعر، تسأل عما إذا كان نوبو قد أكل صيدهم - فمنذ أن أكله ساكاكيبارا، وهو يتصرف بغرابة. وفجأة، انقطع الاتصال. ثم تسمع إيكو أنين نوبو؛ ففراشه يتحرك ويهتز. وبينما هي على وشك سحب الغطاء، يقفز نوبو عليها من تحته فتصرخ.

عنوان هذه القصة مستوحى من حكاية خرافية يابانية تقليدية تحمل الاسم نفسه . قبل بدء الحصة، يتحدث ناناكو ومياما، وهما طالبان جامعيان، عن "إيسون بوشي"، وهو مخلوق يُقال إنه يحقق أمنية لمن يمسكه. يمازح مياما صديقهما نيمي (الذي كان معجبًا بناناكو قبل أن يبدأ مياما بمواعدتها) ليُمسك به، حتى يتمكن من تحقيق أمنيته بالحصول على حبيبة. في تلك اللحظة، يمر ظل صغير مسرعًا بين قدمي نيمي. في طريق عودته إلى المنزل، يمر الظل أمام عينيه فيلاحقه إلى حديقة، ليجد بقعة دم على أسفل حذائه. في اليوم التالي، يعاني نيمي من آلام حادة في المعدة. في دورة المياه، ينتفخ جانبه فجأة بشكل مؤلم، كما لو أنه تلقى لكمة من الداخل، فيدرك أنه "إيسون بوشي". يهدد "إيسون بوشي" بالاستمرار في فعل ذلك حتى "يعاقب" نيمي مياما لنشره شائعات عنه، ثم ينهال عليه باللكمات في جميع أنحاء جسده. في تلك اللحظة، دخل مياما دورة المياه، فاعتذر نيمي واستعد على مضض لتنفيذ أوامر إيسون بوشي. خرج نيمي من دورة المياه ليجد ناناكو؛ أراد إيسون بوشي معاقبتها لضحكها عليه. اعتذر نيمي لناناكو قبل أن يشرع في معاقبتها.

تتلقى أوهنوما، وهي طالبة في المرحلة الثانوية، اتصالاً من أحد المعلمين يُخبرها بأن المدرسة ستُغلق في اليوم التالي لإقامة مراسم عزاء ، لذا يُمنع الطلاب من الذهاب إلى الحرم الجامعي. لاحقًا، تناقش أوهنوما مع صديقاتها هذا الإشعار الغريب ويتفقن على اللقاء في المدرسة للتحقيق في الأمر. عندما تصل أوهنوما، تُرسل لها صديقاتها رسالة نصية يُخبرنها فيها أنهن ينتظرنها في الداخل. لا يوجد أي معلمين، لكن الفصول الدراسية مليئة بالطلاب الكئيبين، فتجد صديقاتها. يُعلن مكبر الصوت أن مراسم العزاء على وشك البدء، فتجلس أوهنوما في مكانها. يُفتح الباب، ويصدر الفصل بأكمله صرخات رتيبة في انسجام تام. يسحب الطلاب نعشًا في الممر بواسطة حبال. فجأة، يسود الصمت في الغرفة، والجميع يُحدق في أوهنوما. تهرب إلى مؤخرة الفصل، حيث يُفتح النعش ببطء؛ وينبعث منه ضباب أسود. عندما يُفتح الغطاء بالكامل، ترى نفسها في الداخل، مُحاطة بالضباب الأسود، قبل أن تختفي. في الخارج، وصل أصدقاء أوهنوما متأخرين. ولعدم رؤيتهم لها، قرروا بسرعة قضاء الوقت في مكان آخر.

تعمل ساكي، وهي موظفة شابة، بجدٍّ بينما يتناقل زملاؤها الأحاديث عن زميلتهم الغائبة ماكيكو. في اليوم التالي، وبينما هي في استراحة، تجد ساكي حديقةً غريبةً عليها، حيث ينتابها فجأةً مشهدٌ غريب - إنها في صحراء تحت سماءٍ حالكة. يمرّ صفٌ من النمل بجوار حفرة أسد النمل عند قدميها. وبينما تراقب ساكي نملةً تغوص، يسألها صوتٌ إن كانت متعبة، فتجد نفسها فجأةً تغوص في الرمال. تستفيق من غيبوبتها، ثم تعود إلى مكتبها. يوبخها مديرها على عملها، وتتمنى لو تستطيع الذهاب بعيدًا. في اليوم التالي، وفي طريقها إلى العمل، تجد ساكي نفسها في الحديقة، ثم تعود إلى الصحراء. يسألها صوت ماكيكو إن كانت تريد الذهاب بعيدًا، قبل أن تسقط فجأةً في حفرة رملية. في الأسفل، تدعو ماكيكو النحيلة ساكي للانضمام إليها... يحاول شابٌّ أن يجد طريقه في الشارع، فيصادف الحديقة التي لم تكن موجودةً على خريطته. يرى صفاً من الناس في صحراء تحت سماء مظلمة. عندما يقترب، يستديرون، فتظهر وجوههم النحيلة؛ يضحكون بينما يبدأ بالغرق في الرمال.

خرجت فتاة صغيرة تُدعى سايوكي وشقيقها الأكبر للعب في الغابة الثلجية القريبة من منزلهما. وبينما كانا يبنيان رجل ثلج معًا، أخبرها شقيقها عن وحش رآه هو وأصدقاؤه. بحثا عن مواد لإكمال رجل الثلج، ولكن بينما كانت سايوكي تنظر بعيدًا، اختفى شقيقها. تتبعت آثار أقدامه، حتى وجدت عدة مجموعات من الآثار، والتي استُبدلت بعد ذلك بآثار عملاقة. حاولت الإشارة إلى شقيقها بأجراس قبعتها؛ سمعت رنين الأجراس ردًا، وشعرت بالارتياح في البداية، حتى وجدت قفازًا بجانب ما يبدو أنه مسار كبير لزلاجة. أشارت لها الأجراس بالمضي قدمًا، فوجدت ملابس متناثرة هنا وهناك، حتى تعثرت على دماء في الثلج. استدارت لطلب المساعدة، لكنها وجدت آثار أقدامها قد اختفت. سمعت المزيد من الأجراس، وأشارت بيأس بأجراسها. ثم سمعت صوت جر يقترب عبر الثلج...

في حادث دراجة، يصطدم فتى في المدرسة الثانوية يُدعى كويتشي بتمثال جيزو عن طريق الخطأ، فيقطع رأسه. لاحقًا، يخبره صديقه أن البلدة بأكملها تتحدث عن الحادث، ويحذره من أنه سيُصاب بلعنة، لكن كويتشي يتجاهل تحذيراته. في تلك الليلة، يقذف رجل يرتدي بدلة وقبعة نافذته بالحصى قبل أن يتسلل بعيدًا، وهو يتمتم بأن اللعنة لم تحدث بعد. في صباح اليوم التالي، تتحدث فتيات المدرسة بحماس عن التمثال. يرى كويتشي الرجل الذي يرتدي البدلة، فيفزعه ويكاد يصدمه سيارة. بالقرب من المدرسة، يصرخ في وجه أصدقائه قائلًا إن الجميع يراقبونه ليتأملوا اللعنة، فينكرون ذلك. ثم يرى حشدًا كبيرًا يتجمع، يهتفون "أصب باللعنة". يهرب مذعورًا، ويحاصره ببطء أناس يريدون لعنه، بمن فيهم الرجل الذي يرتدي البدلة، ذو العيون المتوهجة. يستمر في الهرب حتى يسقط من على درج طويل. على الأرض بالأسفل، بجوار جثته الهامدة، يتدحرج رأس التمثال المنفصل نحو جثة كويتشي بتعبير من البهجة المطلقة وعيون متوهجة.

كان رجل يُدعى تاتسوهيكو يلعب مع ابنته مويكا بهاتف خيطي . غادرت مويكا الغرفة، وسمع صوت امرأة من الكوب. ركض تاتسوهيكو إلى غرفة مويكا ليجدها تتحدث مع شخص ما عبر الكوب، يُقال إنها سيدة تريد التحدث إليه. ذهبت مويكا لتناول الغداء. اتضح أن تاتسوهيكو كان على علاقة غرامية مع امرأة تُدعى يوكاري، أنهى هذه العلاقة حفاظًا على عائلته. أخفى الهاتف الخيطي في درج. في تلك الليلة، استيقظ على رنين الهاتف. أجابت مويكا على الهاتف الخيطي، وأعطته الكوب. رحّب به صوت يوكاري، فطلب منها أن تتركه هو وعائلته وشأنهم. رمى الكوب بقوة، فضحك الصوت. في النهاية، تخلّت عائلة تاتسوهيكو عنه وتركته يواجه جنونه، وامتلأت شقته بالقمامة. تتبع الخيط بيأس إلى خزانة، وفتحها، فلم يجد سوى الكوب الآخر، الذي أمسكت به يدٌ خفية. يصرخ تاتسوهيكو بينما يُغلق الخزانة خلفه بقوة، ويفرح صوت يوكاري لأنهما يستطيعان البقاء معًا إلى الأبد.

يتذكر طالب جامعي وصديق طفولته كيدو لعبة الغميضة التي لعباها، حيث تُرك كيدو وحيدًا أثناء اختبائه. ولأن الوقت كان متأخرًا، دعاه الطالب للمبيت. في صباح اليوم التالي، وجد الغرفة في حالة فوضى عارمة؛ أخبره كيدو أنه فعل ذلك أثناء نومه، باحثًا عن شيء ما، لكنه لم يفصح عما يبحث عنه. غادر الشاب فجأة إلى العمل. عند عودته، قرر تثبيت كاميرا. استيقظ في منتصف الليل، فوجد الغرفة في حالة فوضى. راجع التسجيلات - لقد كان يبحث في الغرفة أثناء نومه. سقطت كومة من الأوراق وصورة قديمة على الأرض، وسمع صوت كيدو يسأله عما يبحث عنه. قال الشاب، وهو لا يزال نائمًا، إنه كان يبحث عن كيدو، الذي أجابه أنه لم يعد هناك داعٍ لذلك. نظر الشاب إلى الصورة القديمة، التي كانت تجمعه بكيدو وصديق آخر في طفولتهم؛ بدا كيدو وكأنه يختفي ببطء. طمأنه صوت كيدو قائلًا له ألا يقلق، لأن أحدهم سيبحث عنه لاحقًا. سقطت الصورة على الأرض. لقد اختفى كل من هو وكيدو.

كان تيرانيشي في رحلة عمل إلى الريف، وكان مديره السيد ساغاوا يصطحبه في جولة في المدينة. وبينما كان سكان البلدة يزينون الشارع، شرح السيد ساغاوا عادة "زفاف الفأر" - وهي عادة تسبق الزواج بوفاة أحد أفراد المجتمع. يُعتقد أن المتوفى يُبعث في صورة الطفل الذي يولد للعروسين، والذي يرعاه المجتمع؛ وهذا ما يُبقي سكان البلدة متماسكين، ويُحافظ على استقرار عدد سكانها. دخل موكب جنازة يضم ستة متوفين إلى المحرقة ، ومنها خرج موكب الزفاف والعديد من المدعوين، حاملين العروس على محفة ، ولكن دون عريس. فجأة، أحاط الحشد بتيرانيشي، مهنئين إياه بحرارة، وحبسوه في المعبد مع العروس، التي استقبلته بابتسامة ملتوية. استيقظ في جناح فندقي. تخرج امرأة من الحمام، وتقدم له ستة أطفال بشعين يشبهون الفئران في سلة، وتومض بابتسامتها الملتوية وعينيها المتوهجتين.

في إحدى الليالي، كانت معلمة شابة في مدرسة ابتدائية تُصحح واجبات الكتابة، حتى عثرت على واجب بعنوان "الرجل في قفص الأرانب". كتب مؤلفه، تاكويا، عن تكليفه برعاية قفص الأرانب في المدرسة. لكنه كان يخاف من رجل غامض يسكن زاوية القفص، ويبدو أنه غير مرئي للجميع؛ لذا كان يتجنب القفص قدر الإمكان. في أحد الأيام، أثنت معلمته على شجاعته لتناوله الفلفل الحلو في الغداء، وشجعته على استخدام هذه الشجاعة في جوانب أخرى من حياته. ألهمه هذا لمواجهة الرجل الغامض وطلب منه المغادرة؛ فوافق، لكن بشرط أن يجد له تاكويا مكانًا جديدًا للعيش. في النهاية، قاد تاكويا الرجل الغامض إلى شقة معلمته، ظنًا منه أنها تستطيع مصادقته. فجأة، انطفأ مصباح مكتبها، وشعرت ببرودة مفاجئة في الجو. ظهر الرجل الغامض في الزاوية...

يجد طالب جامعي يُدعى هاياكاوا صديقه إيري مريضًا؛ فهو يُعاني من الأرق، وحتى الأدوية لا تُجدي نفعًا. يقترح هاياكاوا عدّ الخراف، لكن إيري يرفض بغضب خوفًا من الخروف الرابع والأربعين، وينصرف غاضبًا دون أن يُفسر شيئًا. في تلك الليلة، بدافع الفضول، يُقرر هاياكاوا تجربة الأمر على أي حال. عند وصوله إلى 44 خروفًا، يتلقى مكالمة هاتفية مُرعبة من إيري يُخبره فيها أن الخروف الرابع والأربعين قد جاء ليأخذه، ثم تنقطع المكالمة فجأة. يُحاول هاياكاوا الاتصال به مرارًا وتكرارًا، دون جدوى. في صباح اليوم التالي، يُواجه هاياكاوا إيري بغضب، فيُخبره إيري أن الخروف الرابع والأربعين سيأتي ليأخذه هو التالي. يُطالب هاياكاوا إيري بمواجهته، لكنه يُصاب بالرعب من وجهه. يُشتت انتباهه أحد الأساتذة، فيختفي إيري؛ في الحقيقة، كان إيري مفقودًا. في تلك الليلة، يسمع هاياكاوا صوت إيري وهو يعدّ الخراف؛ فيتوسل إليه عبثًا أن يتوقف، ويرى كبشًا شبحيًا. يصل العد إلى 44، ولا يحدث شيء. يتنهد بارتياح... ثم تتحول عينه إلى عين خروف...

بدأت شابة تُدعى هوري مشروعًا لرعاية الحيوانات الأليفة. كانت أول زبونة لها امرأة مسنة تعيش في الريف مع كلب شيبا إينو يُدعى أوميتا، وجدته مهجورًا، لكنها لم تكن قادرة على تمشيته بنفسها. شفقةً على أوميتا، ولأجرها المجزي، قبلت هوري العمل. في إحدى الأمسيات، اقترب منها محقق وسألها عن انتشار عمليات التخلص غير القانوني من الجثث في المنطقة، وحذرها من السهر. أبلغت هوري صاحب العمل، الذي عرض عليها الاستقالة حفاظًا على سلامتها، لكنها قررت البقاء. استمرت في العمل لعدة أسابيع، حتى تعثرت في إحدى جولات المشي بيد بارزة من التراب، فصرخت. اقترب منها صاحب العمل ممسكًا بسكين مطبخ، فذعرت؛ وفجأة، مع صوت عض، سُحبت المرأة المسنة بعيدًا. وصلت الشرطة وعثرت على جثة المرأة المسنة، لكن لم تجد جثة أوميتا؛ كانت هوري مقتنعة بأن أوميتا أنقذ حياتها. عندما تصل إلى المنزل، تجد أوميتا ينتظرها على عتبة بابها، فتحييه بحرارة، وفجأة، تسمع صوت قضم مرة أخرى. في تلك الليلة، كان أوميتا يدفن شيئًا ما في حديقة...

رجلٌ أشعثٌ يحدّق في رسمة طفلٍ ويسترجع الذكريات. قبل فترة، اشترى هو وعائلته شقةً. غادر ابنه كيوتو إلى المدرسة قبله ذات صباح، لكنه توفي في حادث سيرٍ في الطريق، تاركًا وراءه نمرًا ورقيًا هزاز الرأس صنعاه معًا. غادرت زوجته حزنًا عليه، لكنه بقي في الشقة ليحفظ ذكرى كيوتو. في الوقت الحاضر، يعاني الرجل من الوحدة وشعور الذنب لنجاته ، ويتحدث إلى ابنه من خلال النمر اللعبة، طالبًا منه البقاء معه؛ يُفتح الباب ببطءٍ ويومئ النمر برأسه، كما لو كان يردّ عليه. يسأله إن كان كيوتو؛ يومئ النمر مرةً أخرى، مما يجعله يذرف دموع الفرح. لاحقًا، يستعد ليومه الأول في وظيفته الجديدة كسائق شاحنة، ويضع رسمة ابنه في جيبه. يومئ النمر باستمرار وهو يغادر. ما إن يخرج من الباب، حتى يبدأ النمر بهز رأسه بعنف. تسقط الرسمة، مما يشير إلى موت الرجل، ويسقط رأس النمر.

تُعرض هذه الحلقة بتنسيق عمودي ضيق، لإضفاء تأثير بصري. تجلس فتاة جامعية تُدعى ميكاكا في حالة يأس في قاع بئر عميقة مهجورة في الغابة. يعثر عليها زميلها نيشيواكي، الذي يحاول إنقاذها بحبل. فجأة، يبدأ الماء بالتسرب من خلال أرضية البئر ويرتفع بسرعة. تطلب ميكاكا من نيشيواكي الإسراع، لكن حبله قصير جدًا، فيركض ليحضر حبلًا آخر. وبينما يستمر الماء في الارتفاع، ترى وجهًا تحت السطح مباشرة. يرتفع ذراع من الماء، ثم قمة رأس؛ تصرخ ميكاكا طلبًا للمساعدة، بينما يرتفع الماء فوق رأسها. تسبح للأعلى، مبتعدةً عن شخص يمسك بكاحلها. تستطيع رؤية المخرج من خلال الماء، ولكن عندما تخرج إلى السطح، تجد نفسها في نفس المكان تمامًا. ثم ترى رأسها يخرج من السطح بجانبها، ويستمر مستوى الماء في الارتفاع. تواصل السباحة بيأس نحو السطح، محاولةً التشبث بشخص يسبح أمامها...

يستيقظ رجل من قيلولة في إحدى الأمسيات، بينما تُعدّ زوجته أكيكو العشاء. لقد أعدّت أطباقه المفضلة؛ يسألها عن السبب، لكنها تُجيبه بإجابة مبهمة ومتجاهلة. يستمتعان بتناول الطعام معًا، إلى أن يلاحظ صورته على المذبح. يظهر خيال على باب الشوجي ... يستيقظ الرجل من قيلولة، وأكيكو تُعدّ العشاء. لقد أعدّت أطباقه المفضلة؛ يتحدثان، لكنه لا يستطيع التخلص من شعوره بالديجا فو . يرى صورته على المذبح، ويسأل أكيكو عنها، ولكن قبل أن تتمكن من الإجابة، يظهر خيال ثور على باب الشوجي... يستيقظ الرجل من قيلولته، متأكدًا من أنه يُعيد نفس اليوم. على العشاء، يسأل أكيكو عن عدد المرات التي تكرر فيها نفس اليوم، وما إذا كان قد مات. تؤكد أكيكو موته، لكنه لم يكن يُعيد نفس اليوم؛ لقد كان في المنزل لمدة ثلاثة أيام. يُدرك خيال من كان يراه، وأنه يجب عليه الرحيل. يشكرها على استضافته في المنزل هذا العام، ويودع كل منهما الآخر. تخبر أكيكو، وهي امرأة مسنة، ابنتها البالغة أن والدها قد غادر للتو لقضاء العام، لكنها الوحيدة التي تستطيع رؤيته. تتساءل الابنة عما إذا كانت ستتمكن من رؤيته العام المقبل.

تستأجر فرقة موسيقى بانك من بلدة صغيرة عازف غيتار باس غامضًا يُعرف فقط باسم السيد روستر، والذي يجده زميله في الفرقة ميكيو مثيرًا للقلق للغاية - فهو كثيرًا ما يشرُد ذهنه، لكنه لا يُخبر أحدًا بالسبب؛ ويُغدق عليه كبار السن في البلدة عبارات الامتنان لـ"إرشاده"، لكنهم لا يُفسرون ما يعنيه ذلك؛ ومجرد التفكير في السيد روستر يُرهقه جسديًا. أثناء التسجيل، لا يستطيع ميكيو البقاء مستيقظًا؛ ويشتبه في وجود نشاط خارق للطبيعة يتعلق بالسيد روستر. خلال إحدى الفقرات، يشرُد ذهن السيد روستر، ويُصاب ميكيو بالنعاس؛ وقبل أن يفقد وعيه، يرى السيد روستر وهو يستنشق ظلًا. في ذلك المساء، يُواجه ميكيو السيد روستر، مُتهمًا إياه بأنه ملاك الموت . يُخبره السيد روستر أن أولئك الذين يشهدون ما رآه ميكيو يجب أن ينضموا إلى الموتى، ثم يستدعي حشدًا من الأرواح ليأخذوه إلى العالم الآخر؛ هذا يُخيف ميكيو ويجعله يُوافق على إبقاء هوية السيد روستر الحقيقية سرًا. ثم يوقظه السيد روستر - لقد عادوا إلى الاستوديو مع الفرقة. لم يتأكد ميكيو قط مما إذا كانت رؤيته حقيقية، ولم يحاول معرفة أي شيء آخر عن السيد روستر.

يعود تاكايوكي، وهو موظف، إلى منزله من العمل ليجد ابنه شوتا يركب حصانًا هزازًا قديمًا؛ كان هذا الحصان ملكًا له عندما كان صغيرًا، وأحضرته أخته من منزل والديهما. يتذكر تاكايوكي أنه وأخته كانا يتشاجران عليه كثيرًا في صغرهما. في تلك الليلة، يسمع صوت الحصان يهتز في غرفة المعيشة، لكن الغرفة خالية. يستدير ليغادر، لكنه يُفاجأ عندما يهتز الحصان من تلقاء نفسه. يتصل بأخته ويسألها عن الحصان، مُصرًا على أنهما كانا يتشاركانه في صغرهما. ومع ذلك، نظرًا لفارق العشر سنوات بينهما، كانت ستكون كبيرة جدًا على اللعب به؛ فتقترح أنه كان جارهم ميكي. في صباح اليوم التالي، بينما كان تاكايوكي يراقب شوتا وهو يركب الحصان، يقترب منه شوتا فجأة ويقول إن "هي" قالت إنه ليس ميكي، وأنه نسي شيئًا فظيعًا فعله "بها"؛ هذا الأمر يُقلق تاكايوكي - فهو لم يذكر ميكي أبدًا. يحذره شوتا أن يتذكر "هي" وإلا... ثم ينفجر ضاحكًا بصوت عالٍ. يبدأ الحصان الهزاز بالاهتزاز، ويظهر عليه ظل يضحك. من كانت "هي"؟ وماذا فعل؟

تزور شابة تُدعى آمي وزوجها الجديد تورو أهل زوجها لأول مرة بمناسبة عيد ميلاد شقيق زوجها تاكيشي. يجلس الجميع لتناول عشاءٍ بهيج، حيث تُستقبل آمي بحفاوة بالغة كفردٍ من العائلة. وبينما يستعدون للنوم، تُدرك آمي أنه على الرغم من كونه عيد ميلاد تاكيشي، إلا أنه لم يكن محور الأمسية، لكنها تتجاهل الأمر وتخلد إلى النوم. في الساعة الثانية صباحًا، يُوقظ تورو آمي لحضور حفل عيد الميلاد. وبينما يسيرون في الردهة، تسمع أصواتًا غريبة قادمة من خلف باب شوجي. يدخل تورو الغرفة، ويتمنى أهل زوجها لتاكيشي عيد ميلاد سعيد. تشاهد آمي برعبٍ أحد الظلال وهو ينشق، ويخرج منه جسد. تطلب والدة تورو من آمي الانضمام إليهم، وتفتح باب الشوجي. كان جلد تاكيشي رماديًا مخضرًا، لزجًا ومتقشرًا؛ ويشرح أن أفراد هذه العائلة يسلخون جلودهم في أعياد ميلادهم. تتعثر آمي في ذهول، فيحاصرونها بسرعة، مصرّين على أنها ستكون مثلهم تمامًا، لأنها بالفعل من العائلة. ترى نفسها في المرآة، فيتحول جلدها إلى اللون الأخضر ويصبح متقشرًا...

انتقلت فتاة صغيرة تُدعى ناو مع عائلتها إلى الريف، وواجهت صعوبة في التأقلم. ولتهدئتها، دعتها والدتها لزراعة زهور الفاوانيا الشتوية معها في الحديقة. وبينما ذهبت والدتها لجلب بعض المستلزمات، اقتربت منها فتاة أخرى تُدعى بوتان، وسرعان ما أصبحتا صديقتين. دعت بوتان ناو لزراعة زهرة فاوانيا على قمة تل مُشجّر سرًا؛ فوافقت ناو، وقضتا الأسابيع القليلة التالية في اللعب معًا ورعاية الشتلة. وفي أحد الأيام، وبينما كانتا في الغابة، هاجمهما المتنمر الذي كانت ناو تضايقه بالحجارة، فخاف من نظرة بوتان الحادة. وفي اليوم التالي، سأل الصبي ناو إن كانت بخير، الأمر الذي أربكها، لكنها تجاهلته. وفي يوم ثلجي، ذهبتا لتفقد زهرة الفاوانيا، لكن ساق بوتان علقت في فخ صياد. ذهبت ناو لطلب المساعدة، رغم توسلات بوتان اليائسة ألا تتركها. وفي المنزل، كانت والدة ناو تتحدث على الهاتف. لم يُعثر على بوتان، فاعتذرت عن الإزعاج. وقبلت أيضًا عرضًا بلحم الخنزير البري لإعداد حساء الخنزير (猪鍋 "إينوشيشي نابي" أو ぼたん鍋 "بوتان نابي"). لاحقًا، ذهبت ناو لرؤية زهرة الفاوانيا على التل، متسائلةً عن مكان بوتان.

تدمج هذه الحكاية عناصر من الحكاية الشعبية اليابانية التقليدية "أوراشيما تارو" . شاب يُدعى يوسوكي يصطاد السمك ليلاً على رصيف ميناء مع زميله تاكايوكي؛ لم يحالفهما الحظ، فذهب إلى آلة بيع قريبة. هناك، اقترب منه رجل عجوز، وبدأ يُسهب في الحديث عن مكان يُمكن لأي شخص فيه أن يفعل ويأكل ما يشاء. تجاهل يوسوكي كلامه معتبراً إياه ثرثرة ثملة؛ همّ بالاعتذار، لكن الرجل العجوز كان قد رحل. عاد إلى الرصيف؛ كان تاكايوكي متجهم الوجه. وما إن علق السمك في فمه، حتى بدأ تاكايوكي يروي قصة - قبل فترة، فقد وظيفته وكان مكتئباً للغاية. في إحدى الليالي، بينما كان يصطاد السمك، اقتربت منه امرأة جميلة، ودعته لقضاء عام في مكان يتمتع بحرية ورفاهية لا تُصدق؛ يتوق إلى فرصة للعودة. وبينما هو يُسهب في الحديث، ظهرت امرأة ذات شعر أسود طويل من الماء. يشعر تاكايوكي بسعادة غامرة، ويتوسل إليها أن تعيده إلى ذلك المكان، ويطلب منها أن تصطحب يوسوكي معها. يشاهد يوسوكي برعب كيف يتحول تاكايوكي فجأة إلى رجل عجوز. لاحقًا، يقف يوسوكي المسن على الرصيف، يتمتم لنفسه بشغف عن مدى رغبته في العودة إلى ذلك المكان...

كانت مي وشياكي، الصديقتان المقربتان في المدرسة الثانوية، تتبادلان أطراف الحديث قبل بدء الحصص الدراسية عندما لاحظتا زميلتهما الجديدة ناتسوكي تراقبهما. بعد انتهاء الدوام، حاصرت ناتسوكي شياكي على انفراد وأخبرتها عن طقوس تُعرف باسم "صلاة القرد" - وهي في الجنازات إشارة صامتة للتعبير عن الفرح بوفاة المتوفى، ولكنها قد تُستخدم أيضًا للدعاء بالموت. في تلك الليلة، رأت شياكي كابوسًا وهي في جنازتها، فألقت باللوم على ناتسوكي وواجهتها بغضب في صباح اليوم التالي. خمنت ناتسوكي أن هناك من يريد موت شياكي، ونصحتها بتقديم ثلاث شعرات من شعرها على المذبح في الحلم. في تلك الليلة، رأت شياكي الكابوس نفسه، حيث بدأت تختفي. أحرقت ثلاثًا من شعراتها على مذبح الجنازة، ثم استيقظت سالمة. نظرت من النافذة فرأت مي تؤدي صلاة القرد باتجاه منزلها، ثم هربت بعد أن رأتها. في اليوم التالي، تبين أن مي قد توفيت في حادث سير. في ذكرى ماي، تسمع شياكي شائعات مفادها أن ماي كانت تحاول سرقة حبيبها قبل وفاتها مباشرة. وعندما يحين دورها لتقديم واجب العزاء، تؤدي دعاء القرد.

يعمل مصمم شاب لوقت متأخر مع زميله ميتسوكي، الذي يناقش أسطورة القط في الأبراج الصينية - حيث قتل القط الفأر في طريقه إلى السماء، وتم استبعاده من الأبراج كعقاب إلهي؛ ويختفي مواليد عام القط عندما يعلم الله بوجودهم. يتجاهل الشاب حديثهما العابر، وينتقد مشروع ميتسوكي بشدة. لاحقًا، يخبره ميتسوكي عن مسابقة تصميم بجائزة قيّمة؛ فيقترح الشاب أن يقدما تصميميهما معًا، لكنه ينتقد ميتسوكي في سره. في اليوم التالي، يخبره مديرهما أنه نظرًا لتأخره عن الموعد النهائي، ستشارك الشركة بتصميم ميتسوكي في المسابقة. يدرك الشاب أن ميتسوكي قد خرب مشروعه بإعطائه موعدًا نهائيًا خاطئًا. في اليوم التالي، وفي طريقه إلى العمل، يحيي زميله ومديره، اللذين يتجاهلانه تمامًا. يقترب منه ميتسوكي ويسأله عن سبب حزنه؛ فيرى الشاب أنه يذوب من شدة التوتر. يتذكر الأسطورة، ويدرك أنه لا بد أنه ولد في عام القط؛ وسرعان ما لا يتبقى منه سوى بركة ماء وأحد أقراطه، والتي يلتقطها ميتسوكي قبل أن يودعه بهدوء.

في إحدى الأمسيات، دعا شاب يُدعى تاكاشي صديقه إلى منزله ليتشاور معه حول ما إذا كان عليه ترك وظيفته في فحص رؤوس عارضات الأزياء في أحد المصانع. بعض هذه الرؤوس تتكلم، ويجب حرقها؛ يسمع تاكاشي صراخها من شدة الألم، ولا يحتمل الشعور بالذنب أكثر من ذلك. بعد أن أنهى قصته، ذهب تاكاشي لشراء بعض البيرة، تاركًا صديقه وحيدًا. فجأة، سمع الصديق صوت امرأة قادمًا من حقيبة سفر؛ تتوسل إليه أن يقنع تاكاشي بالبقاء في وظيفته، وإلا سيتم حرقهم. فتح تاكاشي الحقيبة، التي كانت مليئة بأجزاء عارضات الأزياء. انطفأت الأنوار، فهرع نحو الباب، لكن أجزاء عارضات الأزياء رفضت تركه حتى يوافق على مطالبها. أصابه الخوف واليأس، فهددها بولاعة... عاد تاكاشي ليجد شقته محترقة. وجد له مديره مكانًا جديدًا للعيش فيه، ولذلك شعر بأنه مُلزم بالبقاء في وظيفته. لكن في هذه الأيام، أصبح عدد رؤوس عارضات الأزياء التي تتكلم أكثر بكثير...

ثلاثة أشقاء ينظفون شقة والدهم المتوفى، المليئة بالقمامة. يستاؤون من هذه المهمة، إذ كان والدهم غائبًا في أغلب الأحيان منذ وفاة والدتهم. يذكر الأخ الأكبر والأخت الكبرى أنهما رأيا والدهم عدة مرات، وإن كان ذلك من بعيد، لكن الأخ الأصغر ينفي هذه الروايات بمرارة. يعثرون على ألبوم صور، من بينها صور من قصصهم. يجد الأخ الأكبر دفتر ملاحظات يحوي معلومات عنهم، وقائمة أمنيات فيها بند واحد ناقص: "أحتاج إلى الحصاد" (刈り取る[karitoru]). ظنًا منهم أنها تعني إزالة الأعشاب الضارة من الحديقة، يقررون النوم في الشقة، ثم القيام بذلك في الصباح. يعثر الأخ الأكبر على صورة لوالدهم بتعبير صارم للغاية. في صباح اليوم التالي، يكون الأشقاء الثلاثة جثثًا هامدة. البند الأخير في دفتر الملاحظات مشطوب، ووالدهم يبتسم ابتسامة عريضة في الصورة.

تذهب آيري، وهي فتاة في المرحلة الإعدادية، إلى المدرسة وتعود منها بمفردها كل يوم. في كل صباح، تبحث عن شابة في نافذة شقة في مبنى شاهق، متمنيةً أن تصادقها. وفي كل مساء، تغفو وهي تستمع إلى مذيع راديو يقرأ رسائل من المستمعين؛ إحدى هذه الرسائل تصف فتاة تنظر إلى نافذة كاتبها كل صباح، فتظن آيري أنها من تلك الشابة. في صباح اليوم التالي، تبتسم آيري للشابة، وفي تلك الليلة، تصف رسالة أخرى الفتاة المبتسمة. تشعر آيري بسعادة غامرة، ويصبح الابتسام للشابة والاستماع إلى الرسائل عادة يومية. في أحد الأيام، تشارك آيري كتاب الرياضيات مع زميلتها يومي، وسرعان ما تصبحان صديقتين مقربتين ورفيقتين في الطريق. في النهاية، تتوقف آيري عن النظر إلى النافذة والاستماع إلى الراديو. دون علم آيري، قررت الشابة مقابلة الفتاة المبتسمة. في صباح أحد الأيام، تبقى يومي في المنزل، فتذهب آيري إلى المدرسة بمفردها. وبينما تمر بمبنى الشقة، تترنح الشابة وتميل نحو النافذة. وفجأة، سقطت لوحة إعلانية تصور المرأة في الشارع، وكادت تصيب آيري.

يهرع طالب جامعي يُدعى أوموري للحاق بآخر قطار في الليل، ويكاد يلحق به؛ يبدو أنه الراكب الوحيد، وإشارات القطار مطفأة. يتلقى رسالة نصية من صديقه تاكيشيتا، الذي كان يريد التحدث معه سابقًا، ويبدو عليه القلق. يعتذر أوموري باستخفاف لنسيانه الاتصال. يتصل به صديقه كينجي، الذي كان يسهر معه، ليطلب منه المبيت عنده. يوافق أوموري، لكنه يُشير إلى أنه لا توجد قطارات أخرى. يقول كينجي إنه على متن آخر قطار، ثم يُغلق الخط مراعاةً لبقية الركاب. يشعر أوموري بالحيرة؛ فقد صعد إلى القطار بصعوبة، وكانت المحطة خالية عند وصوله، وقطاره مهجور. يرى تاكيشيتا في سيارة. فجأة، يمر قطار آخر، وعلى متنه كينجي؛ تُشير لافتاته إلى أنه آخر قطار. ثم يتذكر - أعلن مكبر الصوت عن موعد وصول القطار الأخير قبل صعوده إلى هذا القطار مباشرةً، لذا فهو ليس على متن القطار الأخير. فجأةً، تومض الأضواء، ويعلن مكبر الصوت عن المحطة الأخيرة. يتوقف القطار وتنطفئ الأنوار. يظهر تاكيشيتا خلفه، وهو يتمتم بأنه يشعر بتحسن كبير بعد أن "أنهى الأمر"، يضحك بجنون ويسأل أوموري "لماذا تعتقد أنني على متن القطار الأخير؟" بينما تُفتح أبواب القطار...

يعمل شاب يُدعى تاكويا في نوبة الإغلاق في مقهى؛ وفي إحدى الأمسيات، اضطر إلى مطالبة آخر زبونة في تلك الليلة، وهي امرأة عجوز رثة المظهر تبدو مرتبكة، بالمغادرة. تمتمت العجوز بأنها لا تملك مكانًا تذهب إليه، قبل أن تتوسل إلى تاكويا بيأس أن يسمح لها بالبقاء معه. تلعثم تاكويا باحثًا عن عذر للرفض، فوبخه مديره. وعندما استدار، لم يجد العجوز قد غادرت. وعندما وصل إلى شقته، وجد حبيبته ماريه تشرب الشاي مع العجوز، ظنًا منها أن تاكويا هو من دعاها. فأخرجها بالقوة، فحذرته من أن مصيره سيكون كمصيرها. وفي صباح اليوم التالي، أيقظت ماريه تاكويا؛ فقالت إنها لا تعرفه وطالبته بشدة بالمغادرة. ثم قال له مديره إنه لم يوظفه أبدًا. واحدًا تلو الآخر، طرده أهله وأصدقاؤه، لعدم معرفتهم بهويته. أصابه اليأس وصوت ضحكة العجوز بالجنون. تشيخ بشرته ويداه بسرعة. لاحقاً، يكون آخر زبون في مقهى، حيث يتوسل بشدة إلى نادلة ليطلب منها مكاناً للإقامة...

انتقلت شابة تُدعى أكاني حديثًا إلى حيّ جديد، وعليها أن تُدير عملية جمع القمامة من الرصيف طوال الأسبوع. وما إن غادرت شاحنة القمامة، حتى بدأ شابٌّ بوضع بعض الأغراض. حاولت أكاني تصحيحه، لكن الشاب ذكر شاحنةً بنفسجية اللون تزور الحيّ في الأربعاء الخامس من كل شهر؛ ونصحها بوضع أهم ممتلكاتها قبل وصول الشاحنة، وإلا ستُصادر إلى الأبد. فجأةً، ظهر طابورٌ من الناس، وطلب منها الشاب الإسراع. تجاوزتها شاحنةٌ بنفسجية في الشارع، فهرعت إلى منزلها لتفقد خزانة ملابسها، ولم تجد شيئًا مفقودًا. تجاهلت التحذير، إلى أن رأت عمال النظافة يصادرون قسرًا غرضًا من امرأةٍ على الرصيف. أدركت أنها لم تسمع شيئًا من حبيبها ساتورو منذ شجارهما الأخير. حاولت الاتصال به مرارًا، ولكن عندما تمكنت أخيرًا من الوصول إليه، كان الاتصال متقطعًا. اتضح أن ساتورو كان داخل شاحنة قمامة وسط كومة من الخردة وعدد من الأشخاص الآخرين، يطالب بتفسير ومساعدة. لا يسع أكاني إلا أن تضحك بيأس عندما تدرك أن ساتورو كان أهم ممتلكاتها.

كان شابان يُدعيان سادايوكي ورينا يتنزهان في الجبال، وقررا اختصار الطريق للعودة عبر نفق مظلم. وعد سادايوكي حبيبته رينا بالإمساك بيدها طوال الطريق. ولكن ما إن دخلا النفق حتى خرج من الجانب الآخر وحيدًا. خرجت رينا ببطء من الظلام، ثم فجأةً صرخت وبدأت تتخبط بعنف. لاحقًا، تم تخدير رينا في المستشفى؛ شرح لها الطبيب أن خوفها وجنون العظمة كانا يُضعفانها جسديًا. استيقظت بعد أسبوع، رافضةً الحديث عن النفق، وطلبت منه الانفصال عنها، قبل أن تعود للنوم. ومع ذلك، استمر في زيارتها في المستشفى يوميًا على مدى الأشهر الستة التالية. استيقظت رينا وسألته عن سبب عدم تركه لها، وحذرته من أنه سيندم على سماع القصة؛ لكنه أصرّ. بدأت رينا - عندما دخلا النفق، سمعا أنينًا مرعبًا واستدارا... وتوقف قلبها، لكنها واصلت القصة. استمرت في الحديث، باستمرار، على مدى الستين عامًا التالية. لقد أصبح الرجل عجوزاً الآن، ورينا جثة متحللة... وما زالت تتحدث.

كانت شقيقتان على وشك الفراق في محطة القطار. لاحظت الأخت الكبرى، ميناي، اختفاء ساعتها، مما ذكّر أختها الصغرى، واكابا، بأسطورة حضرية من طفولتهما - رجل الساعة يختطفك، بحسب ما إذا أعطيته ساعة يد أم ساعة حائط؛ لم تستطع واكابا تذكر الإجابة الصحيحة. افترقتا، وتذكرت ميناي ساعة حصلت عليها في عيد ميلادها، والتي نُصحت بعدم فقدانها، قبل أن تخلد إلى النوم. في صباح اليوم التالي، عادت إلى العمل بعد أن أخذت إجازة لبضعة أيام؛ لاحظت أن زميلتها في العمل تفتقد ساعتها، وتمتمت بكلمات مبهمة عن اختيار خاطئ، قبل أن تبتعد. بعد فترة، علمت أن زميلتها توفيت خلال إجازتها، على الرغم من أنها رأتها للتو. في تلك الليلة، ظهرت أختها عند نافذتها حزينة، قائلة إنها فهمت الأمر أخيرًا. روت لها قصة عندما اعترضهما رجل الساعة وهما صغيرتان؛ حينها، عرضت عليه ميناي ساعة يدها. كان ذلك اختيارًا خاطئًا، فتم أخذ واكابا. وسط الظلال، فقدت ميناي وعيها. عندما تستفيق، تجد ساعتها التي كانت تستخدمها في طفولتها على طاولة القهوة، وتتساءل عما إذا كانت ستكون الضحية التالية...

رجلٌ يُدعى ميتشيو، مُحبطٌ من حياته، يُفتّش بين خردة شقته عندما يعثر على قرص DVD قديم؛ رسالةٌ موجّهةٌ لنفسه في المستقبل، سُجّلت كمشروع تخرّجه من المدرسة الابتدائية. في التسجيل، يصف طفولته حلمه بأن يصبح رسام مانغا ، قبل أن يتجمّد التسجيل ويتشوّه؛ ثمّ يُعاتب طفولته الظاهرة على الشاشة نفسه في المستقبل على حياته الفاشلة عديمة الجدوى، وهو أمرٌ لم يقله قطّ في طفولته، قبل أن ينتهي التسجيل. في طريق عودته من متجرٍ قريب، تُفاجئه أشباحٌ أحادية اللون تصرخ، تظهر على هيئة زملائه في المدرسة الابتدائية ثمّ تتلاشى. يعلم لاحقًا أنّ زملاءه القدامى كانوا جميعًا يختفون منذ آخر لقاءٍ لهم، باستثناءه هو وشيغيرو سايتو، الذي يزوره ليحاول فهم الأمر. يعتقد ميتشيو أنّها لعنةٌ لعدم تحقيقه حلم طفولته، ويشتبه في أنّ سايتو قد تجنّب اللعنة بتحقيقه حلمه. يُقرّ سايتو بأنّ هذا مُمكن، ثمّ يستأذن ليحضر مشروبات. يقرر الرجل تشغيل قرص سايتو بدافع الفضول؛ يخاطب سايتو الطفل الخجول الكاميرا، مذكراً إياه بأنه كان يتعرض للتنمر باستمرار. فجأة، تتشوه الصورة، ويهنئ سايتو الطفل نفسه في المستقبل على اقترابه من تحقيق حلمه. يعثر ميتشيو على نسخة من كتاب ذكريات مدرستهم الابتدائية على طاولة القهوة، وقد شُطبت جميع صور زملائهم، باستثناء صورته هو وسايتو؛ يدّعي سايتو الطفل أنهم جميعاً يستحقون الموت لتنمرهم عليه، ويعلن أن هذا كان حلمه... والآن لم يبقَ سوى حلم واحد... يظهر سايتو البالغ بالأبيض والأسود خلفه، بابتسامة مشوهة ملتوية...

رجل يُدعى أوتا يرقد في المستشفى، ويُنصح بالبقاء في سريره. لاحقًا، يتجول في الممرات ويوشك على العودة إلى غرفته، عندما يجد بابًا في جناحٍ خالٍ من المستشفى يؤدي إلى جسرٍ معلقٍ إلى مبنى آخر. يفتح الباب، فيسقط طبقٌ من الملح، ويشعر فجأةً بتوعك. تظهر ظلالٌ في نوافذ المبنى الآخر، وتحذره ممرضةٌ من الابتعاد عن المكان، ثم يفقد وعيه. يستفيق أوتا في غرفته، حيث أتت زوجته ناتسوكي لزيارته، ويشرح لها سبب وجوده في الممر؛ تنكر الممرضة وجود المبنى الآخر. في تلك الليلة، يتأمل الموقف وهو يتجول في الممرات مرةً أخرى، ويجد أطباقًا من الملح على الأرض؛ عندما يحاول تجاوزها، ينتابه ضعفٌ شديد. تظهر وحوشٌ بشعةٌ من الزاوية نحوه بينما تناديه ناتسوكي بجنون، ويفقد وعيه. يستيقظ في غرفته مجددًا، مُصرًا على المبنى الآخر، لكن ناتسوكي تُجبره على وعدٍ بعدم المغادرة. في تلك الليلة، مُقتنعًا بأن شيئًا ما ليس على ما يُرام، ينهض من فراشه، لكنه ينهار فور أن تطأ قدماه الأرض؛ أطباق ملحٍ موضوعة على زوايا سريره. تغزو الوحوش غرفته، ويُحاول الزحف بعيدًا، رغم توسلات ناتسوكي اليائسة له بعدم الذهاب. فجأةً، يجد نفسه وحيدًا في ممرٍ مُظلمٍ خالٍ. يتوقف جهاز مراقبة نبضات قلبه عن العمل، وتسأله ناتسوكي إن كان قد ذهب إلى الجانب الآخر.

تنتظر يوميكا وكاناي قطارهما للعودة إلى المنزل بعد رحلة نهارية إلى الريف، فتقرران زيارة مركز تسوق قريب لتمضية الوقت. في طريقهما، تمران بصبي يلوّح مودعًا، مرددًا عبارة "مع السلامة". في المركز، يلوّح لهما الجميع، مرددين "مع السلامة"، مما بدأ يقلق الفتاتين. تشعر كاناي بإرهاق شديد، فتجدان مقهى، حيث يلوّح زبائنه مودعين من النافذة. تشعر كاناي وكأنها مسكونة بقوة مجهولة، وتحاول صديقتها عبثًا طلب المساعدة. فجأة، يحيط بهما حشد يلوّح لهما مودعًا باستمرار، فتفقد كاناي وعيها. تواجه يوميكا شخصًا ما في الحشد، مطالبةً بإجابات، لكن يُطلب منها فقط أن تقول وداعًا. تتوسل يوميكا إلى كاناي أن تهرب، لكن كاناي أصبحت مسكونة تمامًا، ويودّعها الكيان... فجأة، تستيقظ يوميكا في المستشفى؛ يشرح لها الطبيب أنها وكاناي وُجدتا فاقدتين للوعي. تتذكر الأحداث التي وقعت في الساحة، لكن الطبيب يشرح لها أن سكان البلدة هم من أحضروها إلى المستشفى، وأنها ربما كانت تهلوس بسبب الحرارة. تنفي ذلك بشدة، قبل أن يبدأ الطبيب بتكرار عبارة "مع السلامة"...

لاحظت امرأة تُدعى ميو أن زوجها أوسامو يتصرف بغرابة؛ فهو يتجاهلها عندما تتحدث إليه، ولا يأكل. في إحدى الليالي، قبل النوم، سألته عن الأمر؛ فقد كان يحلم حلمًا متكررًا بأنه متزوج من امرأة أخرى. تجاهلت الأمر، إلى أن بدأ أوسامو يتحدث أثناء نومه، وفقد وزنه، وغادر مائدة العشاء ذات ليلة دون أن يأكل، قائلًا إنه قد أكل بالفعل "في الجانب الآخر". توسلت إليه أن يكف عن التفكير في أحلامه، لأنه يعيش في هذا الجانب، فوافق. في تلك الليلة، اعتذر أوسامو في نومه، قائلًا إنه بحاجة للعودة إلى حياته الطبيعية، مما أراح ميو كثيرًا. ثم اعتذر لميو لأنه أقلقها، ووعدها بوعدٍ قاطعٍ بالامتناع عن ذلك في المستقبل. في أحد الأيام، عادت ميو إلى المنزل لتجد أوسامو على الأريكة مع امرأة أخرى، فواساها مؤكدًا لها أنه قطع وعدًا بظل امرأة يمكنها رؤيتها في الليل. ثم بدأت ميو بالاختفاء...

تتسلل مجموعة من المراهقين إلى مبنى مدرسة مهجور للعب لعبة " هياكومونوغاتاري كايدانكاي" : بعد إشعال مئة شمعة، يتناوب المشاركون على سرد قصص الأشباح، ويطفئون شمعة مع كل قصة، متوقعين حدوث شيء غير عادي بعد انطفاء الشمعة الأخيرة. يروون قصص أشباح مستوحاة من حلقات سابقة من "ياميشيباي" ، ويطفئون الشموع تباعًا. عندما يبدأ أحد الفتيان، كوكي، بسرد القصة رقم 99، يعترف بأنه لعب "هياكومونوغاتاري كايدانكاي" من قبل، لكن الشمعتين 99 و100 انطفأتا بالخطأ في الوقت نفسه، واختفى الفتى الذي كان من المفترض أن يروي القصة رقم 100. بعد أن يسأل فتى آخر، أكيتو، عما حدث للفتى المختفي، يكشف كوكي أنه قد روى للتو القصة رقم 99، ويدعو المجموعة لسؤال الفتى المختفي بنفسه. يختتم قصته بالكشف عن أنه سمع أيضًا صوتًا يقول "أراكم بعد المئة التالية" في تلك الليلة. أطفأ شخص غامض الشمعة رقم 99، فظهر في الغرفة، مما أثار ذعر المجموعة. ثم ظهر الكاميشيبايا وقال: "هذه قصة كل من مرّ بتجربة مروعة بعد أن رُويت مئة قصة..." قبل أن تُطفأ الشمعة رقم 100.

علم الطفلان هاروكي وجونيا بوجود معبد في حيهما يُقام فيه قداس تذكاري للدمى، فذهبا للعب هناك. وهناك، وجدا عددًا لا يُحصى من الدمى، محفوظة بطريقة غريبة، وكأنها تحمل ذكريات أصحابها السابقين. بدأ الطفلان اللعب بإحداها، لكن...

تنتقل عائلة إلى الريف. توفر لهم القرية منزلاً قديماً تم تجديده، ويفرح الزوج والابنة كثيراً، لكن ميساكو غير قادرة على التأقلم مع الحياة الريفية وتقضي أيامها وهي تشعر بالقلق.

يفقد زوجان طفلهما الصغير. يظهر أمامهما رجل عجوز غامض ويسلمهما ظرفاً يحتوي على وصفة غامضة لإعادة تدوير الورق...

كان كيوسوكي، الذي عاد إلى المنزل متأخرًا من العمل، في عجلة من أمره. ولكن، بينما كان على وشك المغادرة، تأخرت سيارة أجرة في التوقف. وبينما كان كيوسوكي يشعر بالضيق، توقفت سيارة أجرة أخيرًا أمامه. وتحدث إليه السائق بشيء غير متوقع من خلال مرآة الرؤية الخلفية...

كانت مانامي، وهي مبتدئة في التخييم الفردي، تستعد للذهاب للتخييم في الجبال عندما ظهر زميلها في المدرسة الثانوية كاواغوتشي.

يلتقي شينيتشي وكيوساكو، زميلا الدراسة في المرحلة الإعدادية، مجددًا لأول مرة منذ عشرين عامًا. قد يظن المرء أنهما سيقضيان وقتًا ممتعًا في استعادة ذكريات الماضي، لكن...

في الليل، يحاول تاكاشي أن يُنيم تاكويا. قبل أن ينام، يتوسل تاكويا قائلاً: "أريد أن أسمع تلك القصة"، فيبدأ تاكاشي بسرد قصة شبح رآها بنفسه...

تتلقى مايوكو دعوة من نارومي للبدء في دعم تسوكاسا. وتبدأ مايوكو تدريجياً بالاستمتاع بـ"نشاط الدعم" الذي تقوم به، لكن رونا تخبرها بالهوية الحقيقية المفاجئة لـ"داعمها".

بدأ إيشيدا العمل حديثًا في دار جنازات. وفي أحد الأيام، أثناء إحدى الجنازات، وجد أحرفًا غريبة مكتوبة على باطن قدم المتوفى لم تكن موجودة من قبل. تشبه هذه الأحرف إلى حد كبير أسطورة حضرية تُعرف باسم "علامة النرد" والتي يتناقلها العاملون في هذا المجال...

يزور مصور يُدعى تومكي محطة قطار مهجورة لإجراء تحقيق. هناك إشاعة تقول إنه إذا تركت شيئًا أهداه لك حبيب سابق في المحطة، فإن حبك الضائع سيعود، لكن تومكي يجد شيئًا هناك...

كان تيتسو، وهو عامل بدوام جزئي، يمضي وقته باللعب بهاتفه الذكي. وعندما دخل إلى موقع إلكتروني معين، بدأ هاتفه الذكي بالتصرف بشكل غريب...

ريهو وماريكا طالبتان جامعيتان في رحلة برية للتغلب على ألم الفراق. تفاجأتا بهطول أمطار غزيرة مفاجئة، وانتهى بهما المطاف في نُزُل قديم منعزل في الجبال.

يدير رجل عجوز وحيد يُدعى تاكاغي متجرًا للتحف حيث يتم إحضار ممتلكات غير مطالب بها في كثير من الأحيان، لكنه يلاحظ في أحد الأيام أن صندوق الموسيقى نفسه قد تم إحضاره إلى المتجر مرة أخرى...

كان رجل يبحث عن مكان ينتقل إليه. اصطحبه سمسار عقارات لمعاينة شقة بإيجار زهيد للغاية. كان للعقار باب غامض لا يجب فتحه أبدًا...

بعد المدرسة، يزور تاكيهارو منزل صديقه إيتا، الغائب عن المدرسة الابتدائية. يبدو أن سبب غيابه هو انشغال العائلة بأكملها بلعبة "البيت" طوال اليوم. كان القانون في المنزل يقضي بأن يُطيع الجميع أخت إيتا. عندما سمع تاكيهارو هذا، انتابته مشاعر متضاربة حيال هذا القانون...

بعد أسبوع من وفاة قطته الأليفة "كورومامي"، التي فُجع بها رجلٌ بشدة، عادت كورومامي كروح. وبدأت حياة هادئة وغامضة بين روح كورومامي والرجل. وفي أحد الأيام، كان الرجل ذاهبًا في رحلة عمل، لكن كورومامي غضبت فجأة...

تعيش امرأة في عزلة وهدوء في مكان منعزل. هناك قاعدة في منزلها تمنع إدخال المرايا. في إحدى الليالي، أمام طبيب نفسي، تبدأ في البوح بالحقيقة حول تلك القاعدة...

كانت توموكو في رحلة مع صديقتها ري لتنسى ألم قلبها المكسور. كانتا تستمتعان بهوايتهما في الغطس عندما عثرتا فجأة على تمثال جيزو في قاع البحر.

ينتقل زوجان إلى بلدة جديدة لبداية جديدة. وبينما ينغمسان في الانتقال بحماس كبير، يلاحظان فجأة لوحة اسم جديدة تمامًا وغير مُعلّمة على الباب الأمامي. تُرى ما الذي قد تكون عليه هذه "اللوحة"؟ على الرغم من شعورهما بعدم الارتياح تجاه معاملتهم غير الودية من قِبل سكان البلدة، إلا أنهما يبدآن حياتهما الجديدة...

تشعر ناتسومي بالقلق حيال مواعدة رجل معين. ثم يظهر أمامها شبح صديقتها المقربة إريكا، التي توفيت قبل عام، ويترك لها رسالة تقول "أعجبني" قبل أن يختفي. عند رؤية ذلك، تتذكر ناتسومي قاعدة معينة كانت قد وضعتها مع إريكا...

يعود توموهيسا، وهو طالب في المرحلة الابتدائية، مع والديه إلى الريف حيث يعيش جدّاه. إلا أن جدّيه لم يرحبا به وبوالديه، إذ وصلوا دون سابق إنذار. اتضح أن هناك عادة في هذه القرية...

مستشفى محلي. بعد حادث، يُنقل طالب في المرحلة الإعدادية يُدعى يوشينوبو ووالدته إلى المستشفى. يوشينوبو قلق على والدته التي منعها مدير المستشفى من زيارتها. سرعان ما يمتلئ المستشفى بجو غريب مع أسراب من الذباب تحلق في كل مكان، وعندما يلتقي أخيرًا بوالدته، يجدها مختلفة عن المعتاد...

توارثت الأجيال مخزن منزل عائلي قديم. عندما بدأ زوجان شابان بتنظيف المخزن المهجور منذ زمن طويل، عثرا على تحف أثرية متنوعة تُذكّر بزمنٍ مضى. ومن بين التحف التي قُدّمت كهدايا في رأس السنة، وجدا "محبرة" أثرية متشققة.

عُقدت جلسة قراءة لكتاب مصوّر مرعب في مكتبة في منتصف الليل. زار شاب وفتاة المكان بدافع الفضول. كانت قواعد الجلسة تمنع أي شخص من المغادرة في منتصفها، وأن على المشاركين الاستماع حتى النهاية. عندما بدأت القراءة، تبيّن أنها قصة عن أرنب وثعلب عاشقين...

منذ أن ذهبت هيتومي، وهي طالبة في المرحلة الثانوية، إلى مبنى مهجور لاختبار شجاعتها، وهي تواجه سلسلة من المصائب. والأدهى من ذلك، أن هذه المصائب لا تؤثر عليها وحدها، بل على عائلتها أيضاً. ربما يكون ذلك بفعل الأرواح. عندما استشارت صديقتها، أخبرتها أن هناك شخصاً في وظيفتها الجزئية يمتلك قدرات خارقة، فتعرفت عليه، ولكن...

أمٌّ وطفلها انتقلا إلى بلدةٍ ما، وقضيا وقتًا ممتعًا في حديقةٍ نادرةٍ خاليةٍ من القيود. بعد يومين، عندما زارا الحديقة مرةً أخرى، أخبرتهما ربة منزلٍ من الحيّ ببعض الشائعات السيئة عنها. غادرا الحديقة على عجلٍ وعادا إلى المنزل، ولكن...

تتخيل طفلة صغيرة أنها تعمل كموظفة في المصعد. تسمح لها والدتها بركوب المصعد الرابع في متجر متعدد الأقسام مع موظف، لتكتشف لاحقًا أن هذا المصعد غير موجود.

شخص منعزل يجري محادثة مع شخص مجهول عبر لوحة رسائل.

تحلم شابة بأن تصبح نجمة. بعد التقاط الصور، يلاحظ الرجل العجوز صاحب محل التصوير أنها تشبه النجمة الراحلة نوريكو، التي توفيت قبل أربعين عامًا. يطلب منها مقابلة رجال مسنين آخرين ما زالوا يكنّون لها مشاعر الإعجاب. لكن صور نوريكو تكشف عن استيائها، وتطالب بصوتها بكشف حقيقة انتحالها للصفة.

امرأة تسعى لإنقاص وزنها رأت إعلانًا لشاي الفطر. اشترته، فجاءت امرأة عجوز بشعر أشعث يشبه الفطر لتسليمها المنتج، وأثنت عليها قائلةً إن الفطر سينمو جيدًا. كان المنتج فعالًا، وربما أكثر من اللازم، حتى وجدت المرأة نفسها مغطاة بالفطر. أخذتها العجوز، مكررةً تنبؤها.

يستيقظ طالب جامعي فقير في ساعات الفجر الأولى على صوت جارته الجديدة. الجارة شابة اعتذرت عن الضوضاء ثم عرضت عليه " سوبا الانتقال ". كان الرجل جائعًا فقبلها وتحمل الضجيج. شرح له صديق له في الجامعة تورية كلمة "سوبا" التي تعني "قريب" وطبق النودلز اللذيذ. في تلك الليلة، تفقد الطالب بقايا طعامه، فوجد شعرًا طويلًا. ثم لاحظ أن جارته القديمة ما زالت تسكن في شقته ولم تكن هناك امرأة. في تلك الليلة، في ساعات الفجر الأولى، سمع الضوضاء ولاحظ أنها في غرفته.

يتناقش رجل عجوز وشاب حول قصص الأشباح التقليدية. يروي الرجل العجوز قصة شبح امرأة مقتولة تتوسل إليه أن يقتل قاتلها، فقد أمسكت بيده تاركةً أثر كدمة لا تزال باقية حتى اليوم. أما الشاب فيروي قصة شبح رجل مقتول، حيث شرح له أن قاتله انتحل شخصيته، ويدير مطعمًا للوجبات السريعة، ولا يزال يفعل ذلك حتى اليوم. ويكشف أيضًا عن أثر الكدمة على يده. يبدو على كليهما السرور للقاء، فيشهران سكاكينهما، ويركز المشهد على لافتة "مطعم يامي للوجبات السريعة".

مجموعة من الأصدقاء يُعدّون فيديو لحفل زفاف. يُخرج دايكي بحماس فيلمًا من نوع 8 ملم عثر عليه جدّ ميساكي، العروس المفترضة، أثناء التنظيف. يحمل الفيلم الرقم "5". قد يحتوي على لقطات من طفولة ميساكي، ولكنه قد يُصوّر والدتها الراحلة أيضًا. عند مشاهدتهم للفيلم، يرون حفل زفاف والدي ميساكي، ثم والدتها وهي حامل، ثم ميساكي وهي تبكي. تُظهر مشاهد لاحقة ميساكي في طفولتها. يُدرك أحدهم أن والدة ميساكي توفيت بعد ولادتها مباشرة. يلاحظ أحدهم أن المرأة تبدو شفافة في اللقطات. يقررون أنها صورة شبحية، وأنه لا ينبغي استخدامها في حفل الزفاف. يُقام حفل الزفاف، ويلاحظ المصوّر والدة ميساكي خلف العروس والعريس من خلال عدسته. تبتسم له وتنحني.

كاغاوا شابة بدأت العمل في دار رعاية المسنين. لاحظت امرأة مسنة، إيسومورا، تجلس على كرسي متحرك بعيدًا عن الأخريات. كانت إيسومورا تعصر كيسًا مسليًا، مما أثار ضحك المسنات الأخريات وصدمة كاغاوا. اعترفت كاغاوا لرئيستها بأنها قلقة على إيسومورا. شرحت لها رئيستها أن إيسومورا كانت مرحة في السابق، لكنها لاحظت ذات ليلة بكاءها الشديد خوفًا من وجود شخص ما. تم عزل إيسومورا حتى لا تُخيف الأخريات. في غضون يوم تقريبًا، أصبحت على حالها الآن، لكن رئيستها لا تعرف من أين حصلت إيسومورا على الكيس المسلي الذي تتمسك به. لاحقًا، خلال جولتها، فاجأت كاغاوا إيسومورا في الممر. وبينما كانت إيسومورا تعصر الكيس، سُمع صوتها وسط الضحك وهي تُصر على وجود شيء ما. في اليوم التالي، توفيت إيسومورا. لاحظت كاغاوا الكيس موضوعًا على الكرسي المتحرك الفارغ، وفجأة، بدا ملطخًا بالدماء. التقطته لتلاحظ على الأرض لساناً مقطوعاً. انزلق باب الغرفة وأغلق بينما كانت تصرخ متسائلةً إن كان هناك أحد.

يجدها الموظفون الآخرون جالسة على الكرسي المتحرك على وقع صوت الضحك.

في العصور القديمة، كان رجل يتجول في أحد شوارع المدينة، فاعترضته فتاة صغيرة، وجهها مخفي بغرتها، وعرضت عليه 500 ين لينظر من خلال ثقب في جانب أحد المباني ليرى شبحًا. أصرت الفتاة على أن الأمر يستحق الثمن، وأنه لا مجال للنظر مرة أخرى، وأنه بمجرد أن ينظر لن يستطيع صرف نظره. عندما نظر، رأى ما يشبه وجهًا، لكنه اشتكى من الظلام الدامس. شجعته الفتاة، التي أصبح وجهها الآن واضحًا وسعيدًا، على الانتظار حتى تعتاد عيناه على الظلام. فجأة، اتضح الوجه، فرأى امرأة بعين يمنى حمراء محاطة بندبة. فزع الرجل وحاول النظر، لكن الفتاة ذكرته بأنه لا يستطيع. حاول رغم ذلك، لكنه لم يرَ شيئًا. عادت الفتاة لتخفي وجهها، وذكرته بأنها حذرته وأن ما سيحدث بعد ذلك هو خطأه. وبينما كان يحاول الاسترخاء في حمام ساخن، رأى المرأة مرة أخرى بعينه اليمنى. شعر بارتعاشها. يركض عائداً إلى الفتاة التي تخبره أن الشبح يطارد عينه الآن.

يسير رجل آخر في الشارع. يرى نفس الدعوة ولكن بسعر مرفوع إلى 600 ين. عندما ينظر، يرى نفس الانطباع الذي يراه عن الرجل الأول.

يقود شابان سيارتهما بحثًا عن أماكن مسكونة. يلاحظ أحدهما لافتةً تشير إلى قرية أوصى بها معلمه. يستقبلهما أهل القرية، وجميعهم من كبار السن، بحفاوة بالغة. تصحح إحدى النساء قراءة الكانجي لاسم القرية، فتكتبه "أتوناشي". يُدعَيان للاستحمام في ثلاثة ينابيع متتالية، يُقال إنها تُزيل كل الآلام والأوجاع. يستحمّان بينما تُغني النساء أغنية. يُشعرهما النبع الأول بالاسترخاء، والثاني بوخز خفيف مع فقاعات الماء التي تلتصق بالجسد، وفي الثالث ينفصلان. يرى أحدهما شبحًا ضخمًا يئن وهو يقترب، بينما يرى هو نفسه يتلاشى في انعكاس صورته. يُدرك أن معنى "أتوناشي" هو "بلا أثر" (مزيج من 址 بمعنى "أثر" و亡 بمعنى "موت").

يتجمع القرويون بشغف ليشربوا من الماء، فيتحولون إلى أطفال صغار.

خرج ولدان من المدرسة، وأخبر أحدهما، كينسوكي، الآخر، هيروشي، أنه سمع موسيقى ويظن أن هناك مهرجانًا. ورغم اعتراضات هيروشي، ذهبا إلى كشكٍ كُتب عليه "يانصيب الخيط". أخبرتهما امرأة عجوز أنهما ليسا مُلزمين باللعب، لكن كينسوكي أصرّ، ودفع 30 ينًا، وسحب خيطًا، وفاز بدمية تُشبهه. قالت له العجوز: "إذا أحسنتَ معاملتها، فسيكون ذلك خيرًا لك، وإذا أسأتَ معاملتها، فسيكون ذلك شرًا لك". انصرف كينسوكي، وأعطى الدمية التي تُشبهه لهيروشي. في المنزل، علّق هيروشي الدمية على سلك مصباح غرفته، وضحك وهو يسحبها لتشغيل المصباح وإطفائه.

لم يعد كينسوكي إلى منزله قط. وفي عاصفة، بحث الناس عنه. فرأوا شيئًا معلقًا، لم يُعرض في الصورة، ووصفوه بأنه دمية.

يبدأ شاب العمل في فندق كلاسيكي. يتلقى اتصالاً من الغرفة رقم ١٢ يطلب خدمة الغرف، وهي عبارة عن ثلاثة أطباق كاري لحم بقري، أحدها مع بصل أخضر إضافي، وإبريق شاي دارجيلنغ. يلاحظ الشاب أن الفندق لا يملك غرفاً في الغرف رقم ١٠. يتصل بالشيف ياماموتو، الذي يعرف الطلب. يشرح الشيف أن عائلة مكونة من ثلاثة أفراد كانت تأتي كل عام وتقيم في مبنى منفصل مغلق الآن. يستمر السرد بينما يدخل الشاب المبنى حاملاً الطلب. يتابع ياماموتو قائلاً إن الوالدين كان لديهما طفل يحب الكاري. مع هذا السرد، يصل الشاب إلى الغرفة رقم ١٢، التي تكون موصدة، ويسمع طرقاً عنيفاً على الأبواب بينما يصرخ طفل: "أمي! أمي! لا أستطيع التنفس!". يهرب الشاب من الغرفة بينما يستمر السرد قائلاً إن العمل لم يكن يسير على ما يرام. في الربيع، في ليلة باردة كهذه، توفيت العائلة بسبب التسمم بأول أكسيد الكربون، وكانت جميع الأبواب والنوافذ مغلقة بإحكام. ماتت الفتاة أمام الباب. مع انتهاء السرد، يظهر الوجه الشبح بين الأبواب بينما يصرخ الرجل.

شاب آخر، يُدعى تاكيدا، يأخذ الطلب نفسه. داخل "غرفة المالك ياماموتو"، يوجد درج مكتب مليء ببطاقات الأسماء. وبينما يُقلّب ياماموتو القدر، تظهر خلفه صورة قديمة له مع عائلته.

يسمع طالب في المدرسة الثانوية فتيات يتحدثن عن صبي اختفى بعد طقوس "حكايات الأشباح المئة ". يتذكر القصة التي تجمع فيها الصبي وآخرون، ولكن بعد القصة التاسعة والتسعين ، انطفأت الشمعتان الأخيرتان، واختفى الصبي الذي كان من المفترض أن يروي القصة المئة الأخيرة، وسمع صوتًا يدّعي أنه سيسمعها. يستيقظ الطالب فزعًا من حلم، لكنه يسمع جرس الباب. ينظر إلى الخارج فيرى صبيًا غامضًا يبتعد. يهرع لمتابعته عندما يسمع صوت الراوي يعيد سرد البداية. هناك تجمع للأطفال أثناء عرض الراوي، ويكتشف الصبي أن القصة تدور حوله عندما يلتفت الجميع إليه وهو يرتدي القناع نفسه الذي يرتديه الراوي.

بدأ شابان يتواعدان. في وقت متأخر من الليل، استيقظ الرجل على شبح. أيقظت صرخاته حبيبته. شرح لها أن الشبح كان لديه شامة تحت عينه. تفاعلت حبيبته مع ذلك، فسألها إن كانت تعرف من هو. روى لها، بينما كانت صورة لرجل بشامة وحبيبته، أن الرجل كان يواعدها لكنه توفي بمرض قبل بضع سنوات. اعترفت هي، إريكا، أن "أتاسوشي-سان" كان يميل إلى التملك والغيرة. روى الرجل أن هذه هي بداية الأمر. حتى في الشارع، كان شبح أتاسوشي يطارده. لم يستطع الأكل، فصار نحيفًا. أخيرًا، أخبر الشبح أنه يجب أن يثق به ويترك حبيبته، فغادر الشبح. في تلك الليلة، ضحكت قائلة إنه ربما نجح في التأثير على أتاسوشي. ابتسمت بينما كان يأكل وسألته عن الطعام. اعترف بوجود شيء مختلف عندما أغمض عينيه. استيقظ في منطقة ضبابية، وأخبره أتاسوشي، الذي بدا طبيعيًا، أنه كان يحاول إنقاذه. يشير إلى رؤية لإريكا مع رجل آخر يراقبانه وهو يأكل. يشرح للرجل المذهول أن الرجل الآخر هو ضحيتها التالية. تظهر أرواح أخرى بينما يسقط الرجل على ركبتيه. حاولوا المساعدة، لكن الأحياء لا يسمعون أصواتهم.

يحاول شبح تحذير الحبيب الجديد، لكن إريكا تتجاهل الصوت وتسأل عما إذا كان طعامها جيدًا.

ياماني، فتاة في المدرسة، تسرق ما يعجبها من الفتيات. سرقت أحمر شفاه، وفي غرفة الموظفين في مقهى يامي، حدقت فيه غير مصدقة أنها سرقته، لكن مديرها استدعاها إلى صندوق المحاسبة. عندما حاولت إعطاء الباقي لأحد الزبائن، بدت يدها اليسرى وكأنها تمتد لأخذه. اعتذرت، لكنها تخيلت أيادٍ صغيرة كثيرة تنمو من يدها. في المنزل، فتحت يدها، فصرخت الأيادي الصغيرة "أريد!". في المدرسة والعمل، حاولت الأيادي أن تمتد لسرقة الأشياء. في المنزل، لاحظت أن الأيادي قد تضاعفت، وتساءلت بخوف عما إذا كان ذلك بسبب سرقتها لشيء ما. توسلت المغفرة، ووعدت ألا تسرق مرة أخرى، ثم انتزعت الأيادي من يدها. زحفت إحداها خارج منزلها وهي تتساءل إلى أين تذهب.

في حديقة ليلًا، يقف تمثال لفتاة عارية تغطي صدرها بيديها برقة على قاعدة تحمل اسم "فتاة الفجر". ينظر إليه رجلان ويتساءلان كيف سينقلانه. يقول أحدهما إن أحد تجار التحف ادعى أنه مجوف وأنه أخف وزنًا مما يبدو. يكافح أحدهما لفك البراغي في القاعدة، لكن الآخر يأتي بمطرقة ثقيلة. يكسر التمثال عند قدميها. ينطلقان به في صندوق شاحنة صغيرة. يتساءل صاحب المطرقة عما إذا كان يستحق كل هذا العناء، فيجيبه الآخر بسخرية أنه سيكون أغلى لو لم يكسره. يفاجئهما صوت عالٍ ويجدان صندوق شاحنتهما فارغًا. ولأنهما لم يجداه في الطريق، يبحثان على جانب الطريق، ويتحسر صاحب المطرقة على امتلاكه حذاء عمل جديدًا. يعثر الرجل الآخر عليها، لكنه لا يبدو في البداية أنه يلاحظ أن ذراعيها لم تعدا متقاطعتين. عندما يلاحظ، ترتجف. تنهض وتمد يدها إليه طالبةً قدميها. تمسك بقدميه، لكن الرجل الآخر يصل بمطرقته الثقيلة ويهشم وجهها. تستمر في طلب قدميها وتنقض على الرجل الذي يحمل المطرقة بينما يهرب الآخر. مكان عينها اليمنى المهشمة ضوء أحمر، وتتحرك بشكل آلي.

يكشف الصباح عن قاعدة التمثال وعليها بقايا قدميها. يتحسر عامل صيانة مسنّ على فقدانها. يسمع صوتًا ميكانيكيًا، ثم يلتفت ليرى أنها تقترب مرتديةً على ما يبدو حذاء عمل.

يبحث شينجيكي عن أخته المفقودة في الجبال. امرأة تُدعى أكينا، كانت برفقته، اشتكت من سرعته، لكنه سمع أغنية أطفال. كانت هناك شجرة كرز، وحولها أطفال يبتسمون حول جمجمة غزال. تعرف على أخته هاروكا وناداها. ردت عليه، لكن المرأة سألته لماذا هي طفلة، إذ من المفترض أن تكون في السادسة عشرة من عمرها الآن. ثم سألته عن الفتيات الأخريات. حاول شينجيكي إعادة هاروكا، لكنها أرادت البقاء مع الفتيات. اقترحت عليه اثنتان ترتديان الكيمونو أن يلعب لعبة. إذا فاز، ستعود معه. غنوا جميعًا أغنية "عش الليل"، وتساءلوا عن من سيختارون. ثم لعبوا نسخة من لعبة حجر-ورقة-مقص، وهزموه. الوقت ينفد مع غروب الشمس. فاز شينجيكي بهاروكا، لكن أكينا لم تستطع المغادرة. عرضت عليه الفتيات اللعب نيابةً عنها، لكنه رفض وهو يعانق هاروكا. حلّ الليل، واختفت الفتيات مع أكينا. وبينما يعدها بكيفية رد فعل والدتها وجدها، يُسمع صوت زقزقة وهو يحمل جمجمة.

يشتري رجل قصر طفولته. يشرح لابنته الصغيرة، مانا، أن والده بناه لكنه خسره عندما انفجرت فقاعة العقارات. سمح له نجاحه في مجال تكنولوجيا المعلومات بإعادة شرائه. تمازحه زوجته قائلةً إنه سيحتاج إلى ترميم. بعد ستة أشهر، يعلن العمال أنهم عثروا على كلب محشو في السقف. يتذكر الرجل أن والده اشترى له واحدًا. مات "بابريكا" عندما بدا أنه يدفعه بعيدًا عن طريق سيارة. أعطاه والده كلبًا محشوًا ليساعده. تعلن ابنته أنه لطيف وتسأله إن كان بإمكانها أخذه. في حضنها، تبدو اللعبة المحشوة وكأنها تنظر إليه. في تلك الليلة، يستيقظ على ضوضاء من غرفة نومها. عندما يدخل ويشعل الضوء، يرى رجلاً يرتدي قناع تزلج. ينقض عليه رجل آخر يرتدي قناع تزلج ويضع سكينًا على رقبته مهددًا إياه بالصمت. يتذكر الرجل، عندما كان صبيًا عند ضريح حيوانه الأليف، تساءل عما إذا كان بإمكان بابريكا أن تتجسد في لعبة محشوة. يتوسل إليها طلبًا للمساعدة.

تخرج اللعبة المحشوة غاضبة، وينشق رأسها، ويهاجم حيوانٌ المتطفلين اللذين يفران. يشكر الرجل اللعبة المحشوة التي تهز ذيلها.

تطلب شابة نصيحة من شاب يُدعى أوهارا. قبل أسبوعين، شعرت بوجود شيء غريب أثناء استحمامها. تكرر الأمر، فرأت شبح امرأة بشعر طويل يقطر ماءً. اشتكت لمالك شقتها الذي أقرّ بأن شقتها تحمل وصمة عار. ناولها الشاب علبة ملح عليها رموز سحرية، موضحًا أنها ملح مطهر قوي. عانقته شاكرةً، لكنه لم يكترث. عند خزانته في العمل، أخبرت فتاة زميلها الأكبر سنًا أنه ألطف مما كانت تظن. رفض كلامها معترفًا بأنها كذبت، موضحًا أنها اختلقت قصتها، فقد علم ذلك من صديقاتها: إنها تكذب لجذب الانتباه. أثنت عليه الفتاة لأنه ربما استبدل الملح العادي بملح عادي نظرًا لنزعته الانتقامية. أجابها بأنه رغم كذب قصتها، إلا أنه شعر بشيء ما. في سريرها، وهي تنظر إلى صورة أوهارا على هاتفها، تساءلت إن كان قد صدّق قصتها. شبحٌ عاجزٌ بسبب الملح الذي تركته عند بابها. يخبر أوهارا الفتاة أنه أعطى المرأة ملحًا نقيًا للتطهير. وبينما يختفي الشبح، تقرر الشابة الاتصال به للاعتذار والتوقف عن الكذب. يلاحظ أوهارا رنين هاتفه من "الكاذبة الصغيرة" (うそつきちゃん) وهو يشرح أنه فعل ذلك فقط لأنه أراد ذلك.

ملاحظة: هذه عودة نادرة لشخصية من موسم سابق.

رجلٌ يعشق السيارات وعائلته، يصطحب زوجته وابنه بسيارته الجديدة؛ لكن زوجته ترى شبح امرأة في المقعد الخلفي. عندما تسأل عنها، تختفي. أثناء القيادة، يتباهى الرجل بأنه حصل على السيارة المستعملة بسعرٍ مغرٍ لوجود انبعاج في المصد، حين يظهر الشبح مجدداً في مرآة الرؤية الخلفية، ما يدفع زوجته للصراخ. لا يصدقها، فيطلب منه ابنه تشغيل الراديو لتخفيف التوتر. يروي الراديو حادثة دهس وفرار، حيث قاد السائق السيارة لمئات الأمتار والمرأة التي صدمها لا تزال على غطاء محركها. خلال ذلك، يشكو الزوج من أن زوجته لا تريد منه أن يقودها. يستمر في التذمر معرباً عن أسفه لما حدث، لكن ابنه يقاطعه ليشير إلى أن المرأة التي رآها في المقعد المجاور هي نفسها التي ورد ذكرها في التقرير. يصدم الأب عندما يعلم أن ابنه رآها أيضاً. عندما يسأل ابنه إن كانت لا تزال هناك، يصحح له قائلاً إنها الآن على غطاء محرك السيارة. حاول الرجل استخدام المكابح، لكنها لم تعمل، مما أثار رعب زوجته. اشتغل نظام تحديد المواقع العالمي (GPS) وأعلن اقترابهما من وجهتهما. أرشده النظام إلى الانعطاف يسارًا، فقال ابنه، وقد تملكه شعورٌ غريب، إنه يجب أن يتأكد من أن والده سيمر بما مر به. وبينما كان الأب يكافح السيارة ويشتكي من سرعتها، وافقه ابنه، بصوت امرأة، لكنه أشار إلى أنها نفس السرعة التي صدم بها زوجته. وبينما كان الزوجان في حالة ذعر، تساءل الابن عما إذا كان يعتقد حقًا أنه سيفلت من العقاب بمجرد تغيير السيارة.

"لقد وصلت إلى وجهتك"، هكذا أعلن نظام تحديد المواقع العالمي (GPS).

رجلٌ تعيس الحظ يتجول في الليل، فيعثر على صالة ألعاب لم تكن موجودة من قبل. يدخلها، فيجد الألعاب "قديمة"، لكنه يرى لعبة رافعة تحتوي على مجسم لعبة. يتذكر محاولته الفوز بها لابنه تاكاشي، لكنه يفشل. يُجبره ابنه على وعده بالفوز في المرة القادمة. يقرر الرجل المحاولة مجددًا، فيُبدد بسرعة عملاته المعدنية التي تبلغ قيمتها 100 ين، لكنه ينجح في إيصال المجسم إلى الفتحة. بضع ركلات غاضبة تُسقطه في الفتحة. يحتفل بفوزه أخيرًا. يسمع صوت ابنه. يحاول إعطاءه المجسم، لكن ابنه يقول إنه مات بسبب والده. يحتج الرجل قائلًا إنه كان حادثًا. يُوبخه ابنه بغضب، فيرمي والده المجسم عليه، فيتحطم، ويتلاشى المشهد تاركًا الرجل يتوسل إليه أن يعود ليرى ابنه. لا يبقى سوى لعبة الرافعة، ويحاول الرجل الفوز مرة أخرى.

يمرّ به مراهقان يحاولان اللعب بلعبة رافعة قديمة مكسورة وفارغة في مكبّ نفايات. يبتسم الرجل وهو يتعهد بالفوز وأن تاكيشي سيغفر له.

ناويا فتى انتقلت عائلته إلى منطقة ريفية. في المدرسة، يسأله زملاؤه عن الحياة في المدينة. يتذكر وعد والديه بأنها ستكون سنتين فقط. ينظر إلى صورة له مع أصدقائه ويتساءل عنهم. في طريق عودته إلى المنزل، يوقفه زملاؤه ويسألونه إن كان يرغب في الذهاب إلى الغرفة خلف الجبل. هناك، ينبهر بشلال. يأخذه زملاؤه إلى الغرفة خلف الشلال. يوجد ضريح صغير بداخله كيس. يشرح له زملاؤه أنه بإمكانهم كتابة أمنية على حجر، ووضعها في الكيس، وستتحقق إذا كانت هي نفس أمنية الجميع. يحذره أحدهم من أنه لا يمكن كتابة سوى أمنية واحدة، ولا يجوز إخبار أحد بها. يكتب ناويا أنه يأمل في العودة إلى مدرسته القديمة قريبًا.

على العشاء، حاول والداه سؤاله عما إذا كان قد كوّن صداقات؛ فذكّرهما بأنهما سيبقيان هناك لمدة عامين فقط. بحث عن صورته، لكنه لم يجدها. عاد مسرعًا إلى الغرفة ووجدها هناك. نظر في الحقيبة، فوجد أمنيته، ثم اكتشف أن جميع الأحجار الأخرى فارغة. فزع من عجوز شمطاء. عندما شرح لها موقفه، أخبرته أن هذا مكان للتخلي عن الأمنيات. أسقط صورته وهو يبكي. في المدرسة، جلس حزينًا حتى طُلب منه المشاركة في صيد الحشرات بعد انتهاء الدوام. وافق بابتسامة عريضة.

يُستعان بمحامٍ للدفاع عن ياماغيشي ماساتاكا. يقترح المحامي على موكله تغيير شهادته، لكن موكله يُصرّ على أن شبحًا هو من قتل يوكا. ثم يسأل بغضب إن كان أحدٌ قد فتش غرفة معيشة يوكا عند منتصف الليل. يغادر المحامي وهو يعلم أنه سيخسر القضية، لكنه يشعر أن هناك ما هو أكثر من ذلك، فيقرر الاستجابة لطلب موكله. يذهب إلى الشقة، وعند منتصف الليل يظهر شبح ضخم، سمين، على هيئة أنثى. يكافح خوفه وهو يُدرك أن لا أحد سيُصدقه، وأنه لا سبيل لإجبار الشبح على الشهادة. يُحاول التقاط صورة بهاتفه، لكنها لا تظهر على الشاشة. مع ذلك، يسمع صوتًا خافتًا يقول: "يمكنك تركه يذهب". يعتقد أن هذا يعني أنه يجب عليه التخلي عن موكله، لكنه يُصرّ على أن هذا واجبه مهما كان موقف موكله. يختفي الشبح. ولكن، بينما يبدو كل شيء طبيعيًا، تمتد يد شبحية لتسحق قلبه. وبينما يُكافح للوصول إلى هاتفه، يعود الشبح ليضحك عليه.

ملاحظة: عندما يستمع المحامي إلى موكله، فإنه يتخذ وضعية جيندو .

يعود رجل إلى قريته لحضور جنازة. تصرخ امرأة وهي تغلق النعش على جثمان المتوفى الذي بدا وجهه متجمداً من الرعب. يسأل الرجل عما يحدث. يشرح آخر أن المتوفى كان ميتاً حتى الآن. تسأل المرأة راهباً بوذياً عن عدد مرات طرد الأرواح الشريرة التي يجب عليهم القيام بها. يذكرها الراهب بأن الضغينة التي يحملها المتوفى شديدة للغاية. تتوسل إليه أن يستمر، مهما كلف الأمر، لإنقاذ ابنهما على الأقل. يشرح الرجل الآخر أن المتوفى كان طريح الفراش في الأسابيع التي سبقت وفاته. عندما زاره، بدا عليه الخوف من شيء ما. ادعى المتوفى أنه يرى كل ليلة امرأة لا يعرفها في أحلامه تخبره أنه إذا أراد إلقاء اللوم على أحد، فعليه أن يلوم أمه. يعبث بجرح على رقبته يشبه وجهاً. يستنتج أنه كانت هناك عدة محاولات لطرد الأرواح الشريرة منه قبل وفاته.

تتحدث امرأة عجوز بنميمة، قائلةً إن الأم هي من حفرت البئر بحثًا عن ميراث. يُعلن الراهب أنه قد يكون هناك سبيلٌ لطرد الضغينة، فتسأله المرأة إن كان ذلك سينقذ ابنهما. يبدأ الراهب بفتح أبواب التابوت ليكشف عن وجه المتوفى. وبينما يُرتّل الراهب، يظهر المتوفى وكأنه يعوي ويخدش نعشه. أخيرًا، ينحني الراهب للمرأة، فيبدو وجه المتوفى هادئًا. وبينما يغادر الراهب، وتشكره المرأة، يسألها، دون أن يلتفت، إن كانت لا تزال تشعر أن كل ما فعلته كان يستحق العناء. تُجيبه بالإيجاب. فيردّ قائلًا إنه لو كانت تشعر بذلك قبل أن يأتي ابنها ليحمل هذا العبء، لكانت النهاية مختلفة. ترفض كلامه، لكنها تحكّ رقبتها التي ظهرت عليها الآن نفس القرحة على شكل وجه. يحكّ الآخرون رقابهم أيضًا. يحكّ الرجل رقبته ويشير إلى قرحة على رقبة الآخر. تصرخ القرحة: "لا أريد أن أموت!"

تُصرّ كانوكو، وهي صحفية، على التحقيق في حالات الاختفاء، لكن رئيس تحريرها يسخر من مستنقع يظهر فجأةً ويغرق فيه الناس. تُصرّ كانوكو. تتذكر لاحقًا أن مُرشدها كان يُحقق في حالات الاختفاء، ومع ذلك غرق هو نفسه بهدوء في مستنقع في ممر أمامها. منذ ذلك الحين، وهي تبحث عن هذا المستنقع. تتذكر حالاتٍ مُختلفة، مثل فنان غرق في مستنقع في مرسمه أمام زوجته. كان الجميع ينتظرون شيئًا مُهمًا. تُدرك كانوكو هذا بعد سلسلة من المشاهد التي تأخذها من الشتاء إلى الصيف. تتصل برئيس تحريرها من هاتف عمومي لتشرح له الأمر، لكنه يجد صعوبة في سماعها. ثم ترى أمامها مستنقعًا. تشعر بسعادة غامرة للعثور عليه أخيرًا، فتدخل إليه.

يمتلك أراغاكي مجموعة من الأشياء الغريبة. يُعجب به أحد أصدقائه، فيكشف أراغاكي أن صديقه عرّفه على موقع إلكتروني متخصص في بيع الأشياء الملعونة. يتطلب الموقع مفتاحًا، وهو عبارة عن ذاكرة فلاش USB مكتوب عليها "موقع مزاد يامي" (闇オークションサイト・yami ōkushon saito). يرغب الصديق في تجربة الموقع، فيُعيره أراغاكي إياه. في منزله، يستخدم الصديق الذاكرة للبحث في الموقع ويجد دمية تارو. بعد فترة، وبينما يتحسر على خسارته للمال في النهاية، يقاطعه اتصال من أراغاكي. يهنئه أراغاكي على جهوده، ثم يخبره أنه يعرف العضو الذي اشترى تارو، ويعرض عليه المساعدة في الحصول عليها. يستقبل الصديق ضيفه المنتظر، وعندما يتفقد الكاميرا، يرى تارو- تشان الذي يدّعي أنه جاء للعب. يفتح الباب متذمرًا من تأخر أراغاكي، لكنه لا يرى أحدًا. في نهاية الممر، يرى خيالًا ويسمع صوتًا يقول إنه يحب ركوب دراجته بسرعة. ينزعج الصديق ويتبع الصوت. يصل إلى لوحة خشبية. ثم يستدير ليرى الخيال مُلقى من داخل شقته، والصوت يخبره أنه يعرف كيف يجعلها آمنة. لا يزال يعتقد أن أراغاكي يتلاعب بالدمية، فيدخل شقته ويقرر مجاراة الصوت الذي يتذمر قائلًا: "لقد آلمني!". يُصدم عندما يرى أراغاكي في حوض الاستحمام مرتديًا زي دمية، وهاتفه يُشغل صوتًا. ثم يستدير ليرى الدمية الحقيقية تشرح أنه عندما كان يركب دراجته بسرعة كبيرة، دخل في شجار مع سيارة قادمة من الزاوية. عندما تقترب الدمية، يتوسل إليها الصديق أن تتوقف ويعدها بطرد الأرواح الشريرة منها. تحذره الدمية قائلة: "أنت تتحدث كثيرًا".

ملاحظة: ظهر تارو- تشان سابقًا في الحلقة 1 من الموسم 2 والحلقة 11.

تزور ميغومي منطقة التسوق، ويحالفها الحظ فتفوز بجائزة في اليانصيب. وعندما تفوز بالجائزة الثالثة، تظهر أمامها امرأة عجوز غامضة...

توفي فجأةً ربّ أسرة يوموتسو تاتشيبانا الثرية. إلا أن أياً من الإخوة الثلاثة المستحقين للثروة الطائلة رفض استلامها. استغرب المحامي تاتينو موقف الإخوة، لكنه مضى قدماً في إجراءات الميراث.

تاكيكو فتاة في المرحلة الابتدائية تحب اللعب بإصدار أصوات مختلفة. في أحد الأيام، عثرت على مسمار قديم في صندوق الرمل، وسمع صوت غريب يطاردها...

في وقت متأخر من الليل، وصلت فوكا إلى المغسلة بعد أن اتسخت ملابسها أثناء عملها. لكن حتى بعد غسلها، لم تختفِ البقع. وبينما كانت فوكا تتساءل عن سبب ذلك، تلقت مكالمة هاتفية من رجل عجوز لا تعرفه...

في أحد أيام الصيف الحارة، تاه رجل في منتصف العمر يُدعى كاميدا. وفي أحد الأيام، اقترب منه فجأة صبي يدّعي أنه من مُحبي رياضة السومو. تجاهله كاميدا في البداية، لكن إلحاح الصبي المستمر جعله يشعر بعدم الارتياح تدريجيًا...

كانت سوزو، التي فقدت والدتها في سن مبكرة، تعتز بمظلة حمراء مطرزة بفراشة كتذكارها الوحيد. لكن عندما فقدت حفيدتها هيناتا المظلة أثناء خروجها، شعرت سوزو بحزن شديد.

انتقلت كازوكو إلى مجمع سكني حكومي بسبب عمل زوجها. ويبدو أن النظام المتبع في هذا المجمع يقضي بأن يقوم الموظف المسؤول بزيارة كل منزل وتحصيل رسوم الإدارة. تم استدعاء كازوكو من قبل مسؤول حكومي محلي في منتصف الليل، وتم اختيارها بشكل منفرد للقيام بهذه المهمة، لذا لم يكن أمامها خيار سوى زيارة كل منزل...

فقد زوجان مسنان هدفهما في الحياة، ويقضيان أيامهما المتبقية في خمولٍ وكسل. وفي الساعة الرابعة فجراً، وبعد ليلةٍ لم يناما فيها، تشوّشت شاشة التلفاز التي كانا يشاهدانها فجأةً، وظهر عليها برنامجٌ ما. يبدو أنه قناة تسوق...

تعود نوبومي إلى مسقط رأسها لأول مرة منذ عام. تلتقي بيوكي، الفتاة الصغيرة التي كانت تنتظرها، وتخرجان للعب في الثلج كما تفعلان كل عام. ولكن عندما تغرب الشمس، تقول يوكي إنها لن تعود إلى المنزل.

اختار إيبي وكاورو قرية ريفية لتكون منزلهما الأول بعد زواجهما. ومن المصادفة أن مهرجانًا يُدعى "أوكاداشي" يُقام في يوم انتقالهما، ويشجعهما شيخ القرية على المشاركة. يُقال إن هذا المهرجان، الذي توارثته القرية عبر الأجيال، حدثٌ أساسيٌّ لسكانها ليعيشوا بسلام، ولكن...

يُتيح تومويوكي لصديقه الجامعي كوسوكي الإقامة في منزله عندما يزوره فجأة. لكن في صباح اليوم التالي، يختفي كوسوكي دون أن ينبس ببنت شفة. كل ما تبقى في الغرفة هو رائحة كريهة نفاذة. هل يُعقل أن تكون هذه الرائحة هي التي تركها كوسوكي وراءه؟

تصل بطاقة بريدية إلى منزل توموهارو. المرسل مريض كان يشارك توموهارو الغرفة عندما كان في المستشفى. يشعر توموهارو بالحنين إلى الماضي، لكن منذ تلك الليلة فصاعدًا، يبدأ بسماع أصوات غريبة في رأسه...

ملاحظة: ظهر زانباي سابقاً في الحلقة الثانية.

يعود شونسوكي إلى مسقط رأسه برفقة زوجته يوكو لأول مرة منذ مدة طويلة. وبينما يتجولان في الأماكن المرتبطة بذكريات طفولته، يتحدث شونسوكي عنها بحماس، ولكن في تلك الليلة، تسمع يوكو قصة غريبة من والدة شونسوكي...

انتشرت شائعة مفادها أن الحلقة الأخيرة من برنامج أطفال بُثّ قبل أربعين عامًا كانت مختلفة تمامًا في منطقة معينة. وبعد سنوات من البحث، حدّد كوتارو هيغاشيمورا، الباحث في الأساطير الحضرية، القرية التي يُقال إنها مصدر هذه الشائعة...

تجد ميو، معلمة ناوكي في الفصل، نتائج مشروعه خلال العطلة الصيفية محيرة. فتزور منزله وتسأل والديه عنه، لكنهما ينفيان وجود أي شيء مريب بشأنه. مع ذلك، يصبح سلوك الوالدين غريباً تدريجياً...

ينتقل رجل إلى قرية ريفية ليخفي مكانه. جميع سكان القرية طيبون، فيمنحونه منزلاً جميلاً وطعاماً شهياً، مما يجعلها جنةً بالنسبة له. لكن في إحدى الليالي، يسمع أن أحد سكان القرية قد مات...

يوري، التي تدير متجرًا لإصلاح الملابس، تقترب منها زبونة تدعى ريوتا، تطلب منها تحويل كيمونو إلى ربطة عنق. وبينما تستعد يوري للبدء بالقص، تلاحظ شيئًا مخيطًا في الجزء الخلفي من الكيمونو...

يُطلب من شيباساكي، وهو رجل يعمل في وكالة عقارية، أن يُعرّف شابًا يتمتع بقدرات روحانية يُدعى أوهارا، على عقارٍ مُثيرٍ للمشاكل تحت إدارته. كان من المفترض أن يُجري أوهارا جلسة قراءة روحانية وطردًا للأرواح الشريرة في العقار، لكن...

أربعة طلاب في المرحلة الابتدائية كانوا عائدين إلى منازلهم من المدرسة، يسيرون بسعادة على طريقهم المعتاد، عندما لفت انتباههم منزل قديم غريب على الطراز الغربي. بدافع الفضول، قرروا استكشافه من الداخل، لكن ريوسوكي شعر بالرعب من شيء غريب ومريب...

يويتشيرو يعتني بزوجته أساكو، التي تتمتع بإجازة أمومة وتستعد للولادة. وفي خضم أيامهما الهادئة، تذكر أساكو كلمة "غوروغورو"، لكن يويتشيرو لم يسمعها من قبل...

فقد شوغو أخاه في عاصفة ثلجية. استخدم صورة تركها أخوه كدليل ليُثبت أن وفاته لم تكن حادثًا بل جريمة قتل، لكن لم يُصغِ إليه أحد. ثم ظهرت امرأة أمام شوغو المُفجع. كانت نسخة طبق الأصل من المرأة التي في الصورة...

انطلقت سايوري وميوا في رحلة معًا. كانتا متحمستين للغاية لتجربتهما الأولى في قطار النوم، لكن الموظف المسؤول عن فحص التذاكر قال شيئًا غريبًا. أصرّ على أن ذلك "من أجل سلامة الركاب"، لكن...

آمي وتوما ثنائي جديد في بداية علاقتهما. خلال جولة بالسيارة في وقت متأخر من الليل، تحول الحديث إلى الأسطورة الحضرية "موسوبيماساما"، وبدأت آمي في سرد ​​قصة روتها صديقتها يوكاري...

يوكيا، طالب في المرحلة الثانوية يسكن في سكن طلابي، يعاني مؤخراً من أحلام غريبة. عندما يخبر زميله في الغرفة، كوتا، عنها، يدعوه كوتا لتجربة تعويذة تقليدية من مسقط رأسه تُسمى "ربط الأحلام"...

يتلقى رجل مكالمة هاتفية غامضة. امرأة غريبة تقول له ببساطة: "أحتاج منك أن تحتفظ بشيء ما"، متجاهلةً تمامًا رغبته، تاركةً ذلك الشيء وراءها. يبدو أنه شيء ملعون، ومهما حاول التخلص منه، فإنه يظهر أمامه باستمرار.

ملاحظة: ظهر تارو- تشان سابقًا في الحلقة 1 من الموسم 2 والحلقة 11، والحلقة 13 من الموسم 14.

كانت الليلة الحلقة الأخيرة من أنمي نوبوهيتو المفضل. كان ينتظر النهاية بفارغ الصبر، لكن العالم كان يضج بالحديث عن "نهاية العالم". اليوم هو اليوم الذي تنبأ به نبيٌّ ما...