إلى الأبد موزارت

في الجزء الأول، يقوم فيكي فيتاليس، مخرج أفلام مسن، باختيار الممثلين لمشروع جديد بعنوان "بوليرو قاتل"، بمساعدة ابن أخيه جيروم. يصطفّ مجموعة من الممثلين للاختبار، لكن فيكي غير راضٍ عن أدائهم. مع ذلك، ينجح المخرج في الحصول على تمويل من رجل يُدعى البارون فيليكس، الذي يُؤمّن بدوره إحدى الممثلات، سابين، مما يُثير استياء حبيب سابين. لاحقًا، يُرافق جيروم ابنة فيكي، كاميل، أستاذة الفلسفة، في بحثها عن نسخة من مسرحية "لعبة الحب والصدفة" لبيير دي ماريفو . تنوي كاميل عرض المسرحية في سراييفو التي مزقتها الحرب . لكن لعدم عثورها على نسخة، تستقر بدلاً من ذلك على مسرحية ألفريد دي موسيه " لا يجب الاستهانة بالحب" ، مُلاحظةً بسعادة أنها تحمل نفس اسم بطلة المسرحية. جيروم، المُغرم بابنة عمه، يُقرر الذهاب معها إلى سراييفو، الأمر الذي يُثير استياء والدته سيلفي. تُقنع سيلفي شقيقها فيكي بمرافقتهم، كما تُقرر خادمة العائلة، جميلة، الذهاب أيضاً. يُقرر كاميل وجيروم إسناد دور روزيت لشخصية جميلة في المسرحية.

في الجزء الثاني، يستقل الأربعة قطارًا إلى البوسنة ويواجهون ظروفًا قاسية في البرية. ومع تزايد عجزه عن مشاركة مثاليتهم، يتخلى فيكي عنهم، متقمصًا دور رجل أوروبي غربي يدير ظهره لأهوال حرب البوسنة. يبدأ شبح الدبابات بالظهور في الغابة، وبعد فترة وجيزة، يقع كاميل وجيروم وجميلة في قبضة ميليشيات صربية، ويُقتادون إلى قصر مهجور تتخذه الميليشيات قاعدة لها. هناك، يحفر كاميل وجيروم قبريهما مجازيًا عندما يصححان لقائد صربي روايته عن مشاركة جورج دانتون في الثورة الفرنسية . وبعد تعرضهما للاعتداء الجنسي، يُجبران على حفر قبريهما حرفيًا، ويُقتلان في هجوم لاحق على القاعدة. أما جميلة، فقد هربت برفقة جندي أعجب بها.

في الجزء الثالث، نرى فيكي تعمل على فيلم "بوليرو قاتل" على شاطئ البحر. البارون فيليكس، ممول الفيلم، يعقد اجتماعاته في كازينو قريب. هناك، تقوم الممثلة السابقة سابين، التي أصبحت الآن مساعدة البارون المطيعة، بنسخ حوار فيلم إباحي ذي طابع جنسي، بينما يوزع البارون الأموال على فيلم فيكي. على الشاطئ، ترتب فيكي ممثلاً وممثلة مجهولين على الرمال في مشهد يقلدان فيه موت كاميل وجيروم. لاحقًا، يصور فيكي المشهد مرارًا وتكرارًا وهي تحاول نطق حوارها - عبارات كانت كاميل قد نطقت بها - وسط عاصفة من الرياح والأمطار. في النهاية، يطلب المخرج المسن من الممثلة الشابة أن تصرخ ببساطة "نعم". ينتقل المشهد إلى العرض الأول للفيلم في مسرح صغير. حتى أن الأشخاص الذين كانوا يصطفون في الطابور لم يتمكنوا من الدخول. بعد أن أدركوا أنه فيلم فني مصور بالأبيض والأسود، يصور أهوال الحرب، وليس فيه أي إيحاءات جنسية، انصرفوا باشمئزاز لمشاهدة فيلم بعنوان "تيرميناتور 4"، بينما كان صاحب السينما يزيل ملصقات الفيلم على عجل. وصل حبيب سابين السابق وأعلن للبارون فيليكس أن "العدالة قد تحققت".

في الحركة الرابعة والأخيرة، يدخل جمعٌ من الناس إلى قاعةٍ مزخرفة لحضور حفل موسيقي لموزارت على البيانو، تُؤديه أوركسترا شبابية. لا يبدأ العزف إلا بعد أن يحصل عازف البيانو، وهو شابٌ أنيقٌ يرتدي زيًّا من تلك الحقبة، على أحد أشرطة ديكور أوبرا "بوليرو القاتل" ليقلب الصفحات. ومع بدء العزف، تحاول فيكي المُرهقة مُجاراة الإيقاع في الردهة، عاجزةً عن تجاوز أعلى الدرج. في الداخل، تستمر الموسيقى بالعزف، وتستمر الصفحات، التي تُظهر نوتات موزارت المُتقنة، بالتقليب.