رواية مثيرة

في الجزء الأول، يعاني كاتب روايات الإثارة، رغم إبرامه عقدًا خارقًا للطبيعة مع روح الرومانسية، من عجزٍ إبداعي . في حالة من الإحباط، يستدعي الروح، التي تخبره أن الشخصيات الخمس التي يستخدمها - البطل الوديع، والبطلة البريئة، والشرير والشريرة، والمحقق - هي مجرد ممتلكات استعارها الروح منه، وأن لها حياة خاصة بها خارج النص. يشرح الروح أن جميع الشخصيات خطاة، وعقابًا على جرائم حياتهم، عليهم قضاء الأبدية في تقمص شخصية مناقضة تمامًا لذواتهم الحقيقية. عند علمه بأن شخصياته ستدب فيها الحياة في نهاية الجزأين الأول والثاني من كتابه، وقبل الفصل الأخير من الجزء الثالث، يغادر الكاتب منزله متوترًا، وهو يفكر في أنه قد انتهى لتوه من كتابة الجزء الأول، قبل ظهورها، مدعيًا أن لديه اجتماعًا مهمًا تذكره فجأة.

عندما تظهر الشخصيات، يتضح أنها تختلف تمامًا عن صورتها في الرواية. فالليدي روكالدا، الفتاة الشابة الجذابة في الرواية (والتي تُحب بطل الرواية)، هي في الواقع أمٌّ مُنهكة من الحياة ومُفرطة في تدليل أبنائها الخمسة المشاغبين. أما السير روثفن، البارون الشرير، فهو شخصٌ طيب القلب، خجول، ومنطوٍ. ولا يقتصر الاختلاف بينهما خارج الرواية فحسب، بل يشمل أيضًا علاقاتهما العاطفية. فالبطل والبطلة يشعران بالملل من سخافة بعضهما البعض: هربرت، بطل الرواية الطيب، النبيل، النقي، والبسيط (والذي هو في الواقع شابٌ مُدمن على شرب الجعة، مُغازل للنساء، ومُتردد على قاعات الموسيقى)، يكره روكالدا في الرواية ولكنه يُحبها في الواقع، بينما أليس غراي، البطلة النقية، العذراء، التي تكره روثفن في الرواية، هي واثقة من نفسها، جريئة، مُستقلة، وتُحب السير روثفن في الواقع. في الحياة، تكره أليس هربرت ويكره هربرت أليس.

خلال أحداث الرواية، يعيش جميع الشخصيات في بؤس. ولا يجدون سوى لحظات قليلة من السعادة خلال الساعات القليلة التي ينعمون بها كل ليلة، متحررين من قيود إرادة المؤلفين. لذا، يخططون لإيجاد طريقة لإطالة وقتهم معًا وإحباط مكائد المؤلفين. يسخرون من المشاهد المبتذلة والسخيفة والمملة التي يُجبرون على تمثيلها كجزء من الرواية. سرعان ما ينضم إليهم غريبر، محقق الرواية عديم الفائدة، الذي يعتذر عن تأخره. لكنه يوضح أن التأخر الدائم جزء من وظيفته - فلو تمكن من القبض على الأشرار وإيقاف المؤامرات الشريرة في الوقت المناسب، لما تجاوزت أي رواية مثيرة المجلد الأول. يدركون أنه لو التزم غريبر بالمواعيد، لكانت روايتهم ستُجبر على نهايتها "السعيدة"، بزواج أليس وهربرت، وهو احتمال يُرعبهم جميعًا. بعد هذا الإدراك بوقت قصير، ينتهي وقتهم، وعليهم العودة إلى سيناريوهم.

تجتمع الشخصيات مجددًا في الفصل الثاني، الجزء الثاني. أرسل المؤلف هربرت إلى وسط أفريقيا طوال ما تبقى من الرواية تقريبًا، لأنه أصبح "مملًا لدرجة لا تُطاق". مع ذلك، تأجل زواج هربرت وأليس حتى الآن، لأن روثفن أوقف القطار الذي كان من المفترض أن ينقلها معه إلى أفريقيا. تشير الحبكة المعقدة التي تورطوا فيها إلى أن أليس هي الابنة الشرعية لدوق، سُلبت مكانته بخداع من روكالدا، لكن روثفن يعتقد أنها قد تكون حفيدته المفقودة منذ زمن طويل - وهو ما سيكون مخيبًا للآمال للغاية، لأنه سيقضي على أي أمل في زواجهما. يدخل روكالدا وأليس في جدال حول من هي ابنة الدوق الحقيقية، لكن غريبر يقاطعهما بظهوره المتأخر. يخبر غريبر الشخصيات المجتمعة أنه يعتقد أنه حفيدة روثفن المفقودة منذ زمن طويل. سرعان ما ينتهي وقتهم، فيعودون على مضض إلى كتابهم.

في بداية الفصل الثالث، الذي يسبق الفصل الأخير من الجزء الثالث مباشرةً، يدخل هربرت وأليس، كلاهما يرتديان فستان الزفاف، وكلاهما يشعران بالاكتئاب حيال ما يبدو أنه نهايتهما المحتومة. تأتي روكالدا أيضًا للقائهم، لكن روثفن غير موجود. عند قراءة المخطوطة، يكتشفون أن روثفن قد قطع رأسه. يتصلون بالمؤلف غاضبين ويخبرونه أنهم سيثورون حتى يعيد روثفن، ويطالبونه، من باب التأكيد، بتزويجهم من الشخصيات التي يحبونها حقًا. يعترض المؤلف في البداية قائلًا إن ذلك مستحيل، لكنه يستسلم في النهاية. تندفع غريبر، متأخرة كعادتها، وترفض أن تكون حفيدة السير روثفن. يوافق المؤلف، تحت الضغط، على إعادة روثفن، وتزويجه من أليس، والسماح لهربرت وروكالدا بالزواج، ويكشف أن غريبر هي شيرلوك هولمز متنكرًا. تنتهي القصة بنهاية سعيدة.

ملاحظة حول النهاية: يستند هذا الملخص إلى نسخة النص المنشورة في كتاب جين دبليو ستيدمان " جيلبرت قبل سوليفان" . وبما أن شرلوك هولمز لم يكن قد نُشر بعد في عام ١٨٧١، فلا بد أن هذه النهاية قد أُضيفت في طبعة لاحقة من النص. تشير ستيدمان إلى أنها اعتمدت على طبعة عام ١٩١٢ من النص (ستيدمان، ص ٢٢٩)، ولم تذكر كيف انتهت النسخة الأصلية.

• 2. "خذ من أفضل أقلام الريشة عشرون" (المؤلف)
• 3أ. "في غضون نصف دقيقة سيكونون هنا!" (الروح والمؤلف)
• 3ب. ميلودرامية
• 4. "مثل سيدة عجوز حنونة" (ليدي روكالدا)
• 5. ميلودرام (يدخل روثفن)
• 6أ. ميلودرامية (يدخل هربرت)
• 6ب. ميلودراما (تدخل أليس)
• 7. "يا إلهي!" (ليدي روكالدا، أليس، السير روثفن، هربرت)
• 8. ميلودرام (يدخل جريبر)
• 9. "زد من أحزاني" (مجموعة)

• 10. مقدمة، ميلودراما (دخول الليدي روكالدا والسير روثفن)
• 11أ. "لا رعاية أب، على حد علمي"* (أليس)
• 11ب. "حسنًا، في قديم الزمان" (السير روثفن)
• 11ج. ميلودرامية (تدخل السيدة روكالدا)
• 12أ. "بغضبٍ أحرق نفسي!"* (أليس وليدي روكالدا)
• 12ب. ميلودرام (يدخل غرابير)
• 13. "عندما أتلقى معلومات تفيد بأن جونز كان يقوم بالتزوير"* (جريبر)
• 14. "يجب أن نرحل، أسيادنا يدعوننا" (مجموعة)

• 15أ. مقدمة (يدخل هربرت)
• 15ب. "يا للعذاب! ويا لليأس!"* (هربرت)
• 16. ميلودرام (دخول روكالدا)
• 17. ميلودرام (يدخل جريبر)
• 18. "أنا مسرور؛ أنا مسرور" (مجموعة)

الأغاني التي لا تزال الألحان التي ألفها جيرمان ريد موجودة تحمل علامة النجمة (*).