نايتوود

وُلد فيليكس فولكباين في أوائل عام 1880، لأبوين هما غيدو وهيدفيغ فولكباين، أحدهما يهودي من أصل إيطالي والآخر امرأة فييناوية فائقة الجمال. توفي غيدو قبل ستة أشهر، وتوفيت هيدفيغ أيضاً عن عمر يناهز الخامسة والأربعين، بعد فترة وجيزة من ولادة فيليكس.

تظاهر غيدو بأنه من سلالة بارونية، متأقلمًا مع العادات المسيحية، لكنه لا يزال يعاني من وطأة يهوديته. يعيش منبوذًا. أما هيدفيغ، فهي مقتنعة بأنها بارونة بالزواج. يقيمان في منزل يطل على نهر براتر في فيينا ، مليء بزخارف تُشير إلى نسب مزيف، بما في ذلك لوحات لوالدي غيدو المزعومين، وشعار نبالة من تصميم غيدو نفسه، وثلاثة بيانو تعزف عليها هيدفيغ مقطوعات موسيقية بأسلوب ذكوري.

بعد ثلاثين عامًا، يظهر فيليكس فجأةً حاملاً لوحاتٍ لوالدي غيدو، والتي تحمل شبهًا عرضيًا به. تُخبره عمته عن نسبه الباروني المفترض، فيتقبّل فيليكس الأمر بسهولة، إلى جانب ولعه بنوعٍ من النبل والملوكية. يكسب مالًا وفيرًا، ويتقن سبع لغات، ورغم شهرته، إلا أنه ليس محبوبًا. عادةً ما يُرى وحيدًا، يرتدي ملابس تجمع بين أناقة المساء وراحة النهار.

في عام 1920، كان يعيش في باريس ، ويحتفظ بخادمتين لتشابههما الجسدي مع أفراد العائلة المالكة، ويتسلل بين ممثلات وفناني السيرك الأوروبيين في صالوناتهم، الذين اتخذوا ألقابًا أيضًا، ولكن لأغراض مختلفة. وجد هنا شعورًا بالسلام.

إحدى هؤلاء الفنانات هي فراو مان، لاعبة أكروبات. في إحدى ليالي برلين ، تعتزم مان تعريف فيليكس على الكونت أوناتوريو ألتامونتي، لكنهما يفاجئانهما بالدكتور ماثيو أوكونور، وهو رجل أيرلندي من سان فرانسيسكو ، يتولى تقديم العرض مؤقتًا ريثما يظهر الكونت. يهتم الدكتور أوكونور بأمراض النساء ، ويرى نفسه في موقف طريف.

يتحدث أوكونور عن التاريخ والأساطير، وعن الفكاهة، ثم يمضي، متجاوزًا مداخلة مان، ليصف فنانًا سابقًا في سيرك باريس ، مركزًا بشكل خاص على الوشوم التي يصفها أوكونور بأنها زينة الانحطاط، والتي يصفها الفنان بأنها جمال. يسأل فيليكس أوكونور عن فيينا، بعد أن لاحظ أن الطبيب قد خطف الأضواء. تقترب شابة في أواخر العشرينيات من عمرها، تعمل في مجال الدعاية للسيرك؛ إنها نورا فلود. يدّعي الطبيب أنه ساهم في ولادتها.

انفجر فيليكس ضاحكًا عند سماعه عبارة معينة للطبيب، ثم شعر بالندم على ذلك. جاء الطبيب وادعى أنه لا يملك أشياءً كثيرة، ثم اختتم حديثه بعبارة شاملة عن الحب والكذب. ثم تابع حديثه بمقارنة الكنيستين البروتستانتية والكاثوليكية وأساليبهما في سرد ​​القصص، وتأثير ذلك.

ينتقل إلى الحزن بعد توبيخ من نورا، ثم يصف ذكرى وجوده في بلدة تتعرض للقصف. هرع إلى القبو، فوجد بداخله امرأة بريتونية عجوزًا وبقرتها ورجلًا من دبلن يصلي. ثم، تحت وميض البرق، رأى أن الدموع تملأ عيني البقرة، فبدأ يتحدث إليها. ثم يأتي حديث جانبي يستذكر فيه لقاءً مع جلاد.

فجأةً، يظهر الكونت برفقة فتاة صغيرة ويطلب منهم جميعًا المغادرة، وهو ما يقوله ماثيو، بعد أن استقل الثلاثة سيارة أجرة، لأن الكونت يعتقد أنه قد "انتهى من انتصابه". تدعوهم فراو مان للذهاب لتناول المشروبات، ثم ينزل فيليكس من السيارة. إنها تمطر ثلجًا.

في رواية هاينريش، يقول ماثيو إن فيليكس يذكره بالسيدة باسكييت، التي كانت "ملعونة من الخصر إلى الأسفل"، أي بلا ساقين. كانت تتنقل على كرسي متحرك في جبال البرانس . ثم في أحد الأيام رآها بحار، فأرادها واغتصبها. وبعد أن انتهى، أنزلها على بعد خمسة أميال خارج المدينة. فاضطرت إلى العودة إلى المدينة على كرسيها المتحرك، وهي تبكي طوال الطريق.

ثم يصف ماثيو والديه وشكلهما. تذكر فراو مان ألبومًا خاصًا بها، وتغفو، ثم يغادر الطبيب، ويلقي عليها الفاتورة.

يعيش ماثيو في شارع سيرفاندوني ، بالقرب من كنيسة سان سولبيس ، ويتردد على ساحة الحي والمناطق المحيطة بها، وعلى مقهى محلي. وكثيراً ما يُرى وهو يمشي وحيداً، ذاهباً إلى القداس، حيث يستخدم الماء المقدس بكثرة، وأحياناً، في وقت متأخر من الليل، قبل دخوله المقهى، يحدق في أبراج الكنيسة والنافورة في الساحة .

بعد أسابيع قليلة من لقاء برلين، يصطحب ماثيو فيليكس إلى المقهى. يرى فيليكس أن ماثيو كاذب في سلوكه. يتحدث ماثيو عن اليهود والأيرلنديين، متنقلاً بين المعرفة والمشاكل الاجتماعية في استعارة طبية. ثم يتبادلان الحزن والضحك، نافياً إصابته بالوهن العصبي ، وينتظر. يتأمل فيليكس في المشروبات الخاصة بكل مدينة. يقترب موظف من فندق محلي من الطبيب بشأن سيدة أغمي عليها. يطلب ماثيو من فيليكس دفع الفاتورة ومتابعته، فيفعل فيليكس. يصعدان إلى غرفة مليئة بأنواع مختلفة من النباتات تحيط بسرير ترقد عليه شابة.

المرأة أشعث الشعر، تفوح منها رائحة كريهة تشبه رائحة الفطريات، وبشرتها تشبه النباتات. تبدو وكأنها نائمة سائرة ، أو لوحات هنري روسو . يتراجع فيليكس مراعاةً للأصول، فيوقظها ماثيو، وهو طبيب غير مرخص. تحاول المرأة النهوض، لكنها تسقط مجدداً على السرير. يرى فيليكس ماثيو يقوم بحركات تمويهية بيديه؛ كان ينوي تزيين وجهه بالعطر والبودرة وأحمر الخدود. يظن ماثيو أنه غير مراقب، فيضع في جيبه ورقة نقدية من فئة مئة فرنك. يقرر فيليكس الاستمرار في الإعجاب بالطبيب والتستر عليه. يلتفت فيليكس ليرى الفتاة جالسة في السرير؛ تتعرف على الطبيب، لكنها تجد صعوبة في التعرف عليه حتى يخبرها بمكانها. ينظر إليها فيليكس، فيشعر بشيء من هذا القبيل: المرأة التي تقدم نفسها كصورة هي امرأة خطيرة؛ فالمرء قد يقابل أحياناً امرأة هي وحش يتحول إلى إنسان، كل حركة منها مجرد صورة، وهي حاملة عدوى الماضي. يشعر وكأن الفتاة هي النصفان المتقاربان لمصير محطم، ثم تتجاهلهما.

يسأل الطبيب إحدى المارة عن اسمها، فيكتشف أنها روبن فوت، ثم يعود إلى المقهى برفقة فيليكس. يسأل الطبيب فيليكس عن النساء والزواج؛ فيتمنى فيليكس أن يرزق بابن من امرأة أمريكية، يشعر تجاه الماضي كما يشعر هو. يسترسل الطبيب في الحديث عن النبلاء، والحق الإلهي للملوك ، والولاء الأعمى. يرد فيليكس بأن تكريم الماضي هو أيضاً إقرار بالمستقبل، ولهذا السبب يجب أن يرزق بابن. ينتقد الطبيب الطبقة الأرستقراطية، فيعزو فيليكس ذلك إلى نزعته الأمريكية. يرد ماثيو ساخراً بأن نزعته الأمريكية تجعله يصدق أي شيء، ثم يشرب نخب روبن مع إغلاق المقهى.

اتصل فيليكس بروبن لأربعة أيام متتالية، لكنه لم يجدها في غرفتها. في اليوم الخامس، صادفها في الشارع، وسارا معًا نحو حديقة لوكسمبورغ ، يتحدث فيليكس عن نفسه، بينما تصمت روبن. كانت لطيفة لكنها تتلاشى، وابتسامتها تحمل مرارة خفيفة، وكان وجودها، بالنسبة لفيليكس، مؤلمًا ولكنه مصدر سعادة.

يقضيان وقتاً طويلاً في المتاحف في الأيام التالية، ويتفاجأ فيليكس عندما يكتشف أن روبين لا تملك ذوقاً رفيعاً فحسب، بل أيضاً ذوقاً مبتذلاً ومنحلاً. يبدو أن حاسة لمسها حادة، ويداها مثيرتان. ترتدي ملابس لا تنتمي إلى حقبة زمنية محددة، لكنها لا تعكس روح العصر. يبدو حبه لها مقدراً، فتوافق على الزواج منه.

يأخذها إلى فيينا، ويُريها جميع المباني التاريخية، لكنه لا يستطيع سوى تكرار ما قرأه عنها. يتحدث إليها بالألمانية، قائلاً إن الحياة أبدية، وجمالها يكمن في هذه الحقيقة.

في تلك الليلة، في فندقهم، فتحت روبين النافذة بينما كان فيليكس يتحدث عن التاريخ، فنظر إليها فيليكس، ورأى أنها لا ترقى إلى مستوى آماله. عند عودته إلى باريس، رأى فيليكس روبين لغزًا محيرًا، لكنه وضع ثقته في ميولها المسيحية، رغم أن انتباهها بدا منشغلًا بشيء لم يتحقق بعد. حاول فيليكس إقناعها بمصيره الذي اختاره، لكنه فشل مرارًا وتكرارًا.

تحمل روبين، فتبدأ بالتجوال وحيدةً في مدنٍ أخرى لفتراتٍ طويلة، بعد أن أدركت وجود فراغٍ داخليٍّ عميق. ثمّ تتجه إلى الكاثوليكية، وتصلي في كنائس عديدة، متأملةً في غاية ابنها، وفي الإمبراطور ، وفي العديد من النساء التاريخيات والخياليات. لا تدعو روبين للعذاب أو المغفرة، بل تُفصّل محنتها.

يعود فيليكس في تلك الليلة ليجد روبين قد غفت وهي تقرأ مذكرات الماركيز دي ساد ، وقد وضع خطًا تحت أحد الأسطر. يسألها عما بها، لكنهما لا يستطيعان التحدث. في تلك الليلة، تلد روبين طفلًا صغيرًا حزينًا. يجدها فيليكس ذات ليلة على وشك أن تسحق ابنهما على الأرض، لكنها تهدئه. تعود روبين إلى الترحال، ونادرًا ما تعود إلى المنزل. في إحدى الليالي، يتشاجران حول عدم رغبة روبين في ابنهما، فتغادر روبين باريس لبضعة أشهر، ثم تعود لاحقًا مع نورا فلود، رافضةً شرح ما كانت تفعله. يقول الطبيب إنها كانت في أمريكا.

تُقدَّم نورا فلود على أنها من سكان غرب أمريكا، مسيحية الميول، وصاحبة صالون أدبي يجتمع فيه المنبوذون من شتى الأنواع. تُحبّ الجميع بسخاء، وتُكرّس نفسها لهم. يبدو أنها تُسجّل باستمرار نوعًا من الموسيقى، وتُضفي عيناها، دون وعي، لمساتها الخاصة على ما تراه. تفتقر إلى حس الفكاهة، وإلى الشعور بالخزي، الأمر الذي يجذب الناس إليها ويُخيفهم في الوقت نفسه. يبدو العالم بالنسبة لها غريبًا، وهي خارجه، منشغلة بأمور أخرى، إلى أن تلتقي بروبن.

في خريف عام ١٩٢٣، التقت نورا بروبن في سيرك بنيويورك، وبعد أن هاجمت إحدى اللبؤات روبن في الحلبة، غادرا معًا بناءً على طلبه. بدأت علاقتهما حينها، وعاشا معًا في شقة نورا حتى منتصف الشتاء، وسافرا عبر أوروبا حتى وصلا إلى باريس، حيث اشترت نورا شقة في شارع شيرش ميدي اختارها روبن. تطورت علاقتهما حتى أصبحت نورا تقضي معظم وقتها وحيدة في الشقة محاطة بتذكارات وأشياء أخرى تذكرها بعلاقتهما. أصبح روبن الآن خارج نطاق الوصف البسيط أو التقليدي، وقد شكّل نورا وفقًا لرغباته. بدأت نورا تحلم بروبن في خطر، وبأنها ستأخذ جثته إلى باطن الأرض معها.

لكن عندما يكونان معًا، يغني روبن أغانٍ غريبة بلغاتٍ عديدة، تحاول نورا تقليدها أحيانًا، لكن بتلعثم، وتقاطعه نورا بين الحين والآخر بأسئلة. يستمر الغناء، وتخلص نورا إلى قناعةٍ بأن السبيل الوحيد للاحتفاظ بروبن لنفسها هو الموت.

بقيتا معًا لسنوات، ومع مرور الوقت، ازدادت وتيرة رحيل روبن. كانت نورا تراقب استعدادات روبن للرحيل من خلال صوت ارتدائها ملابسها، وعندما تغادر روبن، تطلب منها ألا تنتظرها. في البداية، كانت نورا تذهب مع روبن، ولكن عندما بدأت تشعر بأنها تُزعجها أو أنها تُنسى، فضّلت البقاء في المنزل. مع ذلك، كانت تتوق إلى روبن بشدة، فتخرج إلى أماكن قد لا تراها فيها.

عندما رأى ماثيو نورا تمشي، لاحظ أنها امرأة متدينة بلا ملاذ الإيمان، تبحث عن روبين التي تخشى العثور عليها. لم تبحث نورا عن روبين، بل عن آثار وجودها. ثم، عند عودتها إلى المنزل، بدأت ليلة طويلة لا تنتهي. أصبحت مضطربة، ثم نامت واستيقظت مجدداً، ثم حلمت أخيراً حلماً كان ناقصاً في السابق.

في هذا الحلم، ترى نورا نفسها في غرفة جدتها. تنظر إلى الأسفل، فترى روبين ملقاة على الأرض في الأسفل، فتناديها، ولكن كلما علا صوتها، ابتعدت الأرض أكثر. يمنحها هيكل الحلم، رغم اختلافه عن أي غرفة مرتبطة بجدتها خارج الأحلام، وجود جدتها في الغرفة. تتذكر نورا أنها رأت جدتها متنكرةً بزي رجل في طفولتها، وهو ما يشير الآن إلى نوع من التشويه والتخليد لذكرى روبين.

تستيقظ نورا، وتستأنف سيرها، وتنظر إلى الحديقة، فترى نور عيني روبين ينبثق من الظل، فتحدق بها. ترى نورا الآن أن روبين مع امرأة أخرى، فتسقط على ركبتيها، وتلهث.

جيني بيثربريدج أرملة في منتصف العمر تزوجت أربع مرات. جسدها غير متناسق، وتبدو أكبر من عمرها، رغم أنها توحي بأنها حامل. لا تحب ارتداء الملابس الأنيقة، وتفضل اقتناء تماثيل صغيرة من اليشم أو العاج لجلب الحظ. تملأ منزلها بأغراض تخص حياة الآخرين - فهي ترتدي خاتم زواج ليس لها، وتحتفظ بكتب الآخرين، وتعيش بين هذه الأشياء كزائرة. تتحرك في منزلها بعصبية، وتتحدث بعبارات تبدو وكأنها ليست كلماتها.

لديها هوس بالمسرح، وتوحي بأنها مثقفة، مع أنها لم تقرأ إلا قليلاً، وتستوعب معلومات الآخرين في شغفها بأن تكون شخصًا لدرجة أنها لا تستطيع التفكير بنفسها. أفعالها وأقوالها متكلفة. وهذا ينطبق بشكل خاص على الحب - فهي لا تستطيع أن تقع في الحب بنفسها، لكنها تتصرف بناءً على ما تعرفه عنه، مستخدمةً روبن ونورا كمثال - فقد التقت بروبن، ومن خلاله عرفت نورا، عام 1927، ثم تظاهرت بحبهما.

في اللقاءات اللاحقة مع روبن، كانت جيني تصل مبكراً دائماً بينما يتأخر روبن. تخشى جيني مقابلة نورا، لذا يلتقيان في مطاعم فاخرة، مثل مطعم أمباسادور ، حيث تملك جيني المال.

يلتقون مرةً واحدة في دار الأوبرا، حيث تلمح جيني الطبيب، ومعرفتها بميله للنميمة، تلمح إلى أن هذا كان لقاؤها الأول بروبن. تعود جيني إلى المنزل مع روبن والطبيب، فتجد ممثلات في انتظارها. يتحدثن عن الأقدار، ويقرأن الكف، ويُذكر وضع روبن الخاص، فتطلب جيني عربة تجرها الخيول، مما يُربك الطبيب. تظهر ثلاث عربات؛ لقد كانوا ينتظرون منذ ساعة. تصعد جيني وروبن والطبيب وشابة إنجليزية تغار منها جيني وفتاة صغيرة (سيلفيا) إلى العربة الأولى، وينطلقون.

يبدأ الطبيب بالتفكير في طفولته، حين لم يكن والده يحبه. انضم الطبيب إلى الجيش سعيًا منه لغرس هذا الحب فيه، ثم يسعى والده، خوفًا من رؤية ابنه يُقتل، إلى الحب والمصالحة، وهو ما يتحقق. تبدأ جيني بالبكاء. يسأل الطبيب عن سبب وجود المثلية الجنسية بكل ما فيها من ألم وأمومة، ويجادل جيني حول الحب؛ توبخ روبن جيني لتحدثها وهي جاهلة. تضرب جيني روبن مرارًا وتكرارًا، حتى تُدميه. تصرخ سيلفيا طالبةً منها أن تتركها، تصل العربة إلى شقة نورا وروبن، تغادر روبن، وتتبعها جيني.

بعد ذلك بوقت قصير، انفصلت نورا وروبن؛ وبعد ذلك، غادر روبن وجيني إلى أمريكا.

في منتصف الليل، تبحث نورا عن الطبيب في شقته لتسأله عن أحداث الليلة الماضية. شقته مكتظة بالكتب والأدوات الطبية وملابس النساء؛ تبدو الغرفة فخمة رغم إهمالها. تصادف الطبيب وقد وضع أحمر الخدود، مرتدياً قميص نوم نسائياً، ومتزيناً بالكامل؛ وما إن يدرك وجود نورا، حتى يخلع شعره المستعار ويخفي معظم جسده تحت الأغطية. تفكر نورا في قمصان النوم، وتلاحظ كيف يُغير الليل هوية الإنسان، حتى وهو نائم، ثم يروي الطبيب - الذي يُشبه دانتي أوكونور في أسلوبه الساخر - كيف يرتبط الليل والنهار من خلال فصلهما. يقول إن ليالي مكان ما تختلف عن ليالي مكان آخر، وأن الليالي الفرنسية مرغوبة لدى جميع البلدان. ​​الفرق هنا هو أن الفرنسيين ينظرون إلى الليل والنهار على أنهما متصلان، وكأنهما يدوران حول اللغز الأعظم، الذي لا يمكن إدراكه بشكل مباشر.

يُسهب الطبيب في الحديث عن الحياة قليلاً، ثم يطلب من نورا أن تُفكّر في الليل والنهار كما يفعل الفرنسيون، وأن تكون مثلهم في جوانب أخرى. يعود إلى الليل والنهار، قائلاً إن الأمريكيين يفصلون بينهما خوفاً من الغموض والإهانة. يبكي من شدة الألم، مما يُصيب نورا باليأس بشأن روبن وسعادتها. ثم يُسهب في الحديث عن النائمين والتاريخ والأحلام، والتحولات التي تحدث، وخاصةً مع المشي أثناء النوم. يقول إننا نفعل أشياء كثيرة أثناء النوم، وكثير منها يتطلب الشعور بالذنب. يُظهر النوم جوانب دنيئة من الذات، ولهذا يُزعجنا الليل والأحلام. ثم يُلمّح إلى أن روبن ونورا سيظلان مرتبطين إلى الأبد.

ينتقد الطبيب الأنجلوسكسونيين لغسلهم الخطيئة بالماء، إذ لا يُطهر الماء إلا الخطيئة نفسها؛ أما الأوروبيون فيغتسلون في التراب، ويحافظون على توازنهم بالفوضى. لا يرفض الفرنسيون خطيئتهم كما يفعل الأمريكيون، وهذا من حكمةهم؛ فالأمريكيون يمحون هويتهم بهذه الطريقة. تسأل نورا الطبيب كيف يتحمل هذا الثمن الباهظ لحكمته، فلا تتلقى إجابة واضحة.

يكشف الطبيب أنه فقد كليته اليسرى أثناء قتاله في صفوف فرنسا خلال الحرب، ويكره ذلك بشدة، مع أنه مستعد لفعله مرة أخرى لو اضطر لذلك. يتأمل كيف كان من الممكن أن يكون فتاة في الماضي، أو في حيوات سابقة، وكيف تطارده تلك الذكرى. يتمنى بشدة أن يُرزق بأطفال وأن يمارس الحياكة - أن يطبخ لرجل ويرزقه بأطفال. ثم يتحدث مطولاً عن العلاقات العابرة ، والمثلية الجنسية، والولادة. تحاول نورا مقاطعته للحصول على إجابات لأسئلتها، لكن دون جدوى. يأتي الطبيب إلى جيني، ويصف شخصيتها كما يراها. يراها بوضوح تام. يصف كيف رآها لأول مرة وهي تشاهد روبن في دار الأوبرا ، ثم وهي تشاهد أوبرا ريغوليتو ، وإدراكه أن هذا ينذر بالمتاعب. كان قد اصطحبهما إلى كنيسة كاثوليكية. يقول إن جيني وروبن ونورا سيبقون مرتبطين إلى الأبد - نورا وروبن، اللذان كان من المفترض أن يكونا معًا، وجيني، التي تتشبث بما تبقى. ثم يعود ليتحدث عن جيني مرة أخرى أمام نورا.

ثم يروي مشهد العربة والمنزل من وجهة نظره. رأى كيف كانت جيني تتوق بشدة لروبن، وتفحّص مجموعتها بازدراء. فكّر في أن الأمور على ما يرام، ثم تذكّر الحياة والموت، وحزن على روحه والحيوانات التي ستولد. ثم رأى الفتاة الإنجليزية سعيدة وخائفة، والطفلة - سيلفيا - خائفة، جالسة بلا حراك لكنها تركض. ثم رأى جيني ترتجف، وروبن ينزف. صرخ، وفكّر كيف ستترك نورا روبن يومًا ما، لكن يجب أن يظلا مرتبطين إلى الأبد.

بعد استقالته من البنك، سافر فيليكس إلى العديد من البلدان، ولا يزال مفتونًا بالماضي. يكتب أحيانًا إلى الصحافة عن أحد النبلاء، لكن كتاباته لا تُنشر أبدًا. كما يكتب إلى بيوت النبلاء، لكنه لا يتلقى أي رد. الآن، يُعدّ أوراقًا للبابا، إذ يبدو أن ابنه قد وُلد ليُعاني من التدهور المقدس.

ابنه غيدو يعاني من إعاقة ذهنية، وعاطفية مفرطة، وهوس بالموت، وقصير القامة، ويرتدي نظارة، وأخرق. يرغب غيدو في دخول الكنيسة؛ وقد استغرب فيليكس ذلك في البداية، لكنه تقبّل ابنه لاحقًا وتنازل عن رغبته. ثمّ سهّل فيليكس رغبات غيدو قدر استطاعته، فبحث في الأدعية والأديرة، بل وكتب إلى البابا مستفسرًا عن الاختلافات في الممارسات الدينية بين الفرنسيين والإيطاليين، وعلاقتهم بالزمن. لم يتلقَّ ردًا، فقرر الانتقال إلى فيينا، لكن ليس قبل البحث عن الطبيب.

يصادف الطبيب في طريقه إلى المقهى بعد حضوره جنازة رجل من قبيلة القبائل كان يكنّ له محبة خاصة. قبل أن يلاحظه الطبيب، يراه يتحرك وكأنه أكبر سنًا بكثير مما هو عليه. عندما يرى فيليكس، يحييه الطبيب ويقبل دعوته لتناول العشاء في مطعم " بوا" . في الطريق، يحلم الطبيب بما سيتناوله على العشاء - فقد قيّد الفقر نظامه الغذائي، وكل ما يفكر فيه هو مشروبات تُذكّره بذكريات أجداده - قبل أن يدرك أن فيليكس يتحدث إليه عن روبين. يقول فيليكس إن انطباعه عنها لم يكن عنها، وحتى مع انطباعات الآخرين، لم يزد ارتباكه إلا غموضًا. يلاحظ الطبيب أن تعلق فيليكس بالماضي أشبه برسم طفل. يستمران في الحديث عن روبين والعادات كهوية، حتى يصلا إلى المطعم، حيث يسأل فيليكس عن سبب زواج روبين منه في المقام الأول، ويخبر الطبيب أن جيني قد زارته. تحدثت عن الطبيب، مشيرةً إلى عاداته اليومية وممارساته كطبيب إجهاض، وكانت هناك ظاهريًا لشراء لوحة لجدة فيليكس، التي لم يستطع التخلي عنها. وتحدثت أيضًا عن روبين، وكيف أنها لم تستطع فهمها على الإطلاق، على الرغم من كونها شخصية استثنائية، وأن روبين تميل إلى تدليل حيواناتها الأليفة قبل أن تهملها وتتركها تموت. ثم انتقلت للحديث عن سيلفيا، التي يبدو أنها كانت تربطها علاقة خاصة بروبين، ولكن بعد عودة سيلفيا من العطلة، بدا أن روبين لم تعد تتذكرها على الإطلاق، الأمر الذي أحزن سيلفيا بشدة.

ثم يناقش الطبيب وفيليكس غيدو، وعلاقته بروبن، ومصير الإنسان وتاريخه، وكيفية البحث عنهما بشكل مجرد. يواسي الطبيب فيليكس وينصحه بشأن غيدو، قائلاً إنه محظوظ، على عكس معظم الناس، وهو بالفعل ما كان فيليكس يبحث عنه. ثم يتحدثان بإيجاز عن روبن - فهي في أمريكا، لكنها تعاني من صعوبة في استعادة ذكرياتها، ومنعزلة عن الحياة.

بعد فترة، دخل فيليكس وغيدو والسيدة مان فيينا، وترددوا على العديد من المقاهي. كان فيليكس يميل إلى طلب الموسيقى الألمانية ذات الطابع العسكري والقومي. وفي إحدى الأمسيات، لمح شخصًا بدا أنه الدوق الأكبر ألكسندر ، وعلى الرغم من ضبط النفس، انحنى له، ثم عاد إلى عربته، ودهن يدي غيدو بالزيت.

دخل الطبيب شقة نورا في وقت متأخر من أحد الأيام ليجدها تكتب رسالة. شعر الطبيب بالضيق، معتقدًا أن نورا كان عليها أن تمنح روبن قسطًا من الراحة. كانت نورا قلقة، فبدأ الاثنان بالحديث مطولًا.

يتحدث الطبيب عن تذبذب جيني بين الماضي والحاضر، وعن الحنين إلى الماضي، وعن الآثار المدمرة لتقديس نورا لروبن. يتنقل بين الحياة والموت والزمن. يتحدث عن انكسار القلب، وينصح نورا بأن تكون متهاونة في علاقاتها. يقول إنها تعاني من "تزاوج الأقارب المؤلم"، ثم يروي حكاية عن لقاء جنسي صادفته بين مومس وزبونها تحت جسر لندن. يقول إن المومسات يحاولن استعادة ذكريات شبابهن أو أيام أفضل. ثم ينتقل إلى باريس، ويتذكر ليلة شتوية وجد فيها في كنيسة سان ميري ملاذًا للوحدة والتأمل. توجه مباشرة إلى صندوق المطهر ليُظهر ذنوبه، ثم انزوى في زاوية ليُناجي عضوه الذكري - تايني أوتول - ويتساءل عن ميوله الجنسية أمام الرب. بكى، ثم غادر وهو ينظر إلى النجوم.

طوال هذه المدة، ظلت نورا مصرّة على مواصلة الكتابة إلى روبن، فكانت تُقحم بين الحين والآخر جملة أو جملتين بين ثرثرة الطبيب. ولما أدركت تداخل هويتها مع هوية روبن، انتابها اليأس، واستعادت ذكرياتها مع روبن، وروت لها عن بؤسها.

بعد حكاية الطبيب عن باريس، تساءلت نورا عن سبب حديثها معه، رغم براءة طفولته. استكمل الطبيب حديثه عن الأطفال، وروى قصة مغني أوبرا شاب من بيروت وكيف تخلى عن ابنه المريض لمشاهدة الأسطول في البندقية. توقف للحظة، ثم أسهب في الحديث عن روبين وإعجاب الناس بها، لكن نورا لم تكن منتبهة، فقد عادت إليها كآبتها. تساءلت عن الحب، ثم ندمت على ميلها للبحث عن الشر والانحطاط. أرادت السلطة، فاختارت فتاة تشبه الصبي. رد الطبيب قائلاً إنه كاذب بسبب أشخاص مثل نورا الآن - يتألمون، ويتوسلون إليه أن يصرف انتباههم، وأن يقول شيئًا. أما بالنسبة لحزن نورا، فهو ليس أمرًا استثنائيًا؛ إنه جزء من الشيخوخة. لقد أخطأت في محاولتها معرفة روبين التي لا يمكن معرفتها.

لم تُحب نورا سوى روبن، ولن تُحب أحدًا آخر بنفس الطريقة. يتحدث الطبيب ونورا مطولًا عن الحب والإذلال والمعاناة. ينتقلان من حب روبن ونورا إلى قضايا النوع الاجتماعي والاعتماد المتبادل. ينتقد ماثيو إيمان نورا المُضلَّل المُتكرر، فتروي نورا كيف زارت جيني في الليلة التي تلت تلك الليلة المشؤومة في الفصول السابقة. عرفت نورا أن جيني عشيقة روبن من خلال وجود دمية - فقد أهداها روبن واحدة - ثم بدأت جيني بالتصنُّع، وبعدها أدركت نورا يأس موقفها. كانت الدمية تؤلمها لما ترمز إليه - أبناء النساء. عادت نورا إلى منزلها بعد ذلك وواجهت روبن.

بعد فاصلٍ من الملاحظات حول النوع الاجتماعي والحب، تستذكر نورا ليلةً في مونبارناس حيث طُلب منها اصطحاب روبين، التي كانت ثملةً للغاية بحيث لم تستطع العودة إلى منزلها. حتى عندما كان شرطي يتحرش بها، استمرت روبين في توجيه الإهانات إلى نورا. بعد عناءٍ لإدخالها إلى الفراش، حيث نامت بعد تناولها البيض، تمنت نورا لو أن روبين تموت لتكون ملكها إلى الأبد. تخبر نورا ماثيو كيف أنها أساءت فهم روبين طوال هذا الوقت، ثم كيف أنها غضبت منذ أن رأت روبين تستيقظ بعد ذلك، وتتوسل إليه أن يقول شيئًا.

يتوسل ماثيو إلى نورا أن تتوقف عن الصراخ، ويستنكر محاولاتها للسيطرة على روبن واستعادة سيطرتها عليها. لقد أبعدت روبن نورا عن العالم بجعلها رمزًا لها. تصف نورا أمثلة على سيطرة روبن على علاقاتها بالآخرين، وكيف أنها عندما عادت متأخرة ذات ليلة، وجدت روبن قد كسرت الدمية التي أهدتها إياها على الأرض. يتناقشان حول الدمى والشياطين والموت والأحلام. تطلب نورا من الطبيب أن يخبر روبن برغبتها فيها، لكنه يرفض. يتحدثان أكثر عن روبن والجنس والهوية الجندرية والحب غير الصحي. بعد قليل، يشكو الطبيب من أن حزن نورا قد أضر به، وكيف تتصرف بسببه، وكأن حزنها هو كل ما في الأمر. إنه غير سعيد، لكن نورا تستغله كعكاز. تطلب منه نورا أن يستمع إليها. تذكر روبن في سياق النوم والسيطرة. لقد أحبتها نورا، وجعلت روبن تكرهها بسبب ذلك، لأن روبن لم تستطع الهروب منها.

بعد رحيل روبين مع جيني إلى أمريكا، بحثت نورا روحانيًا عن روبين في موانئ البحر الأبيض المتوسط، في الأماكن التي زارتها، تفعل ما تفعله عادةً في محاولة لفهمها. حاولت أن تنام مع شخص آخر لإعادة إحياء علاقتها بروبين، لكنها لم تستطع. ثم، في غرفة متفرعة من زقاق نابولي، رأت فتاة جالسة على كرسي أمام سرير بجوار مذبح مزخرف، وبينما كانت تنظر من الفتاة إلى صورة العذراء على الحائط، أدركت أن هذا كل ما كانت تمثله لروبين - خيبة أمل ثابتة. كان ينبغي عليها هي وروبين أن تضحيا بحياتهما ليُظهرا حبهما. يغادر ماثيو، مرتبكًا ومصدومًا.

يذهب الطبيب إلى مقهاه المعتاد، حيث ينتظره الزبائن، لعلمهم أنه ثمل، ليتحدث. يتحدث الطبيب، وبعد بضعة مواضيع، يدعوه كاهنٌ مُجرّد من رتبته الكهنوتية، وهو صديقٌ له، لتناول مشروب، فيقبل الطبيب. يسأله الكاهن إن كان قد تزوج يومًا. يجيب الطبيب بأنه قال ذلك، ثم ينطلق في الحديث عن الأساطير والخيال والافتراضات. يسأله الكاهن عن جدوى ذلك، فيتلقى سيلًا من الشتائم، ويلعن في النهاية نورا وجيني. يشكو منهما ومن فيليكس، وينحدر إلى نوبة بكاءٍ حزينةٍ يشكو فيها من حزنه وبؤسه. ثم يروي قصة رؤيته لمعالجٍ شعبيٍّ يؤدي حيلًا قبل أن يقطع رأس صبي، وكيف ضحك كاهنٌ كان يشاهد. ويتحدث أيضًا عن استدعاء كاترين العظيمة له ليُريق دمها، وعندها يوبخه الكاهن المُجرّد من رتبته الكهنوتية ليتذكر قرنه. يعود إلى الشكوى من جيني وروبن ونورا، ثم ينهار، ويطلب من الجمهور أن يتركوه يرحل، والنهاية الآن ليست سوى غضب وبكاء.

يعود الكتاب إلى وقت مغادرة روبن وجيني إلى أمريكا. عندما وصلا إلى نيويورك معًا، بدا روبن شارد الذهن، يتجول في أنحاء البلاد، ويدخل العديد من الكنائس. تتبعه جيني عن كثب، وتلاحظ سلوك روبن الذي يميل إلى الغريزة الحيوانية، فتزداد هستيريةً بسبب ذلك.

بدأت روبين الآن بالتحرك نحو الغرب، مقتربةً من أرض نورا، ونامت في الغابة، حتى وصلت إلى الكنيسة الصغيرة في أرض نورا، حيث أحضرت بعض أغراضها. لم تذهب أبعد من ذلك، وفي إحدى الليالي استيقظت على نباح كلب نورا.

نورا، التي عادت منذ ذلك الحين من أوروبا، لاحظت نفس النباح، فأطلقت الكلب، وتبعته حتى رأت الكنيسة، وعندها بدأت بالركض وهي تلعن وتبكي، حتى سقطت في عضادة الباب.

في الداخل، تقف روبين أمام مذبح مُصطنع، وعندما تصطدم نورا بعتبة المذبح، تنحني أمام الكلب، تسحب ركبتيها وتُحرك رأسها على رأس الكلب. يحاول الكلب، خائفًا، الهرب، لكنه يُحاصر. يزداد هياجه، ويعض روبين، ثم تبدأ روبين بالنباح أيضًا، فيبكي الكلب، وتخف حدة مشاعرهما تدريجيًا حتى تستلقي روبين على الأرض وهي تبكي، ويستلقي الكلب أيضًا، ورأسه على ركبتي روبين.