ترومان كابوت

استوحى كابوتي شخصية إيدابيل في روايته " أصوات أخرى، غرف أخرى" من جارته وصديقته المقربة هاربر لي ، التي عاشت في مونروفيل، ألاباما . وقد أقرّ كابوتي بذلك ذات مرة قائلاً: "كان السيد والسيدة لي، والدا هاربر لي، يعيشان على مقربة منا. كانت صديقتي المقربة. هل قرأتَ روايتها " أن تقتل طائرًا بريئًا" ؟ أنا إحدى شخصيات تلك الرواية، التي تدور أحداثها في نفس البلدة الصغيرة في ألاباما حيث كنا نعيش. كان والدها محاميًا، وكنا نذهب أنا وهي إلى المحاكمات باستمرار في طفولتنا. كنا نذهب إلى المحاكمات بدلًا من الذهاب إلى السينما." ^{[ 18 ]} بعد فوز لي بجائزة بوليتزر عام 1961 ونشر كابوتي روايته "بدم بارد" عام 1966، تباعد الكاتبان تدريجيًا. ^{[ 19 ]}

بدأ كابوتي كتابة القصص القصيرة في سن الثامنة تقريبًا. ^{[ 20 ]} في عام 2013، اكتشف الناشر السويسري بيتر هاغ أربع عشرة قصة غير منشورة، كتبها كابوتي عندما كان مراهقًا، في أرشيف مكتبة نيويورك العامة . نشرت دار راندوم هاوس هذه القصص في عام 2015، تحت عنوان " القصص المبكرة لترومان كابوتي" . ^{[ 21 ]}

بين عامي 1943 و1946، كتب كابوتي سلسلة متواصلة من القصص القصيرة، من بينها "ميريام" و"وجهة نظري" و"أغلق الباب الأخير" (التي فاز عنها بجائزة أو. هنري عام 1948، وهو في الرابعة والعشرين من عمره). نُشرت قصصه في مجلات أدبية فصلية ومجلات شعبية شهيرة، منها " ذا أتلانتيك مونثلي" و" هاربرز بازار" و " هاربرز ماغازين" و "مادموزيل" و "ذا نيويوركر" و "بريري سكونر " ^{[ 22 ]} و " ستوري ". في يونيو 1945، نشرت " مادموزيل " قصة "ميريام" التي فازت بجائزة أفضل قصة أولى منشورة عام 1946. وفي ربيع عام 1946، قُبل كابوتي في يادو ، وهي مستعمرة الفنانين والكتاب في ساراتوغا سبرينغز، نيويورك . (وقد أيد لاحقاً باتريشيا هايسميث كمرشحة عن يادو، وكتبت رواية "غرباء على متن قطار" أثناء وجودها هناك.)

خلال مقابلة أجرتها معه مجلة "ذا باريس ريفيو" عام 1957، قال كابوتي هذا عن أسلوبه في كتابة القصة القصيرة:

بما أن لكل قصة تحدياتها التقنية الخاصة، فمن البديهي أنه لا يمكن تعميمها على أساس قاعدة "اثنان في اثنان يساوي أربعة". إن إيجاد الشكل الأمثل لقصتك هو ببساطة إدراك الطريقة الأكثر طبيعية لسردها. ويكمن اختبار ما إذا كان الكاتب قد استشعر الشكل الطبيعي لقصته في التالي: بعد قراءتها، هل يمكنك تخيلها بشكل مختلف، أم أنها تُقيد خيالك وتبدو لك نهائية ومطلقة؟ كما أن البرتقالة نهائية. كما أن البرتقالة شيءٌ أبدعته الطبيعة على أكمل وجه. ^{[ 23 ]}

انتقلت دار راندوم هاوس، ناشرة روايته " أصوات أخرى، غرف أخرى" (انظر أدناه)، إلى الاستفادة من نجاح هذه الرواية من خلال نشر " شجرة الليل وقصص أخرى " في عام 1949. بالإضافة إلى "ميريام"، تتضمن هذه المجموعة أيضًا "أغلق الباب الأخير"، التي نُشرت لأول مرة في مجلة أتلانتيك الشهرية (أغسطس 1947).

بعد رواية "شجرة الليل" ، نشر كابوتي مجموعة من كتاباته عن رحلاته بعنوان " اللون المحلي " (1950)، والتي تضمنت تسع مقالات نُشرت في الأصل في المجلات بين عامي 1946 و1950.

" ذكرى عيد الميلاد "، وهي قصة سيرة ذاتية إلى حد كبير تدور أحداثها في ثلاثينيات القرن العشرين، نُشرت في مجلة Mademoiselle عام 1956. وقد صدرت كطبعة مستقلة بغلاف مقوى عام 1966، ومنذ ذلك الحين نُشرت في العديد من الطبعات والمختارات.

في أربعينيات القرن العشرين، كتب كابوتي رواية تدور أحداثها في مدينة نيويورك، تتناول قصة حب صيفية بين سيدة مجتمع وعامل موقف سيارات. ^{[ 24 ]} ادعى كابوتي لاحقًا أنه أتلف مخطوطة هذه الرواية؛ ولكن بعد عشرين عامًا من وفاته، في عام 2004، تبين أن المخطوطة قد عُثر عليها في القمامة عام 1950 من قِبل شخص كان يعتني بشقة كان يسكنها كابوتي سابقًا. ^{[ 25 ]} نُشرت الرواية عام 2006 من قِبل دار راندوم هاوس تحت عنوان " عبور الصيف" .

اعتبارًا من عام 2013، تم شراء حقوق فيلم Summer Crossing من قبل الممثلة سكارليت جوهانسون ، التي أفادت التقارير أنها كانت تخطط لإخراج الفيلم المقتبس. ^{[ 26 ]}

جذب النجاح النقدي لإحدى قصصه القصيرة، "ميريام" (1945)، انتباه الناشر بينيت سيرف ، مما أدى إلى توقيع عقد مع دار راندوم هاوس لكتابة رواية. وبمقدم قدره 1500 دولار، عاد كابوتي إلى مونروفيل وبدأ كتابة " أصوات أخرى، غرف أخرى "، واستمر في العمل على المخطوطة في نيو أورليانز وساراتوغا سبرينغز، نيويورك ، ونورث كارولينا ، وأتمها في النهاية في نانتوكيت ، ماساتشوستس. نُشرت الرواية عام 1948. وصف كابوتي هذه الحكاية الرمزية بأنها "انفجار شعري لمشاعر مكبوتة بشدة". الرواية عبارة عن انعكاس شبه سيرة ذاتية لطفولة كابوتي في ألاباما . بعد عقود، كتب في كتابه "نباح الكلاب " (1973) معلقًا:

كان كتاب "أصوات أخرى، غرف أخرى" محاولةً لطرد الشياطين، محاولةً لا شعورية، حدسية تمامًا، إذ لم أكن أدرك، باستثناء بعض الأحداث والأوصاف، أنه سيرة ذاتية بأي شكل من الأشكال. وبعد إعادة قراءته الآن، أجد هذا الخداع الذاتي غير مبرر.

تدور أحداث القصة حول جويل نوكس، البالغ من العمر ثلاثة عشر عامًا، بعد وفاة والدته. يُرسل جويل من نيو أورليانز للعيش مع والده الذي تخلى عنه عند ولادته. عند وصوله إلى سكولي لاندينغ، وهو قصر شاسع متداعٍ في ريف ألاباما، يلتقي جويل بزوجة أبيه العابسة آمي، وراندولف المنحل ، وإيدابيل المتمردة، الفتاة التي تصبح صديقته. كما يرى شبحًا لامرأة غريبة الأطوار ذات شعر مجعد كثيف يقطر لعابًا، تراقبه من نافذة علوية. على الرغم من استفسارات جويل، يبقى مكان والده لغزًا. عندما يُسمح له أخيرًا برؤية والده، يُصدم جويل عندما يكتشف أنه مصاب بشلل رباعي، بعد أن سقط من على درج إثر إصابته برصاصة طائشة من راندولف. يهرب جويل مع إيدابيل، لكنه يُصاب بالتهاب رئوي، ويعود في النهاية إلى لاندينغ، حيث يعتني به راندولف حتى يشفى. يُفهم من الفقرة الأخيرة أن "السيدة الغريبة" التي تُشير من النافذة هي راندولف مرتدياً زيه القديم الخاص بكرنفال ماردي غرا . وقد وصف جيرالد كلارك، في كتابه "كابوت: سيرة ذاتية " (1988)، الخاتمة على النحو التالي:

أخيرًا، عندما ذهب لينضم إلى السيدة الغريبة في النافذة، تقبّل جويل مصيره، وهو أن يكون مثليًا، وأن يسمع دائمًا أصواتًا أخرى ويعيش في غرف مختلفة. لكن التقبّل ليس استسلامًا، بل هو تحرّر. "أنا أنا!" هتف. "أنا جويل، نحن نفس الأشخاص." وهكذا، بمعنى ما، هل ابتهج ترومان عندما تصالح مع هويته؟

صورة هارولد هالما

حققت رواية "أصوات أخرى، غرف أخرى" نجاحًا باهرًا ، إذ تصدرت قائمة نيويورك تايمز للكتب الأكثر مبيعًا لمدة تسعة أسابيع، وبيعت منها أكثر من 26 ألف نسخة. وقد ساهمت الحملة الترويجية والجدل الذي أحاط بهذه الرواية في شهرة كابوتي الواسعة. ففي عام 1947، التقط هارولد هالما صورةً للترويج للكتاب، ظهر فيها كابوتي مستلقيًا يحدق في الكاميرا بنظرة ثاقبة. وكتب جيرالد كلارك في كتابه "كابوتي: سيرة ذاتية " (1988): "أثارت الصورة الشهيرة، صورة هارولد هالما على غلاف كتاب " أصوات أخرى، غرف أخرى " (1948)، جدلًا واسعًا وتعليقات لا تقل عن تلك التي أثارها النص نفسه. ادعى ترومان أن الكاميرا التقطته على حين غرة، لكنه في الحقيقة كان هو من رتب الصورة بنفسه، وكان مسؤولًا عن كلٍ من الصورة والدعاية". وتركز جزء كبير من الاهتمام المبكر بكابوت على التفسيرات المختلفة لهذه الصورة، التي اعتبرها البعض وضعيةً موحية. ووفقًا لكلارك، أحدثت الصورة ضجةً كبيرة، ومنحت كابوتي "الشهرة الأدبية والعامة التي طالما تمنى تحقيقها". تركت الصورة أثراً بالغاً في نفس آندي وارهول ، الذي كان يبلغ من العمر عشرين عاماً آنذاك، والذي كان يتحدث عنها كثيراً ويكتب رسائل إعجاب إلى كابوتي. ^{[ 27 ]} عندما انتقل وارهول إلى نيويورك عام 1949، بذل محاولات عديدة للقاء كابوتي، وأدى افتتان وارهول بالكاتب إلى إقامة أول معرض فردي له في نيويورك، بعنوان " خمس عشرة رسمة مستوحاة من كتابات ترومان كابوتي" في معرض هوغو (16 يونيو - 3 يوليو 1952). ^{[ 28 ]}

عندما أُعيد نشر الصورة مع مراجعات في المجلات والصحف، استمتع بعض القراء بها، بينما شعر آخرون بالغضب والاستياء. وذكرت صحيفة لوس أنجلوس تايمز أن كابوتي بدا "وكأنه يتأمل في حالة من التأمل الحالم في انتهاكٍ للأخلاق التقليدية". وقدّم الروائي ميرل ميلر شكوى بشأن الصورة في منتدى للنشر، وسُخر منها في العدد الثالث من مجلة ماد (مما جعل كابوتي أحد أوائل المشاهير الأربعة الذين سخرت منهم المجلة ). واتخذ الكاتب الساخر ماكس شولمان وضعية مماثلة لصورة غلاف مجموعته، ماكس شولمان: الحجم الاقتصادي الكبير (1948). وقدّم العرض المسرحي " وجوه جديدة " (والنسخة السينمائية اللاحقة) مشهدًا ساخرًا قلّد فيه روني غراهام كابوتي، مقلدًا وضعيته في صورة هالما عمدًا. واستخدمت دار راندوم هاوس صورة هالما في إعلاناتها "هذا هو ترومان كابوتي"، وعُرضت نسخ مكبرة منها في واجهات المكتبات. بينما كانت هالما تسير في الجادة الخامسة، سمعت امرأتين في منتصف العمر تنظران إلى صورة مكبرة لكابوت في واجهة مكتبة. عندما قالت إحداهما: "أقول لكِ: إنه شاب فقط"، ردت الأخرى: "وأنا أقول لكِ، إن لم يكن شابًا، فهو خطير!". كان كابوتي يستمتع بإعادة سرد هذه الحكاية.

في أوائل الخمسينيات من القرن العشرين، اتجه كابوتي إلى برودواي والأفلام، حيث قام بتحويل روايته القصيرة لعام 1951، The Grass Harp ، إلى مسرحية تحمل نفس الاسم عام 1952 (والتي تحولت لاحقًا إلى مسرحية موسيقية عام 1971 وفيلم عام 1995)، تلتها المسرحية الموسيقية House of Flowers (1954)، والتي أنتجت أغنية " A Sleepin' Bee ".

في خريف عام ١٩٥٢، وهو نفس العام الذي كتب فيه مسرحيته الأولى، استعان المنتج السينمائي ديفيد أو. سيلزنيك بكابوت إلى جانب اثنين من كتّاب السيناريو في هوليوود لكتابة سيناريو فيلم " محطة تيرمينال" . وبعد بضعة أشهر، في أوائل عام ١٩٥٣، استعان به جون هيوستن لكتابة سيناريو فيلم "تغلب على الشيطان" . ^{[ ٢٩ ]} وفي عام ١٩٦٠، أثناء كتابته لرواية "بدم بارد" ، تواصل معه جاك كلايتون لإعادة كتابة سيناريو فيلم "الأبرياء" . فترك كابوت روايته جانبًا، وفي غضون ثمانية أسابيع، أنتج السيناريو الذي استُخدم في الفيلم النهائي. ^{[ ٣٠ ]}

أثناء سفره عبر الاتحاد السوفيتي مع عرض مسرحي متجول لـ "بورغي وبيس" ، أنتج سلسلة من المقالات لمجلة "نيويوركر" والتي أصبحت أول عمل له في مجال الأدب الواقعي بعنوان " أُسمعت أصوات الملهمات " (1956).

في هذه الفترة، كتب أيضًا مقالًا سيريًا لمجلة هوليداي - أحد مقالاته المفضلة - عن حياته في بروكلين هايتس أواخر الخمسينيات، بعنوان " بروكلين هايتس: مذكرات شخصية " (1959). في نوفمبر 2015، أصدرت دار "ذا ليتل بوك روم" طبعة فاخرة جديدة من هذا العمل، تتضمن صورًا فوتوغرافية لم تُنشر سابقًا لديفيد آتي لكابوت، بالإضافة إلى صور فوتوغرافية التقطها آتي في الشوارع بالتزامن مع المقال، بعنوان "بروكلين: مذكرات شخصية، مع الصور الفوتوغرافية المفقودة لديفيد آتي" . ^{[ 31 ]} لاقت هذه الطبعة استحسانًا نقديًا واسعًا في أمريكا وخارجها، ^{[ 32 ] [ 33 ]} كما وصلت إلى القائمة النهائية لجائزة إندي بوك لعام 2016. ^{[ 34 ]}

في عام 1961، وقّع إعلاناً للجنة اللعب النظيف من أجل كوبا . وقد أعرب لاحقاً عن ندمه على ذلك، لأنه كان يعتقد حقاً أن كاسترو لم يكن شيوعياً. ^{[ 35 ]}

جمعت رواية "فطور في تيفاني: رواية قصيرة وثلاث قصص " (1958) الرواية الرئيسية وثلاث قصص أقصر: " بيت الزهور "، و" غيتار ماسي "، و" ذكرى عيد الميلاد ". أصبحت هولي غولايتلي، بطلة " فطور في تيفاني" ، واحدة من أشهر شخصيات كابوتي، وقد دفع أسلوب الرواية النثري نورمان ميلر إلى وصف كابوتي بأنه "الكاتب الأكثر كمالًا في جيلي". ^{[ 36 ]}

كان من المفترض في الأصل نشر الرواية القصيرة في عدد يوليو 1958 من مجلة هاربر بازار ، قبل عدة أشهر من نشرها في كتاب من قِبل دار راندوم هاوس. بدأت شركة هيرست ، ناشرة هاربر بازار ، بالمطالبة بتغييرات على لغة كابوتي اللاذعة، والتي وافق عليها على مضض لأنه أعجب بالصور التي التقطها ديفيد آتي والتصميم الذي قام به أليكسي برودوفيتش، المدير الفني لهاربر، والذي كان من المقرر أن يرافق النص. ^{[ 37 ]} ولكن على الرغم من امتثاله، أمرت هيرست هاربر بعدم نشر الرواية القصيرة على أي حال. لا تزال لغتها وموضوعها تُعتبر "غير مناسبة"، وكان هناك قلق من أن يكون رد فعل تيفاني ، وهي شركة إعلانية رئيسية، سلبيًا. ^{[ 38 ]} أعاد كابوتي الغاضب بيع الرواية القصيرة إلى مجلة إسكواير لعدد نوفمبر 1958؛ بحسب روايته، صرّح لمجلة إسكواير بأنه لن يهتم بنشر الرواية إلا إذا تضمنت سلسلة صور آتي الأصلية، لكنه شعر بخيبة أمل كبيرة عندما نشرت المجلة صورة واحدة فقط من صور آتي على صفحة كاملة (استُخدمت صورة أخرى لاحقًا كغلاف لإحدى طبعات الرواية الورقية على الأقل). ^{[ 39 ]} ونُشرت الرواية من قِبل دار راندوم هاوس بعد ذلك بوقت قصير.

بالنسبة لكابوت، كان فيلم "الإفطار في تيفاني" نقطة تحول، كما أوضح لروي نيوكويست ( كتاب "وجهة نظر مضادة" ، 1964):

أعتقد أنني خضتُ مسيرتين مهنيتين. الأولى كانت مسيرة النضج المبكر، مسيرة الشاب الذي نشر سلسلة كتب مميزة حقًا. حتى أنني أستطيع قراءتها الآن وتقييمها بإيجابية، كما لو كانت من تأليف شخص غريب  ... أما مسيرتي الثانية فقد بدأت، وأظن أنها بدأت فعليًا مع رواية "فطور في تيفاني" . وهي تنطوي على وجهة نظر مختلفة، وأسلوب نثري مختلف إلى حد ما. في الواقع، يُعدّ الأسلوب النثري تطورًا من الأولى إلى الثانية - تنقيحًا واختصارًا نحو نثر أكثر هدوءًا ووضوحًا. لا أجدها مؤثرة، من نواحٍ عديدة، مثل الأولى، أو حتى مبتكرة، لكنها أصعب في الكتابة. لكنني ما زلت بعيدًا كل البعد عما أريد فعله، عن المكان الذي أريد الوصول إليه. من المفترض أن هذا الكتاب الجديد هو أقرب ما سأصل إليه، على الأقل من الناحية الاستراتيجية. ^{[ 40 ]}

استُلهم كتاب "الجديد"، " بدم بارد: رواية حقيقية لجريمة قتل جماعي وعواقبها" (1965)، من مقال قصير من 300 كلمة نُشر في عدد 16 نوفمبر 1959 من صحيفة نيويورك تايمز . وصف المقال جريمة قتل غامضة لعائلة كلاتر في بلدة هولكومب الريفية بولاية كانساس ، ونقل عن قائد الشرطة المحلي قوله: "يبدو أن هذه قضية قاتل مختل عقليًا". ^{[ 41 ]} مفتونًا بهذا الخبر الموجز، سافر كابوتي مع هاربر لي إلى هولكومب وزارا موقع المذبحة. على مدار السنوات القليلة التالية، تعرّف على جميع المشاركين في التحقيق ومعظم سكان البلدة الصغيرة والمنطقة المحيطة بها. بدلًا من تدوين الملاحظات أثناء المقابلات، كان كابوتي يحفظ المحادثات عن ظهر قلب ويكتب الاقتباسات فور انتهاء المقابلة. وادّعى أن قدرته على الاحتفاظ بالمحادثات حرفيًا قد ثبتت أنها "تتجاوز 90%". ^{[ 42 ]} تمكن لي من اختراق المجتمع من خلال مصادقة زوجات أولئك الذين أراد كابوتي إجراء مقابلات معهم.

استذكر كابوتي سنواته في كانساس عندما تحدث في مهرجان سان فرانسيسكو السينمائي الدولي عام 1974 :

قضيت أربع سنوات متقطعة في ذلك الجزء من غرب كانساس أثناء بحثي للكتاب ثم الفيلم. كيف كانت التجربة؟ كانت موحشة للغاية، وصعبة. مع ذلك، كونت صداقات كثيرة هناك. كان عليّ فعل ذلك، وإلا لما تمكنت من البحث للكتاب بالشكل المطلوب. السبب هو أنني أردت تجربة الكتابة الصحفية، وكنت أبحث عن موضوع ذي أبعاد كافية. كنت قد كتبت الكثير من المقالات الصحفية السردية في هذا السياق التجريبي في خمسينيات القرن الماضي لمجلة نيويوركر ... لكنني كنت أبحث عن شيء مميز يمنحني مجالًا واسعًا. خطرت لي فكرتان أو ثلاث، وكل منها، لأسباب مختلفة، كانت بمثابة تجربة أولية بعد أن بذلت جهدًا كبيرًا فيها. وفي أحد الأيام، كنت أتصفح صحيفة نيويورك تايمز ، وفي الصفحة الأخيرة رأيت خبرًا صغيرًا جدًا. كان عنوانه: "مقتل مزارع في كانساس. مقتل عائلة من أربعة أفراد في كانساس". خبر صغير كهذا. كان المجتمع في حيرة تامة، وكان الأمر لغزًا محيرًا كيف حدث وماذا جرى. لا أعرف ما السبب. أعتقد أنني لم أكن أعرف شيئًا عن كانساس أو تلك المنطقة من البلاد أو أي شيء آخر. فقلت لنفسي: "حسنًا، ستكون هذه نظرة جديدة لي"... وقلت: "سأذهب إلى هناك وألقي نظرة حولي لأرى ما الأمر". ربما هذا هو الموضوع الذي كنت أبحث عنه. ربما جريمة من هذا النوع... تحدث في بلدة صغيرة. لا يوجد عنها أي ضجة إعلامية، ومع ذلك تبدو عادية بشكل غريب. فذهبت إلى هناك، ووصلت بعد يومين فقط من جنازة عائلة كلاتر. كان الأمر برمته لغزًا محيرًا لمدة شهرين ونصف. لم يحدث شيء. بقيت هناك وواصلت البحث والتقصي، وتوطدت علاقتي بالسلطات المختلفة والمحققين في القضية. لكنني لم أكن أعرف أبدًا ما إذا كان الأمر سيكون مثيرًا للاهتمام أم لا. كما تعلم، كان من الممكن أن يحدث أي شيء. لم يكن بإمكانهم القبض على القتلة أبدًا. أو حتى لو قبضوا عليهم... لربما كان الأمر سيصبح مملًا بالنسبة لي تمامًا. أو ربما لم يكونوا ليتحدثوا معي أو يرغبوا في التعاون معي. ولكن كما حدث، فقد قبضوا عليهم. في يناير، حُلّت القضية، ومنذ ذلك الحين تواصلت عن كثب مع هذين الصبيين، ورأيتهما كثيرًا على مدى السنوات الأربع التالية حتى إعدامهما. لكنني لم أكن أعرف... حتى عندما كنت في منتصف الكتاب، بعد أن عملت عليه لمدة عام ونصف، لم أكن أعرف حقًا ما إذا كنت سأكمله أم لا، ما إذا كان سيتطور في النهاية إلى شيء يستحق كل هذا الجهد. لأنه كان جهدًا جبارًا. ^{[ 43 ]}

نُشرت رواية " بدم بارد " عام 1966 من قِبل دار راندوم هاوس بعد أن نُشرت مسلسلةً في مجلة نيويوركر . وقد جلبت له هذه الرواية، التي وصفها كابوتي بأنها "رواية غير خيالية"، شهرةً أدبيةً واسعةً وأصبحت من أكثر الكتب مبيعًا على مستوى العالم، لكن كابوتي لم يُكمل أي رواية أخرى بعدها.

اندلع خلاف حاد بين كابوتي وناقد الفنون البريطاني كينيث تاينان في صفحات صحيفة "ذا أوبزرفر" بعد أن ألمح تاينان في مراجعته لرواية " بدم بارد" إلى أن كابوتي كان يرغب في إعدامه حتى يكون للرواية نهاية مؤثرة. كتب تاينان:

نحن نتحدث، على المدى البعيد، عن المسؤولية؛ عن الدين الذي يدين به الكاتب، على الأرجح، لأولئك الذين يزودونه - حتى آخر فقرة من سيرته الذاتية - بموضوعاته ومصدر رزقه... ولأول مرة، وُضع كاتبٌ مؤثرٌ من الصف الأول في موقعٍ من الألفة المميزة مع مجرمين على وشك الموت، و- في رأيي - لم يبذل ما يكفي لإنقاذهم. يضيق نطاق التركيز بشكلٍ حاد على الأولويات: هل العمل يأتي أولاً، أم الحياة؟ محاولة المساعدة (عن طريق تقديم شهادات نفسية جديدة) كان من الممكن أن تفشل بسهولة: ما يغيب عن المرء هو أي إشارة إلى أنه تم التفكير في ذلك أصلاً. ^{[ 44 ]}

حظي كتاب "بدم بارد" لكابوت بإشادة واسعة من الأوساط الأدبية، لكن البعض شكك في بعض الأحداث كما وردت فيه. ففي مقال نُشر في مجلة "إسكواير" عام ١٩٦٦، أشار فيليب ك. تومبكينز إلى وجود تناقضات واقعية بعد سفره إلى كانساس وتحدثه مع بعض الأشخاص الذين قابلهم كابوت. وفي مقابلة هاتفية مع تومبكينز، نفت السيدة ماير سماعها بكاء بيري أو إمساكها بيده كما وصف كابوت. يشير كتاب "بدم بارد" إلى أن ماير وبيري أصبحا مقربين، إلا أنها أخبرت تومبكينز أنها لم تقضِ وقتًا طويلًا مع بيري ولم تتحدث معه كثيرًا. وخلص تومبكينز إلى ما يلي:

باختصار، أنجز كابوتي عملاً فنياً. لقد روى ببراعة فائقة قصة رعب شديدة بأسلوبه الخاص. لكن، على الرغم من براعة جهوده في الترويج لنفسه، فقد ارتكب خطأً تكتيكياً وأخلاقياً سيضره على المدى القريب. فبإصراره على أن "كل كلمة" في كتابه صحيحة، جعل نفسه عرضةً لانتقادات القراء المستعدين لدراسة مثل هذا الادعاء الشامل بجدية.

كما علّق الكاتب المتخصص في قصص الجريمة الحقيقية، جاك أولسن، على هذه الادعاءات الملفقة:

يقول أولسن: "أدركتُ أنها عمل فني، لكنني أعرف الزيف حين أراه. لقد اختلق كابوتي اقتباسات ومشاهد كاملة  ... حقق الكتاب ما يقارب 6  ملايين دولار في ستينيات القرن الماضي، ولم يرغب أحد في مناقشة أي خطأ في كتاب مربح كهذا في عالم النشر". لم يجرؤ أحد سوى أولسن وعدد قليل من الآخرين. نُقلت انتقاداته في مجلة إسكواير ، فردّ كابوتي قائلًا: "جاك أولسن يشعر بالغيرة فحسب". يقول أولسن: "كان ذلك صحيحًا بالطبع، كنت أشعر بالغيرة - كل تلك الأموال؟ لقد كُلّفتُ بقضية كلاتر من قِبل دار هاربر آند رو حتى اكتشفنا أن كابوتي وابنة عمه ، هاربر لي ، كانا يعملان على القضية في دودج سيتي لمدة ستة أشهر". يوضح أولسن: "لقد حقق هذا الكتاب أمرين. لقد جعل من قصص الجريمة الحقيقية نوعًا أدبيًا مثيرًا وناجحًا وتجاريًا، ولكنه بدأ أيضًا عملية تقويضها. لقد كشفتُ الحقيقة بطريقتي الخاصة". لم أكن قد نشرت سوى كتابين في ذلك الوقت، ولكن بما أنه كان كتاباً مكتوباً بأسلوب رائع، لم يرغب أحد في سماع أي شيء عنه. ^{[ 45 ]}

صرح ألفين ديوي ، محقق مكتب التحقيقات في كانساس الذي ظهرت شخصيته في رواية "بدم بارد" ، لاحقًا أن المشهد الأخير، الذي يزور فيه قبور عائلة كلاتر، كان من ابتكار كابوتي، بينما ادعى سكان آخرون من كانساس ممن قابلهم كابوتي أنهم أو أقاربهم قد تم تحريف شخصياتهم أو اقتباس أقوالهم بشكل خاطئ. ^{[ 46 ]} أصبح ديوي وزوجته ماري صديقين لكابوت خلال الفترة التي قضاها في كانساس لجمع المعلومات لكتابه. ^{[ 47 ]} أتاح ديوي لكابوت الاطلاع على ملفات القضية وغيرها من المواد المتعلقة بالتحقيق، بالإضافة إلى التواصل مع أفراد عائلة كلاتر، بما في ذلك مذكرات نانسي كلاتر. ^{[ 47 ]} عندما تم إنتاج الفيلم المقتبس من الرواية عام 1967، رتب كابوتي حصول ماري ديوي على 10,000 دولار من شركة كولومبيا بيكتشرز كمستشارة مدفوعة الأجر في إنتاج الفيلم. ^{[ 47 ]}

أُفيد لاحقًا أن عملًا آخر وصفه كابوتي بأنه "غير روائي" كان مُختلقًا إلى حد كبير. في مقال نُشر عام ١٩٩٢ في صحيفة صنداي تايمز ، بحث الصحفيان بيتر وليني جيلمان في مصدر قصة "التوابيت المنحوتة يدويًا"، وهي القصة الواردة في آخر أعمال كابوتي، " موسيقى للحرباء "، والتي تحمل عنوانًا فرعيًا "سردًا غير روائي لجريمة أمريكية". لم يعثرا على أي سلسلة جرائم قتل أمريكية مُبلغ عنها في نفس المدينة تتضمن جميع التفاصيل التي وصفها كابوتي - إرسال توابيت مصغرة، وجريمة قتل بسم أفعى الجرس، وقطع رأس، وما إلى ذلك. بدلًا من ذلك، وجدا أن بعض التفاصيل تُشابه إلى حد كبير قضية لم تُحل عمل عليها المحقق آل ديوي. وخلصا إلى أن كابوتي قد اختلق بقية القصة، بما في ذلك لقاءاته مع القاتل المشتبه به، كوين. ^{[ ٤٨ ]}

أصبح كابوتي الآن مطلوباً أكثر من أي وقت مضى، فكتب مقالات قصيرة متفرقة للمجلات، وانغمس أيضاً بشكل أعمق في عالم النخبة . وقد لاحظ غور فيدال ذات مرة: "لقد حاول ترومان كابوتي، بنجاح إلى حد ما، الدخول إلى عالم حاولتُ، بنجاح إلى حد ما، الخروج منه". ^{[ 49 ]}

في أواخر الستينيات، توطدت علاقته بلي رادزيويل ، شقيقة جاكلين كينيدي أوناسيس . كانت رادزيويل ممثلة طموحة، وقد لاقى أداؤها في مسرحية "قصة فيلادلفيا" في شيكاغو انتقادات لاذعة. كُلِّف كابوتي بكتابة سيناريو مسلسل تلفزيوني عام 1967 من بطولة رادزيويل، وهو مقتبس من فيلم أوتو بريمنغر الكلاسيكي " لورا " (1944). تلقى العمل المقتبس، وأداء رادزيويل تحديدًا، مراجعات فاترة وتقييمات متدنية؛ ويمكن القول إنها كانت أول انتكاسة مهنية كبيرة لكابوت. حلت رادزيويل محل الممثلة الأكبر سنًا بيبي بالي كرفيقة كابوتي الأولى في المناسبات العامة طوال معظم فترة السبعينيات.

في 28 نوفمبر 1966، تكريمًا لناشرة صحيفة واشنطن بوست ، كاثرين غراهام ، أقام كابوتي حفلًا تنكريًا أسطوريًا، عُرف باسم " حفل الأبيض والأسود" ، في قاعة الاحتفالات الكبرى بفندق بلازا في مدينة نيويورك . واعتُبر هذا الحفل الحدث الاجتماعي الأبرز ليس فقط في ذلك الموسم، بل في مواسم عديدة تلته، حيث حظي بتغطية إعلامية واسعة من صحيفة نيويورك تايمز وغيرها من المطبوعات. ظل كابوتي يُلوّح بالدعوات القيّمة لأشهر، متجاهلًا الداعمين الأوائل، مثل الكاتب الجنوبي كارسون ماكولرز، وهو يُحدّد من يُسمح له بالدخول ومن يُمنع. ^{[ 50 ]}

على الرغم من تأكيده في وقت سابق من حياته على أن المرء "يفقد نقطة ذكاء مقابل كل عام يقضيه على الساحل الغربي"، فقد اشترى منزلاً في بالم سبرينغز وانغمس في حياة بلا هدف وإفراط في الشرب. نتج عن ذلك خلاف حاد مع جاك دنفي ، الذي كانت تربطه به علاقة غير حصرية منذ خمسينيات القرن الماضي. تغيرت طبيعة علاقتهما واستمرت كعلاقة غير جنسية، وانفصلا خلال معظم سبعينيات القرن الماضي.

لم يُكمل كابوتي أي رواية أخرى بعد " بدم بارد". وقد عوّض عن افتقاره للكتابة النثرية الجديدة وإخفاقاته الأخرى، بما في ذلك رفض سيناريو فيلم " غاتسبي العظيم " الذي أنتجته باراماونت بيكتشرز عام 1974 ، بظهوره المتكرر في البرامج الحوارية. في عام 1972، رافق كابوتي فرقة " رولينغ ستونز" في أول جولة أمريكية لهم منذ عام 1969 كمراسل لمجلة "رولينغ ستون" . لكنه رفض في النهاية كتابة المقال، فاستردت المجلة حقوقها بنشر مقابلة أجراها آندي وارهول مع الكاتب في أبريل 1973. وفي وقت لاحق من ذلك العام، صدرت مجموعة من المقالات والتقارير المنشورة سابقًا بعنوان " الكلاب تنبح: شخصيات عامة وأماكن خاصة" .

في يوليو/تموز 1973، التقى كابوتي بجون أوشيا، نائب رئيس فرع بنك مارين ميدلاند في لونغ آيلاند، أثناء زيارته لحمامات نيويورك. لم يُعرّف أوشيا، وهو أب لثلاثة أطفال ومتزوج، نفسه بأنه مثلي الجنس أو مزدوج الميول الجنسية، إذ كان يعتبر زياراته "نوعًا من الاستمناء". ^{[ 51 ]} مع ذلك، وجد أوشيا ثروة كابوتي مغرية، وكان يطمح لأن يصبح كاتبًا محترفًا. بعد أن أتمّا علاقتهما في بالم سبرينغز، انخرط الاثنان في حرب غيرة وتلاعب طوال ما تبقى من العقد. شعر أصدقاء كابوتي المقربون بالصدمة عندما حاول أوشيا، الذي كان يعمل رسميًا مديرًا لأعماله، السيطرة على مصالح الكاتب الأدبية والتجارية.

من خلال حياته الاجتماعية المرفهة، كان كابوتي يجمع ملاحظاتٍ لروايةٍ تكشف أسراره، والتي نُشرت لاحقًا بعنوان " صلوات مُستجابة ". كان الكتاب، الذي بدأ التخطيط له منذ عام ١٩٥٨، مُرادًا له أن يكون النسخة الأمريكية من رواية مارسيل بروست " بحثًا عن الزمن الضائع "، وذروة فن الرواية الواقعية. كان من المُقرر في البداية نشر الرواية عام ١٩٦٨، ولكن تم تأجيلها، بناءً على إصرار كابوتي، إلى عام ١٩٧٢. وبسبب هذا التأجيل، اضطر إلى إعادة الأموال التي حصل عليها مقابل حقوق الفيلم إلى شركة " توينتيث سينشري فوكس" . تحدث كابوتي عن الرواية في مقابلات، لكنه استمر في تأجيل موعد تسليم مخطوطته.

سمح كابوتي لمجلة إسكواير بنشر أربعة فصول من روايته غير المكتملة عامي 1975 و1976. نُشر الفصل الأول، "موجافي"، كقصة قصيرة مستقلة ولاقى استحسانًا، أما الفصل الثاني، "ساحل الباسك 1965"، والمستوحى جزئيًا من الحياة الشخصية المضطربة لصديقي كابوتي، ويليام إس. بالي وبيبي بالي ، فقد أثار جدلًا واسعًا. نفدت نسخ العدد الذي تضمن "ساحل الباسك" فور صدوره؛ إذ أدى كشفه عن أسرار سرية، والذي أثار جدلًا واسعًا، إلى نفور كابوتي من جمهوره من الصديقات الثريات في منتصف العمر، اللواتي خشين من انكشاف تفاصيل حياتهن الشخصية، التي غالبًا ما تكون دنيئة، للعامة. ثم نُشر فصلان آخران لاحقًا، هما "وحوش لم تُفسد" و"كيت ماكلاود". كان من المفترض أن تُشكّل هذه النصوص القسم الافتتاحي الطويل للرواية. أظهرت هذه الأعمال تحولاً ملحوظاً في أسلوب السرد، وقدمت بنية حبكة أكثر تعقيداً، وشكلت معاً فسيفساء روائية من المذكرات المتخيلة والنميمة. أما رواية "وحوش لم تُفسد"، التي كانت وحدها تقريباً بنفس طول رواية " الإفطار عند تيفاني" ، فقد احتوت على سخرية مبطنة من تينيسي ويليامز ، الذي توترت علاقته مع كابوتي.

تم نشر الجزء الذي أنجزه كابوتي من الرواية بعد وفاته تحت عنوان Answered Prayers: The Unfinished Novel في عام 1986 في المملكة المتحدة وفي الولايات المتحدة في عام 1987. وقد تضمن هذا الجزء قصص "Unspoiled Monsters" و"Kate McCloud" و"La Cote Basque 1965"، ولكنه لم يتضمن قصة "Mojave"، التي "أزالها كابوتي من الخطة الرئيسية للرواية" ونشرها بدلاً من ذلك في مجموعة Music for Chameleons في عام 1980. ^{[ 52 ]}

نُشر فصل "ساحل الباسك 1965" كفصل مستقل في مجلة إسكواير في نوفمبر 1975. وكانت البداية اللاذعة لروايته غير المكتملة آنذاك، " صلوات مستجابة" ، بمثابة الشرارة التي أشعلت فتيل عزلة كابوتي الاجتماعية. وقد ظهر في الفصل العديد من صديقاته من الطبقة الراقية، اللواتي كان يُطلق عليهن لقب "البجعات"، بعضهن بأسماء مستعارة والبعض الآخر بأسمائهن الحقيقية. ويُقال إن الفصل كشف أسرار هؤلاء النساء الخفية، ^{[ 53 ]} وفضح فضائح نخبة مدينة نيويورك. ونتيجة لذلك، نُبذ كابوتي من مجتمع نيويورك ومن العديد من أصدقائه السابقين. ^{[ 54 ]}

تبدأ أحداث رواية "الساحل الباسكي" بلقاء جونزي، الشخصية الرئيسية، الذي يُقال إنه مستوحى من مزيج بين كابوتي نفسه وهربرت كلوتر، ^{[ 55 ]} ضحية القاتل المتسلسل الذي تدور حوله أحداث رواية "بدم بارد" ، مع الليدي إينا كولبيرث في أحد شوارع مدينة نيويورك. وُصفت إينا بأنها "أمريكية متزوجة من قطب بريطاني في مجال الكيماويات، وامرأة بكل معنى الكلمة"، ^{[ 56 ]} ويُشاع على نطاق واسع أنها مستوحاة من سليم كيث، أحد أفراد الطبقة المخملية في نيويورك . تدعو كولبيرث جونزي لتناول الغداء في مطعم "الساحل الباسكي "، ومن ثم تبدأ حكاية مليئة بالثرثرة عن نخبة نيويورك.

تظهر شخصيتا غلوريا فاندربيلت وكارول ماثيو أولاً، وهما تتبادلان الأحاديث عن الأميرة مارغريت والأمير تشارلز وبقية أفراد العائلة المالكة البريطانية . يحدث موقف محرج عندما تلتقي فاندربيلت بزوجها الأول ولا تتعرف عليه.  ولا تدرك فاندربيلت هويته إلا بعد أن نبهتها السيدة ماثيو. تتجاهل المرأتان الحادثة وتعتبرانها من الماضي.

تظهر شخصيتا لي رادزيويل وجاكلين كينيدي أوناسيس عند دخولهما المطعم معًا. شقيقتان، تجذبان أنظار الجميع رغم أنهما لا تتحدثان إلا مع بعضهما. يصف كولبيرث لي بأنها "مصنوعة ببراعة، كتمثال من تاناغرا"، وجاكلين بأنها "فاتنة" لكنها "غير مهذبة، ومبالغ فيها". ^{[ 57 ]}

تُقدَّم شخصية آن هوبكنز عندما تدخل المطعم خلسةً وتجلس مع قس. تُشَبَّه هوبكنز بآن وودوارد . تروي كولبيرث قصة كيف قتلت هوبكنز زوجها. عندما هددها بالطلاق، بدأت بنشر شائعة مفادها أن لصًا يُضايق الحي. يقول تقرير الشرطة الرسمي إنه بينما كانت هي وزوجها نائمين في غرفتين منفصلتين،  سمعت السيدة هوبكنز شخصًا يدخل غرفتها. في ذعرها، أمسكت بمسدسها وأطلقت النار على الدخيل؛ دون علمها، كان الدخيل في الواقع زوجها، ديفيد هوبكنز (أو ويليام وودوارد الابن ). مع ذلك، تُشير إينا كولبيرث إلى أن السيد  هوبكنز قُتل في الواقع أثناء الاستحمام؛ نظرًا لثروة ونفوذ عائلة هوبكنز، فإن أي اتهامات أو همسات بالقتل تلاشت ببساطة في التحقيق. يشاع أن آن وودوارد قد تم تحذيرها قبل الأوان بشأن نشر ومحتوى رواية كابوتي "الساحل الباسكي"، ونتيجة لذلك أقدمت على الانتحار بتناول السيانيد. ^{[ 53 ]}

ثم يناقش جونزي والسيدة كولبيرث حادثةً تتعلق بشخصية سيدني ديلون (أو ويليام إس. بالي  ) . يُقال إن سيدني ديلون روى هذه القصة لإينا كولبيرث نظرًا لعلاقتهما السابقة. في إحدى الأمسيات، بينما كانت كليو ديلون ( بيبي بالي ) خارج المدينة، في بوسطن، حضر سيدني ديلون فعاليةً بمفرده، وجلس بجوار زوجة حاكم نيويورك البارز. بدأ الاثنان بالمغازلة، ثم ذهبا إلى المنزل معًا. وبينما تُشير إينا إلى أن سيدني ديلون يُحب زوجته، إلا أن حاجته المُلحة للقبول في مجتمع نيويورك الراقي هي التي دفعته إلى الخيانة. نام سيدني ديلون والمرأة معًا، وبعد ذلك  اكتشف السيد ديلون بقعة دم كبيرة على الملاءات، تُمثل سخرية المرأة منه. ثم أمضى السيد  ديلون بقية الليل وساعات الصباح الأولى يغسل الملاءة يدويًا بالماء المغلي في محاولة لإخفاء خيانته عن زوجته التي كان من المقرر أن تعود إلى المنزل في صباح اليوم نفسه. وفي النهاية، غلبه النعاس ونام على الملاءة المبللة، واستيقظ ليجد رسالة من زوجته تخبره فيها أنها وصلت أثناء نومه، وأنها لا تريد إيقاظه، وأنها ستراه في المنزل.

يقال إن تداعيات نشر رواية "الساحل الباسكي" دفعت ترومان كابوت إلى مستويات جديدة من تعاطي المخدرات وإدمان الكحول، ويرجع ذلك أساسًا إلى أنه ادعى أنه لم يتوقع رد الفعل العنيف الذي ستسببه في حياته الشخصية.

كان كابوتي يتردد على مصحات إعادة التأهيل من الإدمان في أواخر سبعينيات القرن الماضي، وكثيراً ما كانت أخبار انهياراته المتكررة تصل إلى العامة. ^{[ 58 ]} خلال مقابلة إذاعية على الهواء مباشرة مع ستانلي سيجل عام 1978 ، اعترف كابوتي، وهو في حالة سكر شديد، بأنه ظل مستيقظاً لمدة 48 ساعة، وعندما سأله سيجل: "ماذا سيحدث إن لم تتخلص من مشكلة المخدرات والكحول؟" أجاب كابوتي: "الإجابة الواضحة هي أنني في النهاية، أعني، سأقتل نفسي... دون قصد." ^{[ 59 ]} تصدر البث المباشر عناوين الصحف الوطنية. بعد عام، شعر كابوتي بالخيانة من لي رادزيويل في خلاف مع خصمه اللدود غور فيدال ، فرتب لزيارة أخرى لبرنامج ستانلي سيجل، وقدم عرضاً كوميدياً غريباً كشف فيه عن حادثة طُرد فيها فيدال من البيت الأبيض في عهد كينيدي بسبب سكره (وهو ما نفاه فيدال لاحقاً بالتفصيل في مذكراته "باليمبست "). كما كشف كابوت عن تفاصيل مثيرة تتعلق بالحياة الشخصية لرادزيويل وشقيقتها جاكلين كينيدي أوناسيس .

كان كابوتي والفنان آندي وارهول يكنّان لبعضهما إعجابًا متبادلًا. وكثيرًا ما كانا يرتادان معًا حفلات ستوديو 54 في نيويورك ، ورسم وارهول صورةً لكابوت. ^{[ 60 ]} في عام 1979، كتب كابوتي عمودًا شهريًا بعنوان "حوارات مع كابوتي" لمجلة وارهول " إنترفيو " مقابل حقوق النشر. ^{[ 60 ]} في البداية، كان من المقرر أن تتألف هذه الأعمال من محادثات مسجلة، لكن سرعان ما استغنى كابوتي عن جهاز التسجيل لصالح "صور حوارية" شبه خيالية. وشكّلت هذه الأعمال أساس كتابه الأكثر مبيعًا " موسيقى للحرباء " (1980).

في عام ١٩٧٩، خضع كابوتي لعملية تجميل للوجه ، وخسر وزنًا، وجرّب زراعة الشعر. ^{[ ٦١ ] [ ٦٢ ]} مع ذلك، لم يتمكن كابوتي من التغلب على إدمانه للمخدرات والكحول، وشعر بالملل من نيويورك مع بداية ثمانينيات القرن العشرين. بعد سحب رخصة قيادته (نتيجة لتجاوزه السرعة المحددة بالقرب من منزله في لونغ آيلاند ) ونوبة هلوسة عام ١٩٨٠ استدعت دخوله المستشفى، أصبح كابوتي منعزلًا إلى حد كبير. استمرت هذه الهلوسات دون انقطاع؛ وكشفت الفحوصات الطبية لاحقًا عن انكماش ملحوظ في حجم دماغه.

في ديسمبر 1980، قرأ كابوتي بعض كتاباته في مسرح ميتزي نيوهوس بمركز لينكولن في مدينة نيويورك. ^{[ 63 ]}

في المناسبات النادرة التي كان فيها بكامل وعيه، واصل الترويج لروايته "أجوبة الدعاء" باعتبارها شبه مكتملة، وقيل إنه كان يخطط لإعادة تقديم حفل "الكرة السوداء والبيضاء" إما في لوس أنجلوس أو في مكان أكثر غرابة في أمريكا الجنوبية. في عام 1982، نُشرت قصة قصيرة جديدة بعنوان "عيد ميلاد واحد" في عدد ديسمبر من مجلة "ليديز هوم جورنال "؛ وفي العام التالي، أصبحت، مثل سابقتيها "ذكرى عيد الميلاد " و "زائر عيد الشكر"، كتاب هدايا للعطلات. في عام 1983، نُشرت مقالة "تذكر تينيسي"، وهي مقالة تكريمًا لتينيسي ويليامز ، الذي توفي في فبراير من ذلك العام، في مجلة "بلاي بوي" . ^{[ 64 ]}

كان كابوتي مثليًا علنًا . ورغم أنه لم يتبنَّ حركة حقوق المثليين ، إلا أن صراحته بشأن المثلية الجنسية وتشجيعه الآخرين على الانفتاح جعلاه شخصيةً بارزةً في مجال حقوق المثليين. ^{[ 73 ]} في مقالته "كابوت وعائلة تريلينغ: رهاب المثلية والثقافة الأدبية في منتصف القرن"، يُفصِّل جيف سولومون لقاءً بين كابوتي وليونيل وديانا تريلينغ - وهما مثقفان وناقدان أدبيان من نيويورك - حيث شكَّك كابوتي في دوافع ليونيل، الذي كان قد نشر مؤخرًا كتابًا عن إي إم فورستر، لكنه تجاهل ميول الكاتب المثلية. ويُجادل سولومون قائلًا:

عندما يواجه كابوتي عائلة تريلينغ على متن القطار، فإنه يهاجم هويتهم كناقدين أدبيين واجتماعيين ملتزمين بالأدب كأداة لتحقيق العدالة الاجتماعية، وقادرين على التشكيك في مفاهيمهم المسبقة ومفاهيم مجتمعهم، وحساسين للتحيز بحكم تراثهم، وفي حالة ديانا، بحكم جنسها. ^{[ 74 ]}

كان أحد أوائل عشاقه الجادين أستاذ الأدب في كلية سميث، نيوتن أرفين ، الذي فاز بجائزة الكتاب الوطني عن سيرته الذاتية لهيرمان ميلفيل عام 1951، والذي أهدى إليه كابوتي كتابه " أصوات أخرى، غرف أخرى" . ^{[ 75 ] [ 76 ]}

أمضى كابوتي أكثر من عقدين من الزمن في شراكة مع الكاتب جاك دنفي . في كتابه "عزيزي العبقري  ... مذكرات حياتي مع ترومان كابوتي"، يحاول دنفي شرح شخصية كابوتي التي عرفها وأحبها في علاقتهما، والشخصية الأخرى التي كانت مدفوعة بالنجاح، والتي أدمنت المخدرات والكحول في نهاية المطاف، والتي كانت موجودة خارج نطاق علاقتهما. ^{[ 77 ]} سمحت مساكنهما المنفصلة لكل منهما بالاستقلالية داخل العلاقة، وكما اعترف دنفي، "جنّبته معاناة مشاهدة كابوتي وهو يشرب ويتعاطى المخدرات". ^{[ 78 ]} أصبحت علاقتهما في نهاية المطاف أفلاطونية بعد نشر قصة ترومان "ساحل الباسك، 1965" في مجلة إسكواير عام 1975، لكن حياتهما ظلت متشابكة. ^{[ 79 ]} وقد سُمّي دنفي المستفيد الرئيسي في وصية كابوتي. ^{[ 79 ]}

في عام ١٩٧٣، التقى كابوتي بجون أوشيا، وهو مصرفي متزوج من لونغ آيلاند، والذي أصبح مدير أعماله وعشيقًا له. ^{[ ٧٩ ]} كانت علاقتهما سامة، إذ كان كلاهما مدمنًا على الكحول. ويُقال إن أوشيا كان يُسيء إليه لفظيًا وعاطفيًا عندما يكون ثملًا. ^{[ ٨٠ ]}

كان كابوتي يُرى غالبًا برفقة بوب ماكبرايد، مهندس الكمبيوتر في شركة آي بي إم والنحات. ^{[ 81 ] [ 82 ]} في كتاب "يوميات آندي وارهول" ، أشار صديق كابوتي، آندي وارهول، إلى ماكبرايد على أنه حبيب كابوتي، وذكر في إحدى مذكراته في يونيو 1978 أن ماكبرايد قد ترك زوجته وأطفاله. ^{[ 60 ]} ووفقًا لماكبرايد، كانت علاقتهما "رابطة أخوية أكثر منها رابطة حب". ^{[ 60 ] [ 83 ]} التقيا في مكتبة عام 1972، لكن كابوتي ابتعد عن ماكبرايد بعد لقائه بأوشيا. ^{[ 60 ]} ثم استأنف كابوتي علاقته بماكبرايد عام 1978. ^{[ 83 ]}

اشتهر كابوتي بصوته المميز ذي النبرة العالية وأسلوبه الصوتي الغريب، وملابسه غير المألوفة، وقصصه المختلقة. وكثيراً ما ادعى معرفته الوثيقة بأشخاص لم يلتقِ بهم قط، مثل غريتا غاربو . كما زعم أنه أقام علاقات عديدة مع رجال يُعتقد أنهم من جنسين مختلفين، بمن فيهم، كما ادعى، إيرول فلين . سافر كابوتي في أوساط اجتماعية متنوعة، مختلطاً بالكتاب والنقاد ورجال الأعمال البارزين والمحسنين ونجوم هوليوود والمسرح وأفراد العائلات المالكة وأفراد المجتمع الراقي ، سواء في الولايات المتحدة أو خارجها. وكان جزء من شخصيته العامة يتمثل في منافسة طويلة الأمد مع الكاتب غور فيدال . وقد دفعت هذه المنافسة تينيسي ويليامز إلى التذمر قائلاً: "يبدو لك أنهما يتنافسان بشدة على جائزة ذهبية رائعة". وباستثناء كتابه المفضلين ( ويلا كاثر ، وإيزاك دينيسن ، ومارسيل بروست )، لم يكن لدى كابوتي سوى القليل من الثناء على الكتاب الآخرين. ومع ذلك، فإن الشخص الذي حصل على تأييده الإيجابي هو الصحفية لاسي فوسبرغ ، مؤلفة كتاب " وقت الإغلاق: القصة الحقيقية لجريمة قتل جودبار" (1977).

• يُظهر فيلم "مع حبي من ترومان" (1966)، وهو فيلم وثائقي مدته 29 دقيقة من إخراج ديفيد وألبرت مايسلز وشارلوت زويرين، مراسلاً من مجلة نيوزويك يُجري مقابلة مع كابوتي في منزله المطل على الشاطئ في لونغ آيلاند. يتحدث كابوتي عن روايته "بدم بارد" ، وعلاقته بالقتلة، وتغطيته للمحاكمة. كما يُشاهد وهو يصطحب ألفين ديوي وزوجته في جولة في مدينة نيويورك لأول مرة. كان عنوان الفيلم في الأصل " زيارة مع ترومان كابوتي" ، وقد تم إنتاجه بتكليف من التلفزيون التعليمي الوطني وعُرض على شبكة NET. ^{[ 87 ]}
• ترومان كابوت: الرعب الصغير (تاريخ البث الأصلي 17 ديسمبر 1997) هو فيلم وثائقي عُرض كجزء من سلسلة السيرة الذاتية على قناة A&E، ^{[ 88 ]} وصدر لاحقًا على أقراص DVD في عام 2005. ^{[ 89 ]}
• فيلم "أشرطة كابوتي " (2019)، من إخراج إيبس بيرنو. يستخدم الفيلم أرشيفات صوتية "لم تُسمع من قبل" ومقابلات مع كابوتي وشركائه، ويركز على رواية كابوتي غير المكتملة، " صلوات مستجابة" . ^{[ 90 ]}

• في عام 1990، حصل روبرت مورس على جائزة توني ^{[ 91 ]} وجائزة دراما ديسك عن تجسيده لشخصية كابوتي في العرض الفردي Tru .
• في عام 1994، ابتكر الممثل والكاتب بوب كينغدوم مسرحية "برنامج حوار ترومان كابوت" التي يؤديها رجل واحد ، حيث جسّد فيها شخصية كابوت وهو يسترجع ذكريات حياته. عُرضت المسرحية لأول مرة في مسرح ليريك ستوديو في هامرسميث بلندن ، ثم جالت على نطاق واسع داخل المملكة المتحدة وخارجها.
• في عام 1996، ظهر لويس نيغين في إنتاج تورنتو لمسرحية Tru . ^{[ 92 ]}
• في عام 2022، بدأ إنتاج مسرحية "الريح هي نحن: الموت الذي قتل كابوت" ، من تأليف مايك بروميل وبطولة إيدي شوماخر. ^{[ 93 ]}

• في فيلم 54 (1998)، مع لويس نيغين في دور كابوتي، تمت الإشارة إلى أن كابوتي قد خضع لعملية تجميل للوجه، وتم إهداء أغنية "Knock on Wood" إليه.
• في فيلم " أليست رائعة؟ " (2000)، يظهر سام ستريت لفترة وجيزة بدور كابوت. الفيلم عبارة عن دراما كوميدية سيرة ذاتية عن جاكلين سوزان . ^{[ 94 ]}
• في فيلم "قصة أودري هيبورن" (2000)، لعب مايكل ج. بيرغ دور كابوتي؛ ومرة ​​أخرى في فيلم "الخدعة " (2006) (في مشاهد محذوفة). ^{[ 95 ]}
• في فيلم "كابوت" (2005)، جسّد فيليب سيمور هوفمان شخصية كابوتي، بينما لعبت كاثرين كينر دور هاربر لي . يُعدّ هذا الفيلم السيرة الذاتية أول فيلم روائي طويل للمخرج بينيت ميلر . يروي الفيلم السنوات التي قضاها كابوتي في البحث والكتابة لكتابه "بدم بارد" ، ويُصوّر صراعه الداخلي بين تعاطفه مع الشخصيات التي تناولها في كتابه وهوسه بإتمام الكتاب. حظي فيلم "كابوت" بإشادة نقدية واسعة عند عرضه (30 سبتمبر 2005 في الولايات المتحدة، و24 فبراير 2006 في المملكة المتحدة). استند سيناريو دان فوترمان إلى كتاب "كابوت: سيرة ذاتية" لجيرالد كلارك (1988). ^{[ 96 ]} رُشّح فيلم "كابوت" لخمس جوائز أوسكار : أفضل فيلم، أفضل مخرج، أفضل سيناريو مقتبس، أفضل ممثل، وأفضل ممثلة مساعدة. وقد حصد أداء هوفمان العديد من الجوائز، بما في ذلك جائزة الأوسكار لأفضل ممثل في دور رئيسي ، وجائزة بافتا ، وجائزة غولدن غلوب ، وجائزة نقابة ممثلي الشاشة ، وجائزة الروح المستقلة .
• فيلم "سيئ السمعة " (2006)، من إخراج دوغلاس ماكغراث وبطولة توبي جونز في دور كابوتي وساندرا بولوك في دور هاربر لي ، هو اقتباس من كتاب جورج بليمبتون " ترومان كابوتي: حيث يستذكر أصدقاء وأعداء ومعارف ومنتقدون مسيرته المضطربة" (1997). يغطي "سيئ السمعة" نفس الفترة الزمنية لفيلم "كابوت" الذي عُرض في العام السابق ، ولكن بينما ركز ذلك الفيلم بشكل أكبر على عملية كتابة كابوتي لروايته "بدم بارد" وتأثيرها على حياته الشخصية، يركز "سيئ السمعة" بشكل أكبر على قصص القتلة وعلاقة كابوتي المعقدة مع بيري سميث. وقد طغى نجاح فيلم "كابوت" على نجاح الفيلم السابق إلى حد كبير ؛ ومع ذلك، فاز توبي جونز بجائزة دائرة نقاد السينما في لندن لأفضل ممثل بريطاني لهذا العام. ^{[ 97 ]} كما فاز جونز بجائزة أفضل ممثل في مهرجان إيبيزا السينمائي الدولي . ^{[ 98 ]}

• في عام 1992، أعاد روبرت مورس تجسيد دوره ككابوتي في مسرحية ترو ضمن سلسلة "أميركان بلاي هاوس" التي عرضتها قناة PBS ، وفاز بجائزة إيمي عن أدائه. ^{[ 99 ]}
• ظهر مايكل ج. بيرغ بدور كابوتي في إحدى حلقات مسلسل " الحياة على المريخ " (2009) الذي لم يدم طويلاً على قناة ABC-TV. ^{[ 95 ]}
• يجسد توم هولاندر شخصية كابوتي في مسلسل "كابوتي ضد البجعات" (2024)، وهو الموسم الثاني من سلسلة "فيود" [ ^{100 ]} المقتبسة من كتاب لورانس ليمر "نساء كابوتي: قصة حقيقية عن الحب والخيانة وأغنية البجعة لعصر" ^، وقد رُشِّح لجائزة إيمي برايم تايم عن أدائه. ^{[ 101 ]}
• في عام 2026، جسدت فنانة الدراج جين دونت شخصية كابوت في حلقة "سناش غيم" من الموسم الثامن عشر من برنامج "روبول دراغ ريس" . ^{[ 102 ] [ 103 ]}

• تحكي رواية "بجعات الجادة الخامسة " (2016) للكاتبة ميلاني بنجامين قصة تطور صداقة كابوتي مع بيبي بالي و"بجعات" نيويورك، وانفصاله عن المجتمع الراقي بعد نشر روايته "ساحل الباسك 1965". ^{[ 104 ] [ 105 ]}