بعد الزلزال

كومورا، بائع في أوائل الثلاثينيات من عمره يعيش في طوكيو، يعود إلى منزله بعد خمسة أيام من الزلزال ليجد أن زوجته التي دام زواجهما خمس سنوات قد تركته. تركت له رسالة تقول فيها إن العيش معه أشبه بالعيش مع "قطعة هواء"، وأن النساء الأخريات سيكونّ محظوظات لو كنّ معه في المستقبل. بعد حوالي أسبوع، يأخذ إجازة لمدة أسبوع. قبل أن يغادر عمله في ذلك اليوم، يسأله صديقه ساساكي إن كان يرغب في القيام برحلة مدفوعة التكاليف بالكامل إلى كوشيرو لتسليم طرد صغير إلى شقيقة ساساكي، كيكو؛ فيوافق.

في المطار ، استقبلته كيكو وصديقتها شيماو. بعد سوء فهم بسيط، إذ ظنت كيكو أن زوجته قد ماتت بدلًا من أن تكون قد تركته، ذهبوا إلى مطعم نودلز لتناول الطعام. هناك، روت له المرأتان قصة امرأة تركت زوجها بعد رؤية جسم طائر مجهول. بعد ذلك، ذهب الثلاثة إلى فندق للمواعدة ؛ تعرف كيكو على المالك، وعرضت عليه الإقامة هناك طوال مدة رحلته. بعد الاستحمام، وجد أن كيكو قد غادرت، تاركةً إياه وشيماو وحدهما. سأل شيماو عن "قصة الدب" التي سمعها منهما سابقًا؛ فروت له القصة: عندما كانت شيماو في المدرسة الثانوية، مارست الجنس مع صديقها في الغابة، وكانا يقرعان جرسًا باستمرار أثناء العلاقة لإبعاد الدببة. بعد أن انتهت من القصة، ذهبت للاستحمام.

عندما عادت إلى الغرفة، حاول الاثنان ممارسة الجنس، لكن كومورا لم يستطع الالتزام، مشيرًا سابقًا إلى أنه لا يجد اهتمامًا بأي امرأة أخرى غير زوجته. تحدثا بدلًا من ذلك؛ أخبرها أن زوجته تركته لأنه كان كـ"قطعة هواء"، ثم سألها عما كان في الطرد. لمحت إلى أن الطرد كان مجرد "قطعة هواء"، مما أزعجه. بعد أن اعتذرت شيماو عن المزحة، استلقى كومورا مجددًا وبدأ يفكر في رحلته إلى كوشيرو.

جونكو، الفتاة الهاربة، وكيسوكي، راكب الأمواج ومحب موسيقى الروك، يتشاركان مسكناً في بلدة ساحلية صغيرة في محافظة إيباراكي . في أحد الأيام، قبيل منتصف الليل، يتلقيان اتصالاً من مياكي، رجل في منتصف الأربعينيات من عمره، يسألهما إن كانا يرغبان في الذهاب إلى الشاطئ لإشعال نار معاً؛ فيذهبان للانضمام إليه.

على الشاطئ، يتحدثان عن أمورٍ عديدة، منها الزلزال الأخير ، ولهجة مياكي الكانسائية ، وسبب ولعه بإشعال النيران على الشاطئ. تفكر جونكو أيضًا في قصيدة جاك لندن " إشعال النار " وتفسيرها المخالف للرأي السائد حول شوق الرجل العميق للموت. يشربان معًا بيرة سانتوري ؛ يغادر كيسوكي بعد بضعة مشروبات تاركًا جونكو ومياكي وحدهما. يتحدثان بعد ذلك عن عائلة مياكي ولوحةٍ أنجزها مؤخرًا بعنوان " منظر طبيعي مع فلات آيرون" ومعناها الغامض. مع انطفاء النيران، يتحدثان عن الأحلام والموت؛ يقول مياكي إنه غالبًا ما يحلم بأنه يموت بطريقةٍ مروعة محاصرًا في ثلاجة، ويذكر أن جاك لندن ظن أيضًا أنه سيغرق حتى الموت، فانتحر بالمورفين. وبينما يجلسان معًا يفكران في الموت، تغفو جونكو.

يذهب يوشيا إلى العمل متأخراً بعد أن استيقظ مصاباً بصداع الكحول. في ذلك المساء، وبينما كان ينتقل بين خطوط المترو للعودة إلى المنزل، رأى رجلاً في منتصف الخمسينيات من عمره فاقداً لشحمة أذنه، فقرر أن يتبعه خلسة.

يعيش يوشيا مع والدته التي كانت مسافرة مؤخرًا لمساعدة جماعتها الدينية في تقديم الإغاثة بعد الزلزال . عندما كان صغيرًا، أخبره مرشده الروحي السيد تاباتا، الذي كان بمثابة أب له، أن والده هو "ربنا". في المرحلة الثانوية، علم أن والده، بحسب والدته، طبيب توليد كانت تعرفه خلال دراستها الثانوية؛ إذ كانت تراجعه للحصول على نصائح بشأن الإجهاض ومنع الحمل . كان ذلك الرجل مصراً على أن يوشيا ليس ابنه، وقد تعرض لحادث في طفولته حيث عض كلب شحمة أذنه.

ينزل الرجل الذي يتبعه يوشيا في محطة بمحافظة تشيبا ، ويشير إلى سيارة أجرة. يتمكن يوشيا من إيجاد سيارة أجرة ليتبع الرجل. ينزل الرجل في مكان ناءٍ مليء بالجدران والأسلاك الشائكة، ويمضي في طريقه. يتبعه يوشيا. بعد المرور عبر ساحة خردة وجدران عديدة، يصلان إلى ملعب بيسبول، ويختفي الرجل. بعد أن يتفقد الملعب، يشرع في الرقص، وكأنه يُختبر من قِبل الله. أثناء رقصه، يفكر في عدة أمور: والدته وحياتها؛ كيف رفض الزواج من حبيبته في الجامعة لأنه قال إن ابن الله لا يتزوج؛ وكيف اعترف، قبل وفاة السيد تاباتا قبل بضع سنوات، بأنه يشتهي والدة يوشيا رغم زواجه وإنجابه أطفالًا. في تلك اللحظة، أراد يوشيا أن يعترف للسيد تاباتا بمشاعره المحرمة تجاه والدته، لكنه قرر التراجع احترامًا لمرشده. بعد أن ينتهي من الرقص، يركع على تلة الرامي ويشعر بالريح ترقص حوله ويقول بصوت عالٍ: "يا إلهي".

تسافر ساتسوكي، وهي طبيبة متخصصة في الغدة الدرقية، إلى بانكوك لحضور المؤتمر العالمي للغدة الدرقية. خلال رحلتها، يسألها مساعدها إن كان هناك أي طبيب؛ فتفكر في أسباب تمنعها من التطوع، لكنها في النهاية تتطوع. بعد انتهاء المؤتمر، تقضي ساتسوكي أسبوعًا في فندق جبلي. يصطحبها سائقها نيميت بسيارة مرسيدس ليموزين. تتحدث ساتسوكي مع نيميت عن موسيقى الجاز والزلزال ، كما يتحدثان عن زوجها السابق الذي تركها لأنه قال إنها لا ترغب في إنجاب أطفال.

يساعدها نيميت في العثور على مسبح بعيد عن الفندق، ويصطحبها إليه يوميًا لمدة خمسة أيام، كما يُحضر لها الغداء. وفي الرحلة الأخيرة إلى المسبح، يطلب منها ساعة من وقتها فتوافق. يأخذها إلى قرية فقيرة لرؤية عرافة مسنة . تخبر ساتسوكي أن لديها حجرًا أبيض بحجم قبضة يد طفل تقريبًا داخلها؛ وللتخلص منه، سترى في المنام أنها ستضطر إلى الإمساك بثعبان حتى يبتلع الحجر.

قبل عودتها إلى المنزل، أهدت نيميت مئة دولار وسألته إن كان يرغب في تناول القهوة، فوافق. وبينما كانا يحتسيان القهوة في المقهى، بدأت تروي قصة والدها، لكن نيميت قاطعها وطلب منها أن تحلم أولًا. ثم روى قصة صاحب عملها السابق، تاجر الأحجار الكريمة النرويجي من لابلاند ، وتساءلت ساتسوكي إن كانا عاشقين. ثم روى قصة تزاوج الدببة القطبية مرة واحدة في السنة وكيف يهرب الذكور بعد ذلك، وتساءل كلاهما عن المعنى الوجودي للقصة. وبينما كانت الطائرة تقلع، تذكرت ساتسوكي مقطوعة جاز جميلة وهي تغفو.

بعد أيام قليلة من الزلزال ، ينتظر ضفدع عملاق طوله ستة أقدام عودة كاتاجيري من عمله. يخبره الضفدع أنه سينقذ طوكيو من الزلزال ويحتاج مساعدته. يكتشف كاتاجيري أنه يستطيع المساعدة بتشجيع الضفدع أثناء قتاله مع دودة تحت بنك طوكيو للأمن، مكان عمله. ولإثبات ولائه، يحلّ الضفدع قضية مصرفية لكاتاجيري، فيوافق كاتاجيري على مساعدته. يخططان للقاء في 17 فبراير (قبل يوم من تسبب الدودة في الزلزال) تحت البنك، ولكن في ذلك اليوم، بينما كان كاتاجيري عائدًا من جولته، يُصاب بطلق ناري.

يستيقظ كاتاجيري في المستشفى صباح اليوم التالي، ويسأل الممرضة إن كان قد أُصيب برصاصة أو إن كان قد حدث زلزال، فتجيبه بالنفي. في تلك الليلة، يزوره الضفدع ليخبره بنجاحهما في المعركة ضد الدودة، لكن المعركة انتهت بالتعادل. بعد ذلك، ينفجر جلد الضفدع وتبدأ مخلوقات تشبه الحشرات في التهام كاتاجيري حيًا، فيستيقظ ليكتشف أن تلك التجربة المرعبة كانت مجرد حلم. يخبر الممرضة بنجاح الضفدع قبل أن يغلبه النعاس مجددًا.

يروي جونبي للسيدة الصغيرة سالا قصة ماساكيتشي، وهو دبٌّ مجسّم يبيع العسل. تقترح عليه بيع فطائر العسل لزيادة أرباحه، فيوافق جونبي. بعد أن تغفو، يتحدث مع والدة سالا، سايوكو، في المطبخ عن اصطحابها إلى حديقة حيوان أوينو . توافق سايوكو وتطلب منه دعوة والد سالا، تاكاتسوكي، أيضًا.

نشأ جونبي في نيشينوميا ، وبعد تخرجه من المدرسة الثانوية، التحق بجامعة واسيدا لدراسة الأدب . خلال فصله الدراسي الأول، التقى بتاكاتسوكي وسايوكو، وأصبح الثلاثة أصدقاء مقربين. ولأنه لم يرغب في إفساد صداقتهم، كبت مشاعره تجاه سايوكو. بعد بضعة أشهر، علم أن تاكاتسوكي قد دعا سايوكو للخروج. لم يكن متأكدًا من مشاعره، لكنه لم يكن يكنّ أي ضغينة لتاكاتسوكي؛ ومع ذلك، توقف عن حضور المحاضرات. قلقة عليه، ذهبت سايوكو إلى منزله للاطمئنان عليه وأقنعته بالعودة إلى الجامعة. بعد التخرج، وجد جونبي عزاءه في كتابة القصص القصيرة ونشرها. اكتشف والداه أيضًا أنه كذب عليهما بشأن دراسته إدارة الأعمال، فتبرآ منه؛ ومع ذلك، بدت مسيرته الأدبية واعدة. درست سايوكو الأدب في الدراسات العليا، وأصبح تاكاتسوكي صحفيًا. تحمل سايكو بسالا بعد فترة وجيزة من بلوغها الثلاثين من عمرها، وقبل ولادة سالا بفترة وجيزة، يكشف تاكاتسوكي أنه يعلم أن سايكو كانت تحب جونبي أكثر مما كانت تحبه عندما كانا في المدرسة؛ ومع ذلك، يعترف بأنها "أعظم امرأة في العالم".

بعد عيد ميلاد سالا الثاني، يكتشف جونبي أن تاكاتسوكي خان سايوكو مع زميلة له في العمل، وهي علاقة بدأت قبل ولادة سالا؛ وينفصل الزوجان بعد أشهر. يحاول جونبي ملء الفراغ الذي تركه تاكاتسوكي، ويخبره تاكاتسوكي لاحقًا أنه يجب أن يتزوج سايوكو؛ لكن جونبي يتردد في اتخاذ القرار. بعد عامين، يقع الزلزال بينما كان جونبي في برشلونة ، لكنه يعود إلى طوكيو بأسرع ما يمكن؛ إلا أنه لا يتواصل مع والديه اللذين يعيشان بالقرب من كوبي .

لم يتمكن تاكاتسوكي من الانضمام إلى الثلاثة في رحلتهم إلى حديقة الحيوان بسبب حصوله على مقابلة عمل في أوكيناوا في اللحظة الأخيرة. ومع ذلك، ذهب الثلاثة، وعندما رأت سالا دبًا، أخبرها جونبي قصة عن تونكيتشي، صديق ماساكيتشي، الذي يصطاد سمك السلمون. لقد وقع تونكيتشي في فخ، ولهذا السبب هو في حديقة الحيوان بدلًا من العيش في البرية. خلال العشاء في تلك الليلة، طلبت سالا من والدتها أن تقوم بخدعة حمالة الصدر، حيث تخلع حمالة صدرها بيد واحدة ثم تعيد ارتدائها؛ رفضت سايكو، ولكن عندما قالت سالا إنها ستنام إذا فعلت ذلك، فعلت سايكو ذلك وسجلت رقمًا قياسيًا جديدًا في الوقت. بعد أن نامت سالا، اعترفت لجونبي بأنها لم تُعد ارتدائها. ثم مارسا الجنس على أريكة غرفة المعيشة، واستمر جونبي في تأخير القذف، لأنه لا يريد أن تنتهي اللحظة. لكن قبل أن يكملا حديثهما، قاطعتهما سالا التي استيقظت فجأة وقالت إنها رأت كابوسًا، فشرعت سايوكو في تهدئتها. في تلك الليلة، بينما كانت سايوكو وسالا نائمتين في نفس السرير، كان جونبي يراقبهما ويقرر أن يطلب يد سايوكو للزواج عندما تستيقظ.