عرس الدم

مع بداية المسرحية، تتحدث الأم مع ابنها العريس. ويتضح أن والد العريس وشقيقه قُتلا قبل بضع سنوات على يد رجال من عائلة فيليكس. عندما يطلب العريس سكينًا لتقطيع الزيتون في الكرم، تتصرف الأم بحذر. قبل أن تعطيه السكين، تتحدث عن دوامة العنف وعن مخاوفها. يغادر العريس بعد أن يعانق أمه مودعًا.

يصل الجار ليتحدث مع الأم، ويكشف لها أن العروس كانت على علاقة سابقة برجل يُدعى ليوناردو فيليكس، وهو قريب للرجال الذين قتلوا زوج الأم وابنها. الأم، التي لا تزال تكره عائلة فيليكس، تغضب بشدة، لكنها تقرر زيارة الفتاة قبل أن تُخبر العريس بالأمر.

يعود ليوناردو، المتزوج الآن، إلى منزله بعد العمل. عند دخوله، تجد حماته وزوجته تغنيان تهويدة لابنه. تنبئ كلمات التهويدة بالمآسي التي ستحدث لاحقًا في المسرحية. من الواضح أن زواج ليوناردو ليس سعيدًا. تدخل فتاة صغيرة المنزل وتخبر العائلة أن العريس يستعد للزواج من العروس. يثور ليوناردو غضبًا، فيفزع زوجته وحماته والفتاة الصغيرة، ثم يخرج من المنزل غاضبًا.

تذهب الأم إلى منزل العروس برفقة العريس، حيث تلتقي بخادم العروس ووالدها. يخبر الأب الأم عن زوجته المتوفاة ورغبته في أن ترى ابنته تتزوج وتنجب أطفالًا. تدخل العروس وتتحدث مع الأم والعريس. ثم يودعهم الأب ويترك الخادم مع العروس. يمازح الخادم العروس بشأن الهدايا التي أحضرها العريس، ثم يكشف لها أن ليوناردو كان يأتي إلى المنزل ليلًا لمراقبة نافذة العروس.

في صباح يوم الزفاف، جاء ليوناردو لرؤية العروس مجددًا. تحدث عن رغبته بها وعن الكبرياء الذي منعه من الزواج بها سابقًا. انزعجت العروس من وجوده، وحاولت إسكاته، لكنها لم تستطع إنكار مشاعرها تجاهه. طلب ​​الخادم من ليوناردو المغادرة، وبدأ الضيوف بالتوافد. وصل الأب والأم والعريس، وانتقل موكب الزفاف إلى الكنيسة. توسلت العروس إلى العريس أن يحميها. غادر ليوناردو وزوجته أيضًا، بعد جدال قصير وعاصف.

بعد الزفاف، عاد المدعوون والعائلات والعروسان إلى منزل العروس. استمر الحفل بالموسيقى والرقص، لكن العروس انسحبت إلى غرفتها مدعيةً أنها متعبة. أخبرت زوجة ليوناردو العريس أن زوجها غادر على ظهر حصان، لكن العريس تجاهل كلامها قائلاً إن ليوناردو ذهب في جولة قصيرة. عاد العريس إلى الغرفة الرئيسية وتحدث مع والدته.

ثم بدأ المدعوون بالبحث عن العروس والعريس، على أمل بدء رقصة الزفاف التقليدية. لكن العروس اختفت تمامًا. أمر الأب بتفتيش المنزل، لكن زوجة ليوناردو اقتحمت الغرفة وأعلنت أن زوجها والعروس قد هربا . رفض الأب تصديق ذلك، لكن العريس انطلق غاضبًا مع صديق لقتل ليوناردو. أما الأم، فقد ثارت غضبًا وأمرت جميع المدعوين بالخروج في الليل للبحث عن الهاربين، بينما انهار الأب من شدة الحزن.

في الغابة (التي لجأ إليها ليوناردو والعروس)، يظهر ثلاثة حطابين ليناقشوا الأحداث (بأسلوبٍ يُشبه إلى حدٍ ما أسلوب الجوقة اليونانية ، إلا أنهم يتحدثون فيما بينهم، لا إلى الجمهور). يكشفون أن باحثين قد تسللوا إلى الغابة بأكملها، وأن ليوناردو سيُقبض عليه قريبًا إذا ظهر القمر.

بينما يفرّون من المسرح، يظهر القمر في هيئة حطّاب شاب ذي وجه أبيض. يقول إنّ الدماء ستُراق بنهاية الليل. يدخل الموت ، متنكراً في زيّ متسولة عجوز، ويتحدث عن فناء الحياة وكيف سينتهي الليل بالموت. يأمر القمر أن يُضيء المكان بنور ساطع قبل أن يختفي.

يثور العريس غضبًا ويدخل برفقة شاب من موكب الزفاف. ينزعج الشاب من الغابة المظلمة ويحث العريس على العودة، لكن العريس يرفض، متوعدًا بقتل ليوناردو واستعادة عروسه. تعود الموت متنكرة، وتخبر العريس أنها رأت ليوناردو ويمكنها أن تدله عليه. يخرج العريس معها.

في مكان آخر من الغابة، كان الحطابون يقطعون الحطب، يدعون الله أن ينجو الحبيبان قبل أن يغادروا. ركض ليوناردو والعروس وتحدثا عن مستقبلهما معًا. كلاهما غارق في حبهما الجارف الذي لا يدوم، حيث يتبادلان شغفًا لا مثيل له. توسلت العروس إلى ليوناردو أن يهرب، لكنه رفض. سمع الزوجان وقع أقدام؛ كان العريس والموت يقتربان. خرج ليوناردو، ودوت صرختان في الظلام. عاد القمر والموت للظهور في نهاية المشهد. لقد قتل ليوناردو والعريس بعضهما البعض.

في البلدة، تجمعت النساء (بمن فيهن زوجة ليوناردو وحماته) قرب الكنيسة ليتحدثن همسًا عن الأحداث. حلّ الموت، وقبل رحيله، أعلن أن الهلاك قد حلّ بالغابة. دخلت الأم الكنيسة، يملؤها الغضب والمرارة، لتجد العروس عائدة، وثوبها ملطخ بدماء حبيبيها. يُفترض (مع أن هذا لم يُذكر صراحةً) أن العروس قُتلت بعد ذلك كقربان لاستعادة شرف العائلة. مع ذلك، في بعض روايات المسرحية، يُلمح إلى أن الأم سمحت للعروس بالعيش انطلاقًا من فكرة أن العيش مع ألم موت حبيبيها عقاب أشد من الموت.