الخيال الليبرالي

يُقدّم ترلينغ الكتاب، مُشيرًا إلى أنه على الرغم من تنوّع مواضيع المقالات التي يتألف منها، إلا أنها تشترك في وحدةٍ ما. ويُشير إلى أن هذه الوحدة تكمن في الاهتمام بالليبرالية. ويُجادل ترلينغ بأن ميل أمريكا المعاصرة نحو التقاليد الفكرية الليبرالية يُؤدي إلى غياب حوار ثقافي، مما يُضعف الأفكار الليبرالية. ويكتب أن النظرة النقدية للأدب هي أفضل وسيلة لإعادة الليبرالية إلى جوهرها الأول، لأنها النشاط الإنساني الذي يُراعي التنوع والإمكانية والتعقيد والصعوبة بأدقّ صورة. وبهذا، يُؤكد ترلينغ أن مقالاته الأدبية ستتناول حتمًا مواضيع الثقافة والسياسة والخيال. ^{[ 5 ]}

يتناول ترلينغ تأثير كتاب الناقد الأدبي في. إل. بارينغتون " التيارات الرئيسية في الفكر الأمريكي " (1927)، وردود الفعل على روايات الكاتب الأمريكي ثيودور درايزر ، ليناقش ما يراه عواقب وخيمة لمسؤولية الكاتب المفترضة تجاه مفهوم الواقع المادي والفيزيائي. يجادل ترلينغ بأن بارينغتون كان يؤمن بواقع "ثابت، خارجي تمامًا، لا يمكن اختزاله"، وأن مهمة الكاتب الأدبي هي نقل هذا الواقع عبر إعادة إنتاجه بأمانة. قد يدفع هذا المفهوم للواقع الأمريكيين نحو "تسامح" غير مبرر مع كتّاب مثل درايزر، الذين يدّعون تمثيل الواقع المادي ("القاسي، المقاوم، غير المتشكل، المنيع، وغير السار")، بينما هم في الحقيقة يمثلون أيديولوجية للواقع، كعدمية درايزر . كما أنه يبرر رفض الكتاب، مثل هنري جيمس ، الذين ينخرطون في "الخصائص الكهربائية للعقل"، والذين لا يسهل إخضاعهم لمهمة اجتماعية أو سياسية. ^{[ 6 ]}

يتناول ترلينغ العمل الأدبي والمسيرة المهنية للروائي شيروود أندرسون ، محاولًا التوفيق بين إعجابه به وبين إشكاليات أعماله. ويقيّم أندرسون كضحية لمصير "الكاتب الذي حقق نجاحًا باهرًا في لحظة عابرة بفكرة بسيطة، ثم تركها تبقى كذلك". ويصف ترلينغ "خلاف أندرسون الدائم مع المجتمع المحترم" بأنه خلافٌ أثمر في وقتٍ ما حقيقةً تتعلق بـ"الجوهر السري الثمين" للأفراد، لكنه أدى لاحقًا إلى نفي حياة شخصياته من خلال إفراط في التفكير والعاطفة، و"حبٍّ مُجرّد تمامًا". ويكتب ترلينغ: "كلما زاد حديث أندرسون عن الناس، كلما بدت شخصياتهم أقل حيوية، وأقل جاذبية". على الرغم من أن تقييم تريلينغ لحقيقة أندرسون هو أنها فشلت في التعبير الأدبي - وأن عوالمه الجامدة توحي بسياسة "رجال خاضعين" - إلا أن تريلينغ لا يزال معجبًا بصدق "صراع أندرسون الشخصي مع الحداثة"، ويشبه عمل أندرسون بمرحلة المراهقة التي يجب على المرء أن يمر بها ويتجاوزها في النهاية. ^{[ 7 ]}

يرى ترلينغ أن علم النفس عند سيغموند فرويد هو "التفسير المنهجي الوحيد للعقل البشري الذي، من حيث الدقة والتعقيد، والأهمية والتأثير المأساوي، يستحق أن يُقارن بالرؤى النفسية التي تراكمت في الأدب عبر القرون". ويجادل ترلينغ بأن تأثير فرويد على الأدب متبادل؛ وأن فرويد كان وضعيًا وعقلانيًا، ولم يقتصر اهتمامه على "الجانب المظلم من الحياة" فقط؛ وأنه يمكن الربط بين مفاهيم فرويد عن الحلم والعصاب والفن لتفسير كيف أن الفنان "يتحكم في خياله، بينما يُعدّ انغماس الشخص في خياله سمةً مميزةً للعصابي". ويرفض ترلينغ القراءات التحليلية النفسية للأعمال الأدبية التي تعتمد على نية المؤلف، ويقترح أن يبحث القراء عن "المفهوم الكامل للعقل" الكامن في "الآثار" النفسية للعمل و"المزاج النفسي للفنان كإنسان". يختتم ترلينغ مقاله بالتأمل في أعمال فرويد اللاحقة، حيث تم تقديم "غريزة الموت" لتكملة "مبدأ اللذة"، مما يشكل حالة الإنسان كـ"نوع من الجحيم ينبع من داخله، تنبعث منه باستمرار الدوافع التي تهدد حضارته"، حيث "يشكل التنازل والاستسلام للهزيمة أفضل وسيلة له للعيش في هذا العالم". وهكذا، يشيد ترلينغ بنظرة فرويد المأساوية لحالة الإنسانية. ^{[ 8 ]}

يُصنّف ترلينغ رواية هنري جيمس ، "الأميرة كاساماسيما " (1886)، ضمن أعظم روايات القرن التاسع عشر. في قراءته للرواية، يُشير ترلينغ إلى "خيال جيمس الثاقب" الذي يُقدّم وصفًا دقيقًا وتصوّرًا مُعمّقًا ليس فقط لفوضى ثمانينيات القرن التاسع عشر، بل أيضًا لـ"الواقع الاجتماعي" للفوضى وما تُثيره من مخاوف أخلاقية عامة حول خيرية الإنسانية وطبيعة المجتمع الفاسدة. يُحلّل ترلينغ الجوانب السيرية الذاتية للرواية ليخلص إلى أنها تُمثّل أيضًا "رسالة جيمس التوضيحية"، وأنّ الفنان يتحمّل مسؤولية اجتماعية. تُعدّ رواية جيمس إنجازًا لما يُسمّيه ترلينغ "الواقعية الأخلاقية"، التي تقوم على "معرفة جيمس بالتعقيد"، وإدراكه العميق "للمفارقات الحديثة"، و"تصوّره للكوارث" المُكمّل بـ"تصوّر الحب". يخلص ترلينج إلى أن الواقعية الأخلاقية لجيمس في الرواية تؤدي إلى عمل لا مثيل له يروي "الحقيقة في إبداع واحد متألق". ^{[ 9 ]}

كتب ترلينغ هذه المقالة بمناسبة صدور كتاب "قارئ الحزبيين" ، احتفالاً بالذكرى السنوية العاشرة لمجلة " مراجعة الحزبيين" الأدبية ، وهي مجلة، رغم تأثيرها، حافظت على توزيع محدود نسبيًا. ويجادل بأن هذه المفارقة تُمثل "فجوة كبيرة" بين الطبقة المثقفة وأفضل ما في الأدب المعاصر، ناجمة عن "انفصال قاتل" "بين الأفكار السياسية لطبقتنا المثقفة وأعماق الخيال". ويكتب ترلينغ أن مهمة "مراجعة الحزبيين" هي "إقامة اتحاد" بين الأفكار السياسية والخيال من خلال التأكيد على أنه "ما لم نُصرّ على أن السياسة هي الخيال والعقل، فسوف نكتشف أن الخيال والعقل هما السياسة، ومن النوع الذي لا يُعجبنا". ^{[ 10 ]}

يقدم ترلينغ قراءةً لرواية مارك توين " مغامرات هكلبيري فين" لشرح سبب اعتقاده بأنها "من أعظم الكتب وأحد أهم الوثائق في الثقافة الأمريكية". ويجادل ترلينغ بأن الرواية تكشف حقيقة "العاطفة الأخلاقية" بين بطل الرواية هك و"إله النهر" الذي يرمز إليه نهر المسيسيبي ، والذي يبدو في ظاهره طيباً ولكنه في جوهره خطير. ويصف ترلينغ أزمة هك الأخلاقية بأنها تكمن بين "حسن نيته الصادقة" وعدم ثقته بالآخرين، انطلاقاً من "معرفة عميقة ومريرة بانحطاط الإنسان". ويشير أيضاً إلى أن سياق الرواية في السنوات التي أعقبت الحرب الأهلية الأمريكية يوحي بأنها تعليق على أمريكا التي فقدت قيمها الأخلاقية بعبادتها "إله المال" الذي لا قيمة أخلاقية له، بدلاً من إله النهر الأخلاقي في رواية هكلبيري فين . ^{[ 11 ]}

يرى ترلينغ أن روديارد كيبلينغ كاتب ينتمي "بشكل لا رجعة فيه إلى ماضينا"، وتحديدًا ماضي الطفولة، حيث يمثل رفضه المبرر "أول قرار أدبي سياسي لنا". يكتب ترلينغ أن كيبلينغ كان "إحدى أكبر المصائب الفكرية التي حلت بالليبرالية". ويصف ترلينغ كيبلينغ بأنه غير محبوب بسبب سطحية أفكاره، وخاصة "نزعته الإمبريالية العمياء"، التي دفعت القراء إلى رفضه باعتباره داعية خطيرًا للقومية والقيم الوطنية. ويجادل ترلينغ بأن كيبلينغ، بفعله هذا، قد ألحق الضرر بالقيم الوطنية التي كان يعتز بها كثيرًا. ^{[ 12 ]}

في قراءته لقصيدة ويليام وردزورث ، "قصيدة: إشارات إلى الخلود" ، يُعارض ترلينغ القراءة السيرية للقصيدة باعتبارها ما يُسميه الناقد الأدبي دين سبيري "رثاء وردزورث لقدراته المتلاشية". وبمقارنة سياق القصيدة بقصيدة صموئيل تايلور كولريدج "الكآبة: قصيدة" ومقدمة وردزورث السيرية، يُجادل ترلينغ بأن القصيدة هي احتضان وردزورث "لقدرات جديدة" و"ذات شعرية جديدة". ويرى ترلينغ قدرة وردزورث الجديدة على أنها "رؤية مزدوجة" يُدرك من خلالها الصفات المثالية والدنيوية للحياة والإنسانية. وبهذا، تُمثل القصيدة نضج وردزورث ودخوله مرحلة البلوغ، وإدراكه لفنائه، مما يجعل العالم أكثر "أهمية وقيمة". ^{[ 13 ]}

يُفنّد ترلينغ فكرة أن خيال الفنان وعبقريته ينبعان من مرضٍ عُصابي. وهو يُقرّ بإمكانية اكتساب "معرفة نفسية" من خلال المعاناة النفسية، لكنه يؤكد أن قوة الفنان مرتبطة بالعقل عمومًا، لا بعقله الداخلي فحسب. ويُقدّم ترلينغ مفهومًا عالميًا للعُصاب، مفاده أن البشرية جمعاء مُعرّضة لـ"مرض" الصراعات العُصابية. ويُجادل ترلينغ بأن عبقرية الفنان تكمن في كيفية تعبيره عن الصراع العُصابي وتمثيله له، ليؤثر في "أنا القراء المُتصارعة". ويخلص ترلينغ إلى أنه ينبغي لنا التركيز على كيفية "تشكيل الفنان لمادة الألم التي نُعاني منها جميعًا". ^{[ 14 ]}

يرى ترلينغ، معارضًا أسلوب القراءة الرسمي للنقاد الجدد ، أنه يجب علينا قراءة الأدب مع إدراك ماضيه. فالجانب الجمالي لـ"ماضي" العمل الأدبي ("الظروف الفكرية التي أُنتج فيها") يُعد جزءًا مهمًا من فهم قوته وصلاحيته وأهميته. كما يجادل ترلينغ بأن الأدباء هم نتاج للثقافة وسبب لها في آنٍ واحد، وأن النقد التاريخي الذي يتعامل مع حركة أدبية على أنها شيء قابل للفشل أو النجاح يفترض خطأً أن الأفكار "مولدات مستقلة للأحداث الإنسانية"، وأن الأدب يهدف إلى حل مشاكل الحياة "نهائيًا"، وأن الإرادة لا تلعب دورًا يُذكر في حياة الإنسان. لذا، يقترح ترلينغ (مستحضرًا نيتشه ) "نظرة متناقضة" للحس التاريخي تنظر إلى الثقافة على أنها "تقييم الحياة المستمر لذاتها". ^{[ 15 ]}

يجادل ترلينغ بأنه على الرغم من أن كتاباته التاريخية "استُخدمت استخدامات غريبة"، إلا أن المؤرخ الروماني تاسيتوس كان لديه "مفهوم نفسي للتاريخ [كان] شخصيًا وأخلاقيًا بشكل واضح". ويعتقد ترلينغ أن "الانقسام المرير" بين حب تاسيتوس لفضائل الجمهورية الرومانية وشخصيتها، ويأسه من زوال عهد الجمهورية، قد شكّل "توترًا خفيًا" "يُفسر اتزانه ونشاطه الفكري". ^{[ 16 ]}

يجادل ترلينغ بأن الآداب، أو "همس التلميحات"، تُشكّل جزءًا هامًا من تكوين الثقافة، وبالتالي جزءًا أساسيًا من الأدب. ويرى أن تركيز الرواية على الآداب الاجتماعية هو تركيز على صراع أخلاقي بين الواقع والمظهر، وبحث في حقيقة "الغطرسة" الكامنة وراء المظهر الزائف والمكانة الاجتماعية المرموقة. ويصبح وعي الروائي الإبداعي بالآداب "وظيفة حبه"، مما يجعل عمله الأدبي ما يسميه ترلينغ "الواقعية الأخلاقية"، حيث يُطلق العنان للخيال الأخلاقي. ويخلص ترلينغ إلى أن رواية الآداب لم تُرسخ مكانتها في أمريكا بسبب تصور الواقع على أنه "حقائق وجود قاسية وصارمة". ويؤكد أن الواقعية الأخلاقية ضرورية للغاية للاستجابة للالتزام المعاصر بـ"الاستقامة الأخلاقية". ^{[ 17 ]}

يُقدّم ترلينغ نشرَ ونجاحَ تقرير كينزي (1948) تجاريًا كعلاجٍ لحاجة المجتمع إلى إنشاء "مجتمعٍ للجنسانية"، وكعرضٍ لحاجة هذا المجتمع إلى أن يُحدّد "بمصطلحاتٍ كميةٍ صريحة". ويرى ترلينغ أن النظرة العلمية للدراسة إلى الجنس تُوحي بالحياد، لكنها تُخفي مفهومًا للجنس باعتباره موجودًا أولًا في حقيقته المادية فقط، بدلًا من تفاعله مع واقعه العاطفي. ويُجادل ترلينغ بأن التقرير يُجرّد السلوك الجنسي من إنسانيته، ويرفض فكرة ارتباط الجنس بـ"شخصية الفرد". ويتجلى هذا بوضوح في مناقشة التقرير للمحرمات الجنسية، حيث يرفض الكُتّاب فطرية المثلية الجنسية، ويتجاهلون أن "الظرف العاطفي لكسر المحرم" أهم من كسر المحرم نفسه جسديًا. يخلص ترلينغ إلى أن فكرة التقرير عن الحقيقة باعتبارها "حقيقة مادية" ترفض "المعنى الشخصي أو الثقافي" الحاسم، أو "حتى وجود" الحقيقة الاجتماعية للجنسانية. ^{[ 18 ]}

يتناول ترلينغ حياة الروائي الأمريكي إف. سكوت فيتزجيرالد ومسيرته الأدبية ، مُعجبًا ببطولته التي تجلّت "في قوة حبه". ويشير ترلينغ إلى أن حب فيتزجيرالد المأساوي "مدمرٌ بسبب رقّته الشديدة"، لأنه كان "توترًا دقيقًا" بين فكرة حرية الإرادة الإنسانية والإيمان بقوة الظروف. ويصف ترلينغ فيتزجيرالد بأنه "أخلاقيٌّ حتى النخاع"، لأنه استطاع تجاوز اللحظة التاريخية "ليُجسّدها كحقيقة أخلاقية". وفي تحليله لرواية فيتزجيرالد " غاتسبي العظيم "، يكتب ترلينغ أن شخصية غاتسبي، "المنقسمة بين السلطة والحلم، تُصبح حتمًا رمزًا لأمريكا نفسها". ويخلص ترلينغ إلى أن افتقار فيتزجيرالد المعروف للحكمة هو في الواقع "عيبه البطولي"، لأنه سمح له بالتعامل، برقة، مع "حزم حقيقي في الحكم الأخلاقي". ^{[ 19 ]}

يتأمل ترلينغ في مسألة ما إذا كانت "الرواية لا تزال شكلاً أدبياً حياً"، ويخلص إلى أنه لا يعتقد أنها قد ماتت. ويرى أن تراجع مكانة الرواية يعكس ضعفاً في "الحياة الفكرية العامة" وسلبية في الوعي السياسي. ويجادل ترلينغ بأن الرواية، بوصفها "احتفاءً واستكشافاً للإرادة الإنسانية"، قادرة على إعادة بناء هذه الإرادة بتعليمها رفض إغراءات أيديولوجيات العالم الاجتماعي. ويتوقع ترلينغ أن روايات المستقبل "ستتناول الأفكار بشكل صريح للغاية"، وأنها ستنتقد الأفكار بربطها "بواقعها المناسب"، بدلاً من السماح بتصنيفها بشكل آلي من خلال الأيديولوجيا. ويريد ترلينغ من الروائيين أن يدركوا قدرتهم على "الحفاظ على موقف متناقض تجاه مجتمعهم"، وأن يكون هناك فهم عام "للطبيعة العرضية والعفوية للفن" التي تخلق مناخاً فكرياً يسمح بظهور الروايات. ^{[ 20 ]}

يُعرّف ترلينغ الفكرة بأنها نتاج تلاقي عاطفتين، وبأنها المكوّن الجدلي الأساسي في الأدب. ويرى أن القلق حيال الأفكار في الأدب هو في الواقع قلق من أن تُحوّل الأيديولوجيا، أي "احترام صيغ معينة" لا "نفهم معناها ونتائجها بوضوح"، قوة الحياة وعفويتها إلى فكر مُجرد. ويجادل ترلينغ بأن الشعراء قد ينجذبون إلى الأفكار دون أن "تُنتهك" أفكارهم، وغالبًا ما يسعى الشعراء إلى تطوير مواقف فكرية متسقة بالتوازي مع شعرهم. ويُعلي ترلينغ من شأن "النشاط" في التفكير الأدبي الذي يُبقي الأفكار في تفاعل مستمر. ويصنف الكتاب الأمريكيين جون دوس باسوس ، ويوجين أونيل ، وتوماس وولف على أنهم مُنتهكون من فكرة ما بسبب سلبيتهم، ويجادل بأن "تقوى" كتاب مثل إرنست همنغواي وويليام فوكنر سمحت لهم بالانغماس في الأفكار بعمق. يختتم ترلينغ بالدعوة إلى أن ننظر إلى الأفكار على أنها "كائنات حية، مرتبطة ارتباطاً وثيقاً بإرادتنا ورغباتنا"، وذلك لتيسير ظهور أدب أكثر فاعلية. ^{[ 21 ]}