أندرو هوليران

أندرو هوليران هو الاسم المستعار لإريك غاربر (مواليد 1944)، ^{[ 1 ]} روائي وكاتب مقالات وقصص قصيرة أمريكي، وُلد في جزيرة أروبا . قضى معظم حياته البالغة في مدينة نيويورك وواشنطن العاصمة وبلدة صغيرة في فلوريدا. بعد النجاح النقدي والتجاري الذي حققته روايته الأولى " راقص من الرقصة" عام 1978، أصبح كاتبًا بارزًا في أدب المثليين بعد أحداث ستونوول .

هو العضو الوحيد الباقي على قيد الحياة من جماعة الكتاب المثليين " ذا فايوليت كويل" . وحرصاً منه على خصوصيته، لا يزال الكاتب يستخدم اسماً مستعاراً هو أندرو هوليران في كتاباته وخطاباته العامة. يُعتبر هوليران من أبرز الأصوات في الأدب المثلي الأمريكي. في عام ٢٠١٥، وصفه الكاتب المثلي لاري كرامر بأنه " فيتزجيرالد وهمنغواي عصرنا ، ولكن لسبب واحد: إنه يكتب أفضل منهما". ^{[ ٢ ]}

وُلد هوليران وقضى معظم طفولته في جزيرة أروبا في منطقة الكاريبي الهولندية ، حيث كان والده يعمل في شركة نفط. ونشأ هوليران كاثوليكيًا . بعد تقاعد والده، انتقلت العائلة إلى بلدة صغيرة في شمال فلوريدا عام ١٩٦١. ^{[ ٣ ]} بعد تخرجه من المدرسة الثانوية، التحق بجامعة هارفارد ، حيث درس الأدب والتاريخ الأمريكي. خلال سنته الأخيرة، التقى بيتر تايلور ، الذي كان يُدرّس الكتابة الإبداعية. بعد تخرجه من هارفارد بدرجة البكالوريوس في اللغة الإنجليزية عام ١٩٦٥، التحق هوليران بورشة الكتابة بجامعة أيوا ، جزئيًا لتأجيل "رعب دراسة القانون". ^{[ ٤ ] [ ٥ ] [ ٦ ] [ ٧ ] [ ٨ ]}

في جامعة آيوا، حيث كان من بين أساتذة هوليران كورت فونيغوت وخوسيه دونوسو ، نشأت بينه وبين زميله الطالب روبرت فيرو صداقة متينة . لم تُنشر أي من كتابات هوليران من تلك الفترة، لكنه حصل على درجتي الماجستير في الآداب والفنون الجميلة من جامعة آيوا. ^{[ 9 ]} بعد ذلك، وبعد عام واحد في كلية الحقوق بجامعة بنسلفانيا ، والتي وجدها "مملة للغاية"، ^{[ 10 ]} وجد هوليران نفسه عام 1968 "في قبضة كابوس كافكاوي " ^{[ 10 ]} عندما تم تجنيده في الجيش الأمريكي في ذروة حرب فيتنام . أرسله "خلل في نظام الكمبيوتر" ^{[ 11 ]} ليس إلى فيتنام بل إلى ألمانيا الغربية . ^{[ 12 ]} أثناء وجوده في ألمانيا، باع أول قصة قصيرة له لمجلة نيويوركر . ^{[ 13 ]} وفي ألمانيا أيضًا خاض تجربته الأولى في ممارسة الجنس المثلي، والتي رواها في مقابلة مع مجلة كريستوفر ستريت .

في إحدى الليالي، كنتُ في نادٍ للضباط غير المفوضين مع هذا الرجل المجنون من بوسطن... أسكرني وأركبني القطار إلى لودفيغسهافن ، ثم جرّني إلى أول حانة للمثليين. كان الأمر مذهلاً... مارستُ الجنس في تلك الليلة، وعدتُ إلى القاعدة مكتئباً لدرجة أنني استحممتُ لمدة ثلاث ساعات. شعرتُ أنني انتهكتُ نفسي... بعد تلك التجربة في ألمانيا، عدتُ إلى إخفاء ميولي الجنسية لمدة عام. ^{[ 14 ]}

بعد عودته إلى الولايات المتحدة عقب خدمته في الجيش، التحق هوليران بفصل دراسي إضافي في كلية الحقوق في فيلادلفيا، حيث اكتشف بالصدفة ذات ليلة حي المثليين، وانتابته حالة من الهوس الليلي استمرت أربع أو خمس سنوات. كانت الحانات تبدو له أروع الأماكن على وجه الأرض، وكان يكفيه دخول إحداها ليشعر وكأنه في الجنة. كان يقف لساعات، وكان خجولًا جدًا، بينما بدا الجميع في غاية الأناقة. ^{[ 15 ]} بعد تركه كلية الحقوق وانتقاله إلى مدينة نيويورك، ازداد هوسه مع اكتشافه نوادي الرقص والحمامات العامة الخاصة بالمثليين ، بالإضافة إلى مشهد المثليين في تشيري غروف وفاير آيلاند باينز . ^{[ 16 ]} عندما لم يكن في صالة الألعاب الرياضية أو خارجًا للسهر والرقص والبحث عن علاقات جنسية، كان يعيش في شقق موبوءة بالصراصير، ويعمل نادلًا وكاتبًا. استمر في الكتابة، معتقداً، بعد ظهور قصته في مجلة نيويوركر عام 1971، أنهم "سينشرون لي ثلاث مرات في السنة"، ولكن بدلاً من ذلك، "لم يُنشر لي أي شيء لمدة سبع سنوات بعد ذلك، حتى صدور كتاب "راقص من الرقص " عام 1978. "لقد كان صراعاً مريراً"، كما يتذكر. ^{[ 17 ]}

حققت رواية "راقص من الرقصة" نجاحًا نقديًا كبيرًا، وأصبحت من أكثر الكتب مبيعًا على مستوى البلاد، وأطلقت مسيرة هوليران الأدبية. وتعكس رواياته وقصصه القصيرة ومقالاته اللاحقة، ذات الطابع السيري الذاتي المتزايد، همومه كرجل مثليّ متقدم في السن، وتتتبع تنقلاته بين منازله في مدينة نيويورك وواشنطن العاصمة والبلدة الصغيرة في فلوريدا حيث تقاعد والداه وحيث لا يزال يعيش.

كان هوليران عضوًا في جماعة "ذا فايوليت كويل" ، وهي جماعة أدبية بارزة للمثليين ظهرت بعد أحداث ستونوول، واجتمعت في عامي 1980 و1981، وضمت كريستوفر كوكس ، وروبرت فيرو ، ومايكل غروملي ، وفيليس بيكانو ، وإدموند وايت ، وجورج ويتمور . ومنذ وفاة بيكانو ووايت في عام 2025، أصبح هوليران العضو الوحيد الباقي على قيد الحياة. ^{[ 18 ] [ 19 ] [ 20 ]}

وصف هوليران رواية " غاتسبي العظيم " بأنها "كتابه المفضل". ^{[ 45 ]} ولا يزال يحتفظ بالنسخة الورقية "المهترئة" التي "اضطر إلى قراءتها في المدرسة الثانوية". ^{[ 46 ]} وعندما سُئل في مقابلة عام 1983 "من هم قدوتك ككاتب؟"، أجاب هوليران،

سكوت فيتزجيرالد . أعتقد أن رواية غاتسبي العظيم تُجسّد روعة اللغة وجمال النثر، وكذلك رواية "العطاء هو الليل" . وأنا أعشق بروست . لكنه الكاتب الأكثر خطورة. إنه طاغٍ للغاية، عظيم، عبقري على مستويات عديدة، لدرجة أن تلك الرواية تُشعرك بالاختناق نوعًا ما. إنها أشبه بجبل شاهق، لا يمكنك تسلقه. عليك أن تدور حوله. ^{[ 6 ]}

استذكر غارث غرينويل في مجلة نيويوركر رواية "الراقصة" من مسرحية "الرقص "، بما فيها من "فتور خافت وحنين كهرماني"، مشيرًا إلى أن "أبرز تأثيرات هوليران هي فيتزجيرالد وبروست". ^{[ 27 ]} وكتب إدموند وايت أن "الراقصة " "حققت في سبعينيات القرن العشرين ما حققته رواية "غاتسبي العظيم" في عشرينيات القرن العشرين - أي إضفاء بريق على عقد وثقافة". ^{[ 47 ]}

كما يربط توني كوشنر بين هوليران وفيتزجيرالد:

فيتزجيرالد كاتبٌ يتناول موضوع الفقد أيضًا؛ إذ يجمع بينه وبين هوليران [فيتزجيرالد] إحساسٌ بأن الناس يعيشون في شيءٍ قد زال بالفعل. من أوائل ما أتذكره عن رواية "راقصة من الرقصة" أنها ترتكز على فكرة أننا جميعًا أشخاصٌ صنعنا أنفسنا، وأن وراء ذلك ماضٍ صعبٌ ومُخفى إلى حدٍ ما، كما لو أن الإفصاح عن الذات ينطوي على نوعٍ من الإخفاء العكسي، وهو أمرٌ في غاية التشابه مع أسلوب فيتزجيرالد. ^{[ 23 ]}

ومن بين المؤثرات الأخرى " هنري جيمس ، الذي يحوم كروح حامية على الكثير من أعماله". ^{[ 28 ]}

في عام 2022، وبالنظر إلى مسيرة هوليران المهنية التي امتدت 44 عامًا، أشار غارث غرينويل في مجلة نيويوركر إلى أنه بعد رواية " راقصة من الرقص " ذات الطابع الروائي الفريد ، جاءت كتب هوليران اللاحقة

يمكن قراءة هذا العمل على نحوٍ أكثر فائدة كدراسة معمقة لحياة رجل واحد. مع أن الشخصيات الرئيسية تُمنح أحيانًا أسماءً مختلفة، إلا أن الحقائق الرئيسية لسيرهم الذاتية ثابتة إلى حد كبير، ويشتركون فيها مع مؤلفهم: طفولة كاثوليكية متدينة في جزيرة كاريبية؛ خدمة عسكرية وانخراط في الحياة المثلية في هايدلبرغ؛ شباب في نيويورك، حيث تنافست متعة الحرية الجنسية مع القلق من احتمال إضاعة المرء لحياته؛ ثم حياة منعزلة في بلدة صغيرة، يعتني فيها بوالد مُعاق، وحزن شديد بعد وفاة ذلك الوالد. تتداخل الأحداث والمشاهد، وحتى بعض الحوارات، بين الكتابين، وتكتسب بعض الأحداث دلالة رمزية: انتحار زميل سكن؛ صراخ أب بعد إصابته بجلطة دماغية؛ أم تسأل ابنها البالغ إن كان مثليًا، فينفي الابن ذلك بذعر. ^{[ 27 ]}

ويُعد كتاب "في سبتمبر، يتغير الضوء " (1999) استثناءً ملحوظاً لهذا التقييم ، حيث أن العديد من القصص القصيرة فيه أقل شبهاً بالمقالات وأكثر شبهاً بالسيرة الذاتية، وأكثر خيالية تقليدية وعلى غرار رواية "راقصة من الرقصة" مقارنة بروايات هوليران اللاحقة.

في مراجعة إيجابية لرواية هوليران " الحزن" في صحيفة نيويورك تايمز عام 2006، كتبت كارين جيمس أن "روايات هوليران السابقة قد تبدو مصممة للغاية على التحدث نيابة عن شخصياتها المثلية المهمشة لدرجة أن الأعمال تصبح غير قابلة للفهم لأي شخص آخر، مثل النظر من خلال نافذة إلى عالم شخص آخر." ^{[ 48 ]}

ونقلاً عن كارين جيمس، انتقد لاري كرامر المؤسسة النقدية في عام 2015، واصفاً إياها بالهوليران.

أفضل كاتب مثليّ لدينا اليوم... لو كان مغايرًا، لكانت شهرته عظيمة. جمال لغته، وتعاطفه مع شخصياته والعالم الذي يكتب عنه، لا يُضاهى بأي كتابة مثليّة أخرى في عصرنا... إنه فيتزجيرالد وهمنغواي عصرنا، ولكن في شيء واحد: إنه يكتب أفضل منهما... عندما نقع في أيدي نقاد الكتب في صحيفة التايمز ، نُذهل من افتقارهم للفهم والتعاطف مع ما نحاول فعله وقوله. من المثير للدهشة حقًا مدى شراسة وانتشار رهاب المثلية الذي لا يزال هو السائد بالنسبة للكتاب المثليين في مراجعاتهم للكتب. ^{[ 49 ]}

عندما سألتها مجلة نيويورك عن "كتابها المفضل الذي لم يحظ بالتقدير الكافي خلال السنوات العشر الماضية"، أشارت دافني ميركين إلى كتاب " الحزن "، ومثل كرامر، قالت إن أعمال هوليران لا تحظى بالتقدير الكافي:

ظهرت هذه الرواية الموجزة، ذات التأثير العميق، في يونيو الماضي، وحظيت بإشادة مشروطة، ثم اختفت، على حد علمي، دون أن تترك أثراً. إنها تأمل في الفقدان الشخصي وفقدان الإمكانيات العاطفية/الرومانسية للرجال المثليين المتقدمين في السن (وبالتالي جميع كبار السن)، وهي رواية موجزة لكنها غنية بالمعنى - من النوع الذي كان سيحظى بإشادة فورية لو كتبه كاتب أوروبي قليل الكلام. ^{[ 50 ]}

مع الإقرار الصريح بشكوى كرامر من عام 2015، كتب جوشوا بارون في صحيفة نيويورك تايمز، مع نشر رواية "مملكة الرمال" في عام 2022 ، مقالاً مطولاً عن هوليران، مصحوباً بصور للروائي في بيئته الطبيعية في البلدة الصغيرة في فلوريدا التي غالباً ما تكون مسرحاً لأعماله. ^{[ 23 ]}

• بارون، جوشوا (2022). "لقد تتبع عمل أندرو هوليران مسار الحياة. والآن، يتناول الموت" ، صحيفة نيويورك تايمز ، 6 يونيو 2022، القسم ج، ص  1.
• بيرغمان، ديفيد، محرر (1994). قارئ القلم البنفسجي: ظهور الكتابة المثلية بعد ستونوول ، نيويورك: مطبعة سانت مارتن، 1994.
• كونينغهام، مايكل (2018). "كيف غيرت أوائل الثمانينيات الكتابة المثلية إلى الأبد" ، مجلة نيويورك تايمز ستايل ، 16 أبريل 2018.
• غامبون، فيليب (1999) "أندرو هوليران" (مقابلة 1993)، شيء في الداخل: محادثات مع كتاب الخيال المثلي ، ماديسون: مطبعة جامعة ويسكونسن، 1999.
• غولدشتاين، بيل (2006). "كاتب رواية كلاسيكية عن المثليين يستحضر السيدة لينكولن" ، صحيفة نيويورك تايمز ، 3 يونيو 2006.
• غرينويل، غارث (2020). " سجل الطاعون، إعادة النظر والحياة الداخلية للكارثة" ، مجلة نيويوركر ، 15 أبريل 2020.
• غرينويل، غارث (2022). "أندرو هوليران يؤرخ للحياة بعد الكارثة" ، مجلة نيويوركر ، 6 يونيو 2022.
• هاند، إليزابيث (2006). "منطقة الحزن" ، صحيفة واشنطن بوست ، 2 يوليو 2006.
• هوليران، أندرو (2012). "هارفارد الخاصة بي، الجزء 2: نيويورك" ، مجلة المثليين والمثليات العالمية ، 1 نوفمبر 2012.
• هوليران، أندرو (2022). مملكة الرمال ، نيويورك: فارار، ستراوس وجيرو، 2022.
• هولينغهيرست، آلان (1996). "أنا سطحي" ، صحيفة نيويورك تايمز ، 30 يونيو 1996، القسم 7، الصفحة 1.
• جيمس، كارين (2006). "الرجل الوحيد" ، صحيفة نيويورك تايمز ، 30 يوليو 2006، القسم 7، ص  17.
• كريمر، لاري (2015). "مقال ضيف: الأوقات العصيبة للاري كريمر" ، نُشر أصلاً في مجلة Paper ، 20 أكتوبر 2015.
• لاهر، جون (1979). "حكايات المخيم" ، صحيفة نيويورك تايمز ، 14 يناير 1979، القسم SM، ص  24.
• مهتاني، ساهيل ك. (2006). "رجال لامونت: اخرجوا، اخرجوا، أينما كنتم" ، صحيفة هارفارد كريمسون ، 18 نوفمبر 2006.
• أورتليب، تشارلز. "مقابلة مع أندرو هوليران"، شارع كريستوفر ، يوليو 1978، ص  53-56.
• باركر، بيتر (1999). "انتهى الحفل" ، صحيفة نيويورك تايمز ، 25 يوليو 1999، القسم 7، ص  25.
• ستروبل، كريستينا (1995). "أندرو هوليران" (مقابلة) في التناقضات الأمريكية: مقابلات مع تسعة كتاب أمريكيين ، حرره فولفغانغ بيندر وهيلمغريشت برينيغ، هانوفر، نيو هامبشاير: مطبعة جامعة ويسليان، 1995.
• توبين، كولم (2022). "مشكلة البقاء؟ الثلاثون عامًا القادمة. في فلوريدا." صحيفة نيويورك تايمز ، ملحق مراجعة الكتب، 10 يوليو 2022، ص  9.
• وايت، إدموند (1991). "من الخزانة إلى رف الكتب" ، صحيفة نيويورك تايمز ، 16 يونيو 1991، القسم 6، ص  22.