لاري كرامر

بحسب كرامر، فإن كل دراما كتبها  نبعت من رغبة في فهم طبيعة الحب وعقباته. ^{[ 12 ]} انخرط كرامر في إنتاج الأفلام في سن الثالثة والعشرين، حيث عمل مشغلًا لآلة التلكس في شركة كولومبيا بيكتشرز، ولم يوافق على الوظيفة إلا لأن الآلة كانت تقع في الجهة المقابلة لمكتب الرئيس. ^{[ 13 ]} في نهاية المطاف، حصل على وظيفة في قسم القصة لإعادة صياغة النصوص. كان أول عمل كتابي له هو كتابة حوارات فيلم " ها نحن ندور حول شجرة التوت" ، وهو فيلم كوميدي جنسي للمراهقين. تبع ذلك سيناريو فيلم " نساء عاشقات" عام 1969 ، وهو مقتبس من رواية دي إتش لورانس ، والذي رُشِّح لجائزة الأوسكار . ^{[ 14 ]} ثم كتب ما وصفه كرامر لاحقًا بأنه "الشيء الوحيد الذي أخجل منه حقًا"، ^{[ 15 ]} وهو إعادة إنتاج موسيقي لفيلم " الأفق المفقود " لفرانك كابرا عام 1973 ، والذي مُني بفشل نقدي وتجاري ذريع، على الرغم من أن السيناريو كان مقتبسًا بشكل وثيق من فيلم كابرا . قال كريمر لاحقًا إن أجره الذي تم التفاوض عليه بشكل جيد مقابل هذا العمل، والذي استثمره شقيقه بمهارة، جعله مكتفيًا ذاتيًا ماليًا خلال الثمانينيات والتسعينيات. ^{[ 15 ]}

ثم بدأ كرامر بدمج مواضيع المثلية الجنسية في أعماله، وجرّب الكتابة للمسرح. كتب مسرحية "مذكرات الفتيات" عام ١٩٧٣ (أُعيدت كتابتها لاحقًا وعُدّلت إلى " أربعة أصدقاء ")، وهي مسرحية درامية تدور حول أربعة أصدقاء، أحدهم مثلي الجنس، وعلاقاتهم المضطربة. وصفها كرامر بأنها مسرحية عن "الجبن وعجز بعض الرجال عن النضوج، والتخلص من قيود الصداقة الجامعية، وتحمّل مسؤوليات البالغين". ^{[ ١٦ ]} عُرضت المسرحية لأول مرة في مسرح أُقيم في صالة ألعاب رياضية قديمة تابعة لجمعية الشبان المسيحية في شارع ٥٣ والجادة الثامنة ، يُدعى " آفاق الكُتّاب المسرحيين ". ألهمه المسرح الحيّ ليؤمن بأن الكتابة للمسرح هي ما يرغب في فعله. على الرغم من أن المسرحية حظيت بمراجعة إيجابية إلى حد ما من قبل صحيفة نيويورك تايمز ، إلا أن المنتج أغلقها، وكان كرامر محبطًا للغاية لدرجة أنه قرر عدم الكتابة للمسرح مرة أخرى، مصرحًا لاحقًا: "يجب أن تكون مازوخيًا للعمل في المسرح وساديًا للنجاح على خشباته." ^{[ 17 ]}

ثم كتب كرامر رواية "عصر مظلم صغير" ، التي لم تُنشر قط. وكتب فرانك ريتش ، في مقدمة مجموعة من أعمال كرامر الأقل شهرة، الصادرة عن دار نشر غروف برس ، أن "الطابع الحالم للكتابة في رواية " عصر مظلم صغير " يثير الرهبة" ، وأن مواضيعها، مثل استكشاف الفرق بين الجنس والعاطفة، "هي من الركائز الأساسية في مجمل إنتاجه" والتي ستنبئ بأعماله المستقبلية، بما في ذلك رواية " شاذون" الصادرة عام 1978. ^{[ 17 ]}

في عام ١٩٧٨، سلّم كرامر النسخة النهائية من أربع مسودات لرواية كتبها عن نمط الحياة السريع للرجال المثليين في جزيرة فاير ومانهاتن . في رواية "فاجوتس" ، استوحى الشخصية الرئيسية من نفسه، رجلٌ عاجزٌ عن إيجاد الحب وسط انغماسه في المخدرات والجنس الخالي من المشاعر في الحانات والملاهي الليلية العصرية. ^{[ ١٨ ]} صرّح كرامر عن مصدر إلهامه للرواية قائلاً: "كنتُ أرغب في الحب. تقريبًا كل من أعرفهم شعروا بنفس الشعور. أعتقد أن معظم الناس، بدرجة أو بأخرى، تمنّوا ما كنتُ أبحث عنه، سواء استهزأوا به أو قالوا إننا لا نستطيع العيش مثل غير المثليين أو أيًا كانت الأعذار التي ساقوها." ^{[ ١٩ ]} أجرى كرامر بحثًا لكتابه، متحدثًا إلى العديد من الرجال، وزار أماكن مختلفة. أثناء مقابلاته، سمع سؤالًا متكررًا: "هل تكتب كتابًا سلبيًا؟ هل ستجعله إيجابيًا؟... بدأتُ أفكر، يا إلهي، لا بد أن الناس يعانون من صراع داخلي حقيقي بشأن حياتهم." وكان ذلك صحيحاً. أعتقد أن الناس كانوا يشعرون بالذنب حيال كل تلك العلاقات الجنسية غير المشروعة وكل تلك الحفلات. ^{[ 19 ]} 

أثارت الرواية ضجةً كبيرةً في المجتمع الذي صورته؛ فقد سُحبت من رفوف مكتبة أوسكار وايلد التذكارية  - التي كانت آنذاك المكتبة الوحيدة للمثليين في مدينة نيويورك  - ومُنع كرامر من دخول متجر البقالة القريب من منزله في جزيرة فاير. ^{[ 1 ]} وجد النقاد صعوبةً في تصديق دقة روايات كرامر عن العلاقات المثلية؛ وانتقدت الصحافة، سواءً العامة أو الخاصة بالمثليين، الكتاب بشدة. ^{[ 20 ]} وعن ردود الفعل على الرواية، قال كرامر: "اعتبرني المجتمع غير المثلي مثيرًا للاشمئزاز، وعاملني مجتمع المثليين كخائن. كان الناس يديرون ظهورهم لي عندما أمرّ. هل تعرفون ما هي جريمتي الحقيقية؟ لقد كتبت الحقيقة. هذا ما أفعله: لقد قلت الحقيقة اللعينة لكل من قابلته في حياتي." ^{[ 1 ]} ومع ذلك، أصبحت رواية "Faggots" واحدةً من أكثر روايات المثليين مبيعًا على الإطلاق. ^{[ 21 ]}

في عام 2000، كتب رينولدز برايس أن أهمية الرواية الدائمة تكمن في أن "أي شخص يبحث عن ردود الفعل المعاصرة على الإنترنت سيجد سريعًا أن الجراح التي أحدثتها رواية " Faggots " لا تزال تنزف". ^{[ 22 ]} على الرغم من رفض الرواية من قِبل الأشخاص الذين توقع كرامر منهم الثناء، إلا أن الكتاب لم يتوقف نشره قط، وكثيرًا ما يُدرّس في مقررات دراسات المثليين . كتب أندرو سوليفان : "لقد لامست رواية " Faggots " وترًا حساسًا، فقد بثّت إحساسًا بأن الرجال المثليين يمكنهم أن يكونوا أفضل حالًا إذا فهموا أنفسهم كبشر كاملين، إذا استطاعوا التخلص من كراهيتهم لأنفسهم وخداعهم لها...". ^{[ 22 ]}

خلال إقامته في جزيرة فاير آيلاند في سبعينيات القرن الماضي، لم يكن لدى كريمر أي نية للانخراط في العمل السياسي. صحيح أن هناك جماعات ناشطة سياسياً في مدينة نيويورك، لكن كريمر لاحظ أن ثقافة جزيرة فاير آيلاند كانت مختلفة تماماً لدرجة أنهم كانوا يسخرون غالباً من النشطاء السياسيين: "لم يكن الأمر أنيقاً. لم يكن شيئاً يُمكن التباهي به أمام الأصدقاء  ... كان مشهد الرجال وهم يسيرون في شارع فيفث أفينيو عالماً آخر تماماً. كانت ثقافة جزيرة فاير آيلاند بأكملها تتمحور حول الجمال والمظهر والرجال ذوي البشرة الذهبية." ^{[ 23 ]}

لكن عندما بدأ أصدقاء له من جزيرة فاير آيلاند بالمرض عام ١٩٨٠، انخرط كرامر في النشاط الحقوقي للمثليين. في أغسطس ١٩٨١، ورغم أنه لم يكن منخرطًا سابقًا في هذا النشاط، دعا كرامر مجموعة من الرجال المثليين البارزين (كما وصفهم) من منطقة مدينة نيويورك إلى شقته للاستماع إلى طبيب يقول إن أمراض أصدقائهم مرتبطة ببعضها، وأن هناك حاجة لإجراء المزيد من الأبحاث. ^{[ ٢٤ ] [ ٢٥ ] [ ٢٦ ]} في العام التالي، أطلقوا على أنفسهم اسم " أزمة صحة الرجال المثليين " (GMHC)، وأصبحوا المنظمة الرئيسية لجمع التبرعات وتقديم الخدمات للأشخاص المصابين بمتلازمة نقص المناعة المكتسب (الإيدز) في منطقة نيويورك. ورغم أن كرامر كان عضوًا في مجلس إدارتها الأول، إلا أن رؤيته لكيفية إدارتها كانت تتعارض بشدة مع رؤية بقية أعضائها. فبينما بدأت GMHC بالتركيز على الخدمات الاجتماعية للرجال المحتضرين، أصر كرامر بشدة على ضرورة حصولهم على تمويل من مدينة نيويورك. أصبح العمدة إد كوخ هدفاً خاصاً لكريمر، وكذلك سلوك الرجال المثليين، قبل أن يتم فهم طبيعة كيفية انتقال فيروس نقص المناعة البشرية (HIV). ^{[ 27 ] [ 28 ]}

عندما نصح الأطباء الرجال بالتوقف عن ممارسة الجنس، حثّ كريمر بشدة مركز الصحة النفسية للمثليين على إيصال هذه الرسالة إلى أكبر عدد ممكن من الرجال المثليين. ولما رفضوا، كتب كريمر مقالًا بعنوان "1112 وما زال العدد في ازدياد"، نُشر عام 1983 في صحيفة " نيويورك نيتيف "، وهي صحيفة خاصة بالمثليين. ناقش المقال انتشار المرض، وتقاعس الحكومة، ولا مبالاة مجتمع المثليين. ^{[ 29 ]} كان الهدف من المقال تخويف الرجال المثليين وحثّهم على الاحتجاج على لامبالاة الحكومة. كتب مايكل سبيكتر في مجلة نيويوركر : "كانت مقالة مطولة من خمسة آلاف كلمة اتهمت تقريبًا كل من له صلة بالرعاية الصحية في أمريكا  - من مسؤولين في مراكز مكافحة الأمراض والوقاية منها في أتلانتا، وباحثين في المعاهد الوطنية للصحة في واشنطن العاصمة، وأطباء في مركز ميموريال سلون كيترينج للسرطان في مانهاتن، وسياسيين محليين (وخاصة العمدة إد كوتش)  - برفض الاعتراف بتداعيات وباء الإيدز الناشئ . وكانت أشد إدانات المقالة موجهة إلى الرجال المثليين الذين بدا أنهم يعتقدون أن تجاهل المرض الجديد سيؤدي إلى زواله ببساطة. ^{[ 30 ]} وصف توني كوشنر ، الحائز على جائزة بوليتزر للدراما عام 1993 عن مسرحيته " ملائكة في أمريكا" التي تتناول تأثير الإيدز في الولايات المتحدة، المقالة قائلاً: "بهذه القطعة، غيّر لاري عالمي. لقد غيّر العالم لنا جميعًا." ^{[ 30 ]}

أثبت أسلوب كرامر التصادمي أنه ميزة، إذ لفت انتباه وسائل الإعلام في نيويورك إلى قضية الإيدز بشكل لم يستطع أي شخص آخر تحقيقه. لكنه وجد هذا الأسلوب عيبًا عندما أدرك أن سمعته "مجرد سمعة رجل مجنون". ^{[ 31 ]} شعر كرامر بإحباط شديد من المماطلة البيروقراطية التي تفاقمت في الحالات التي كان فيها رجال مثليون، لكنهم يخفون ميولهم، مسؤولين عن وكالات بدت وكأنها تتجاهل الإيدز. واجه مدير إحدى وكالات المعاهد الوطنية للصحة لعدم تخصيصه المزيد من الوقت والجهد لأبحاث الإيدز لأنه كان يخفي ميوله. ^{[ 32 ]} ألقى مشروبًا في وجه تيري دولان، جامع التبرعات الجمهوري ، خلال حفلة، وصرخ في وجهه بسبب علاقاته مع رجال، لكنه يستغل الخوف من المثلية الجنسية لجمع الأموال لقضايا محافظة. ^{[ 33 ] [ 30 ]} وصف إد كوخ ووسائل الإعلام والوكالات الحكومية في مدينة نيويورك بأنهم "يُساوون القتلة". حتى حياة كرامر الشخصية تأثرت عندما انفصل هو وعشيقته  - وهي أيضاً عضوة في مجلس إدارة GMHC  - بسبب إدانة كرامر للامبالاة السياسية لـ GMHC. ^{[ 31 ]}

أثّر ماضي كرامر سلبًا على رسالته، إذ رأى كثير من الرجال الذين نفروا من كتاب "المثليون" تحذيرات كرامر مثيرة للذعر، تعكس مواقف سلبية تجاه الجنس. ردّ الكاتب المسرحي روبرت تشيسلي على مقال كرامر في صحيفة "نيويورك نيتيف" قائلًا: "اقرأ أي شيء لكرامر بتأنٍّ، وستجد أن المعنى الضمني دائمًا هو: عقاب الخطيئة المثلية هو الموت". ^{[ 1 ]} طردت منظمة "GMHC" كرامر منها عام 1983، إذ اعتُبرت طريقة تواصله المفضلة متشددة للغاية بالنسبة للمنظمة. ^{[ 34 ]}

في عام 1990، ظهر كرامر في فيلم روزا فون براونهايم الحائز على جوائز بعنوان "إيجابي" والذي يتناول نضال النشطاء في مدينة نيويورك من أجل التوعية بمرض الإيدز وحقوق المصابين بفيروس نقص المناعة البشرية.

انتاب كرامر شعور بالذهول والحزن لإجباره على مغادرة مركز GMHC، فقام برحلة طويلة إلى أوروبا. وخلال زيارته لمعسكر اعتقال داخاو ، علم أنه افتُتح في وقت مبكر من عام 1933، ولم يحرك الألمان ولا أي دولة أخرى ساكناً لإيقافه. وقد ألهمه ذلك لتوثيق ردة الفعل نفسها من الحكومة الأمريكية ومجتمع المثليين تجاه أزمة الإيدز، فكتب مسرحية " القلب الطبيعي" ، على الرغم من وعده بعدم الكتابة للمسرح مجدداً. ^{[ 35 ]}

تدور أحداث مسرحية "القلب الطبيعي" بين عامي 1981 و1984. تتناول المسرحية قصة الكاتب نيد ويكس وهو يرعى حبيبته التي تحتضر بمرض مجهول. يشعر أطباؤه بالحيرة والإحباط لعدم امتلاكهم الموارد اللازمة للبحث في حالتها. في الوقت نفسه، تستشيط المنظمة المجهولة التي ينتمي إليها ويكس غضبًا من الدعاية السلبية التي يثيرها نشاطه، وتطرده في نهاية المطاف. أوضح كرامر لاحقًا: "حاولتُ أن أجعل شخصية نيد ويكس بغيضة قدر الإمكان  ... كنتُ أحاول، بطريقة أو بأخرى، التكفير عن سلوكي." ^{[ 36 ]} كانت التجربة مؤثرة للغاية بالنسبة لكرامر، ففي إحدى المرات خلال البروفات، شاهد الممثل براد ديفيس وهو يحمل حبيبه المحتضر الذي يؤدي دوره دي. دبليو. موفيت على خشبة المسرح؛ فذهب كرامر إلى الحمام وانخرط في البكاء، ليجد ديفيس بعد لحظات وهو يحمله. ^{[ 37 ]} تُعتبر المسرحية علامة فارقة في الأدب. ^{[ 1 ]} تناولت المسرحية أزمة الإيدز في وقتٍ كان فيه الحديث عن هذا المرض الذي يصيب الرجال المثليين، بمن فيهم المثليون أنفسهم، نادرًا ما يُذكر؛ ولا تزال أطول مسرحية عُرضت على مسرح "ذا بابليك ثياتر" ، حيث استمر عرضها لمدة عام كامل بدءًا من عام 1985. وقد عُرضت أكثر من 600 مرة في الولايات المتحدة وأوروبا (حيث بُثت تلفزيونيًا في بولندا) وإسرائيل وجنوب إفريقيا. ^{[ 37 ]} عُرضت النسخة التلفزيونية البولندية لأول مرة على قناة TVP في 4 مايو 1989، قبل شهر واحد من أول انتخابات حرة في البلاد منذ عام 1928. ^{[ 38 ] [ 39 ]}

من بين الممثلين الذين جسّدوا شخصية نيد ويكس، الشخصية البديلة لكريمر، بعد ديفيس: جويل غراي ، وريتشارد دريفوس (في لوس أنجلوس)، ومارتن شين (في المسرح الملكي بلندن)، وتوم هولس ، ثم جون شيا في ويست إند، وراؤول إسبارزا في عرض مُعاد تقديمه عام 2004 لاقى استحسانًا كبيرًا في مسرح ذا بابليك، ومؤخرًا جو مانتيلو في برودواي على مسرح غولدن . وعند مشاهدتها عرض مسرحية "القلب الطبيعي" ، علّقت نعومي وولف قائلةً: "لم يستخدم أحدٌ آخر من اليسار في ذلك الوقت  ... الإطار الأخلاقي الذي يُشكّل جزءًا لا يتجزأ من صوت كريمر، والذي استغلّه اليمين ببراعة. الضمير، والمسؤولية، والرسالة؛ الحقيقة والكذب، ووضوح الهدف أو التخلي عن الرسالة الأخلاقية؛ الولاء والخيانة  ..." ^{[ 40 ]}

قال فرانك ريتش في مراجعة لصحيفة نيويورك تايمز :

يتهم المؤسسات الحكومية والطبية والإعلامية بالتقاعس في مكافحة المرض، لا سيما في الأيام الأولى لتفشيه، حيث تدور أحداث معظم المسرحية، وهو أشدّ انتقادًا لقادة مجتمع المثليين الذين، في رأيه، كانوا إما جبناء للغاية أو مفتونين جدًا بأيديولوجية التحرر الجنسي لدرجة حالت دون كشف الحقيقة. يقول أحد الشخصيات: "لا توجد كلمة طيبة تُقال عن سلوك أي شخص في هذه الفوضى برمتها"، وبالتأكيد لا يملك السيد كرامر سوى القليل من الكلمات الطيبة ليقولها عن العمدة كوتش، والعديد من المنظمات الطبية البارزة، وصحيفة نيويورك تايمز ، أو حتى عن معظم قيادة منظمة لم يُكشف عن اسمها، والتي يبدو أنها اتخذت نموذجًا لأزمة صحة المثليين. ^{[ 41 ]}

في عام 2014، أنتجت شبكة HBO فيلمًا مقتبسًا من الرواية من إخراج ريان مورفي وسيناريو لكريمر. وقد قام ببطولته كل من مارك روفالو ، ومات بومر (الذي فاز بجائزة غولدن غلوب عن أدائه)، وتايلور كيتش ، وجيم بارسونز ، وألفريد مولينا ، وجوليا روبرتس ، وجو مانتيلو ، وجوناثان غروف ، وبي دي وونغ . ^{[ 42 ]}

في عام ١٩٨٧، كان كريمر المحرك الرئيسي لتأسيس ائتلاف مكافحة الإيدز (ACT UP)، وهي منظمة احتجاجية تعتمد على العمل المباشر ، واختارت الوكالات الحكومية والشركات كأهداف لتسليط الضوء على نقص العلاج والتمويل للمصابين بالإيدز. تأسست ACT UP في مركز خدمات مجتمع المثليين والمثليات ومزدوجي الميل الجنسي والمتحولين جنسيًا في مدينة نيويورك. طُلب من كريمر إلقاء كلمة ضمن سلسلة محاضرات دورية، وركز خطابه، الذي حظي بحضور كثيف، على العمل لمكافحة الإيدز. بدأ خطابه بدعوة ثلثي الحضور للوقوف، وأخبرهم أنهم سيموتون في غضون خمس سنوات. أعاد كريمر التأكيد على النقاط التي طرحها في مقالته "١١١٢ وما زال العد مستمرًا": "إذا لم يُرعبكم خطابي الليلة، فنحن في ورطة حقيقية. إذا لم يُثر ما تسمعونه غضبكم وثورتكم وحركتكم، فلن يكون للمثليين مستقبل على هذه الأرض. كم من الوقت سيستغرق الأمر قبل أن تغضبوا وتدافعوا عن أنفسكم؟" ^{[ 43 ]} كان هدفهم الأول إدارة الغذاء والدواء الأمريكية (FDA)، التي اتهمها كريمر بإهمال الأدوية التي تشتد الحاجة إليها للأمريكيين المصابين بفيروس نقص المناعة البشرية. ^{[ 44 ]}

كان الانخراط في عصيان مدني يؤدي إلى اعتقال العديد من الأشخاص هدفًا رئيسيًا، إذ من شأنه أن يلفت الانتباه إلى الهدف. في 24 مارس/آذار 1987، اعتُقل 17 شخصًا من أصل 250 مشاركًا بتهمة عرقلة حركة المرور في ساعة الذروة أمام مكاتب إدارة الغذاء والدواء الأمريكية في وول ستريت . ^{[ 45 ]} اعتُقل كرامر عشرات المرات أثناء عمله مع منظمة "أكت أب"، ونمت المنظمة لتضم مئات الفروع في الولايات المتحدة وأوروبا. ^{[ 46 ]} صرّح عالم المناعة أنتوني فاوتشي قائلًا: "في الطب الأمريكي، هناك حقبتان: ما قبل لاري وما بعد لاري." ^{[ 1 ]} قدّم الكاتب المسرحي توني كوشنر رأيه حول سبب نضال كرامر بلا هوادة: "بطريقة ما، مثل الكثير من الرجال اليهود من جيل لاري، تُعدّ المحرقة لحظة تاريخية فارقة، وما حدث في أوائل الثمانينيات مع الإيدز كان بمثابة محرقة بالنسبة للاري، بل كان كذلك بالفعل." ^{[ 47 ]}

بعد عقدين من الزمن، واصل كريمر دعوته للمساواة الاجتماعية والقانونية للمثليين. وكتب في عام 2007: "إن العملية الديمقراطية في بلدنا تُعلن أننا غير متساوين، وهذا يعني، في ظل الديمقراطية، أن عدونا هو أنتم. أنتم تعاملوننا كفتات. أنتم تكرهوننا. وللأسف، نحن نسمح لكم بذلك." ^{[ 48 ]}

في العقود اللاحقة، واصل كريمر دعوته لتمويل أبحاث علاج الإيدز، مؤكدًا أن العلاجات الحالية تثبط شركات الأدوية عن تطوير علاجات جديدة. وقد تجلى هذا التشكيك في هذه الشركات في آخر تصريح علني له حول علاج الإيدز، من خلال سؤال وجهه إلى جو بايدن في لقاء جماهيري خلال الحملة الرئاسية لعام 2020 ، حيث اتهم شركات الأدوية بـ"التربح بشكل غير منطقي من الأمريكيين المصابين بفيروس نقص المناعة البشرية الذين يعتمدون على الأدوية مدى الحياة"، وسأل: "بصفتك رئيسًا، كيف ستمول علاجًا نهائيًا وتحد من جشع شركات الأدوية؟" ^{[ 49 ]}

في سياق تعليقه المستمر على لامبالاة الحكومة تجاه الإيدز، كتب كرامر مسرحية "قل لا، مسرحية هزلية" عام ١٩٨٨. سلط في هذا العمل الدرامي الضوء على النفاق الجنسي في إدارتي ريغان وكوخ، والذي سمح للإيدز بالتحول إلى وباء؛ وتدور أحداث المسرحية حول سيدة أولى ، وابنها المثلي، ورئيس بلدية "أكبر مدينة في شمال شرق أمريكا" الذي يخفي ميوله الجنسية. حظي عرض المسرحية في نيويورك، من بطولة كاثلين تشالفانت ، وتونيا بينكنز، وديفيد مارغوليس ، بإعجاب القلة الذين حضروا لمشاهدتها بعد مراجعتها السلبية في صحيفة نيويورك تايمز . كتبت الناقدة الاجتماعية والكاتبة سوزان سونتاغ عن المسرحية: "لاري كرامر أحد أكثر الشخصيات إثارة للجدل قيمة في أمريكا. آمل ألا يخفض صوته أبدًا." ^{[ ٥٠ ]}

نُشر لأول مرة في عام 1989، ثم تم توسيعه وإعادة نشره في عام 1994، ويحتوي كتاب "تقارير من المحرقة: صناعة ناشط في مجال مكافحة الإيدز" على مجموعة متنوعة من كتابات لاري كرامر غير الروائية التي تركز على نشاط مكافحة الإيدز والحقوق المدنية للمثليين والمتحولين جنسياً، بما في ذلك رسائل إلى المحرر وخطابات، والتي توثق الفترة التي قضاها في منظمة أزمة صحة الرجال المثليين ، ومنظمة ACT UP ، وما بعدها، مع تنظيم الطبعة المحدثة ترتيبًا زمنيًا من عام 1978 إلى عام 1993. ^{[ 51 ]}

تتمحور الرسالة الأساسية للكتاب حول ضرورة أن يتحمل الرجال المثليون مسؤولية حياتهم، وأن يردّ الأحياء منهم الجميل لمجتمعهم بالدفاع عن حقوق المصابين بالإيدز وحقوق مجتمع الميم، فكما يقول كرامر: "يجب أن أساهم بشيء في هذا العالم مقابل حياتي، التي تُعدّ ثمينة للغاية. إن عدم المساهمة يعني أنكم تقولون إن حياتكم لا قيمة لها، وأننا نستحق الموت، وأن موت جميع أصدقائنا وأحبائنا لم يُجدِ نفعًا. لا أصدق أنكم تشعرون بهذا الشعور في أعماق قلوبكم. لا أصدق أنكم تريدون الموت. هل تريدون ذلك حقًا؟" ^{[ 52 ]} يُقدّم الإصدار الأول صورة لكرامر كناشط، بينما يحتوي إصدار عام 1994 على تعليقات كتبها بنفسه تُلقي الضوء على كتاباته السابقة وتُقدّم نظرة ثاقبة على لاري كرامر ككاتب. ^{[ 53 ]}

يُعرّف كريمر الإيدز بشكل مباشر ومتعمد بأنه محرقة، لاعتقاده بأن حكومة الولايات المتحدة فشلت في الاستجابة السريعة وتخصيص الموارد اللازمة لعلاجه، ويعود ذلك في الغالب إلى إصابة الرجال المثليين به في البداية، ثم سرعان ما انتشر بين الفقراء والأقليات المهمشة سياسياً. في كتابه "تقرير من المحرقة" ، كتب: "من بين التداعيات غير المقصودة للمحرقة ، تزايد عدم القدرة على النظر إلى أي مآسٍ مماثلة أخرى على أنها مروعة". ^{[ 54 ]} ومن خلال خطاباته ومقالاته الافتتاحية ورسائله الشخصية، التي نُشرت أحياناً، إلى شخصيات مثل السياسي غاري باور ، وعمدة نيويورك السابق إد كوخ ، والعديد من مراسلي صحيفة نيويورك تايمز ، ورئيس المعهد الوطني للحساسية والأمراض المعدية ، أنتوني فاوتشي ، يدعو كريمر شخصياً إلى استجابة أكثر فعالية للإيدز. ويناشد الحكومة إجراء بحوث تستند إلى معايير علمية متعارف عليها، وتخصيص الأموال والكوادر لأبحاث الإيدز. ويخلص كريمر في النهاية إلى أن الاستجابة لمرض الإيدز في أمريكا يجب أن تُعرّف بأنها محرقة بسبب العدد الكبير من الوفيات التي نتجت عن الإهمال واللامبالاة اللذين أحاطا بمرض الإيدز في عهد رونالد ريغان وجورج بوش الأب وبداية عهد بيل كلينتون . ^{[ 55 ]}

تستكمل مسرحية "مصيري" أحداث "القلب الطبيعي" ، متتبعةً نيد ويكس في رحلته لمحاربة أولئك الذين يعيق تقاعسهم أو إصرارهم اكتشاف علاج لمرض يعاني منه. عُرضت المسرحية لأول مرة في أكتوبر 1992 واستمر عرضها لمدة عام في مسرح لوسيل لورتيل خارج برودواي، من إنتاج فرقة سيركل ريبيرتوري . ^{[ 56 ]} وصلت المسرحية إلى القائمة النهائية لجائزة بوليتزر ، وفازت بجائزتي أوبي، وحصلت على جائزة لورتيل لأفضل مسرحية في العام. قام ببطولة الإنتاج الأصلي جون كاميرون ميتشل ، "ممثل شاب سيطر على العرض بأداء ساحر وجذاب في آن واحد"، وفقًا لناقد صحيفة نيويورك تايمز فرانك ريتش. وكتب ريتش أن أقوى ما في المسرحية هو السؤال المحوري الذي طرحه كرامر على نفسه: "لماذا هو بالذات من بين جميع الناس مُقدّر له أن يصرخ صراخًا مدويًا بهدف تغيير مصير الجنس البشري؟" ^{[ 56 ]} يقول كرامر في مقدمته للمسرحية:

كانت هذه الرحلة، من الاكتشاف مروراً بالشعور بالذنب إلى الفرح اللحظي وصولاً إلى الإيدز، أطول رحلاتي وأهمها، بل أهم من حياتي مع والديّ، وحياتي ككاتب، وحياتي كناشط. في الواقع، كانت ميولي المثلية، على الرغم من عدم رضاها في كثير من جوانبها لفترة طويلة، السمة الأبرز في حياتي. ^{[ 57 ]}

وقد حاز إنتاجها في مسرح فينبورو بلندن عام 2002 على المركز الأول في اختيار النقاد في صحيفة إيفنينج ستاندرد . ^{[ 58 ]}

كانت "المأساة " خطابًا ودعوةً للحشد ألقاها كريمر بعد خمسة أيام من إعادة انتخاب جورج دبليو بوش عام 2004 ، ونُشرت لاحقًا ككتاب. ^{[ 47 ]} اعتقد كريمر أن إعادة انتخاب بوش كانت إلى حد كبير بسبب معارضته لزواج المثليين ، ووجد أنه من غير المعقول أن يستجيب الناخبون بقوة لهذه القضية في حين أن هناك العديد من القضايا الأكثر إلحاحًا.

يعتقد ما يقارب 60 مليون شخص ممن نعيش ونعمل معهم يوميًا أننا غير أخلاقيين. كانت "القيم الأخلاقية" على رأس العديد من قوائم أسباب تأييد الناس لجورج بوش. ليس العراق ، ولا الاقتصاد، ولا الإرهاب، بل "القيم الأخلاقية". وإن كنتم بحاجة إلى ترجمة، فهذا يعني نحن. من الصعب الصمود أمام كل هذا الحقد. ^{[ 59 ]}

كان تأثير الخطاب بعيد المدى، وجعل معظم أوساط مجتمع المثليين تناقش مرة أخرى رؤية كرامر الأخلاقية للدافع والقيمة الذاتية لمجتمع المثليين والمتحولين جنسياً.

بل إن كريمر صرّح قائلاً: "هل يخطر ببالكم أننا جلبنا على أنفسنا وباء الإيدز؟ أعلم أنني أخوض في منطقة خطرة، لكن الوقت قد حان. مع تزايد ضراوة هذه الجماعة المتآمرة التي تتربص بنا، فقد حان الوقت. وما زلتم تفعلون ذلك. ما زلتم تقتلون بعضكم بعضاً." ^{[ 60 ]}

ومرة أخرى، واجه كرامر منتقدين من المجتمع. ففي مقال له على موقع Salon.com ، رأى ريتشارد كيم أن كرامر يجسد مرة أخرى الهدف نفسه الذي ينتقده: رهاب المثلية .

يعيد تدوير نفس الخطابات المغرضة عن الرجال المثليين (وخاصة الشباب المثليين) التي تحب مؤسسات مثل صحيفة التايمز نشرها  - بأنهم مهرجون، منفصلون عن الواقع، أشبه ببيتر بان ، يرقصون ويتعاطون المخدرات ويمارسون الجنس بشكل عشوائي، بينما يحترق العالم والديسكو من حولهم. ^{[ 61 ]}

في حوالي عام ١٩٨١، ^{[ ٦٢ ]} بدأ كرامر البحث وكتابة مخطوطة بعنوان " الشعب الأمريكي: تاريخ" ، وهو عمل تاريخي طموح يبدأ من العصر الحجري ويمتد حتى الوقت الحاضر. على سبيل المثال، تتضمن المخطوطة معلومات تتعلق بتأكيد كرامر على أن أبراهام لينكولن كان مثليًا . في عام ٢٠٠٢، قال ويل شوالبي ، رئيس تحرير دار نشر هايبريون بوكس  ​​- وهو الشخص الوحيد الذي قرأ المخطوطة كاملة حتى ذلك التاريخ  -: "لقد وضع على نفسه مهمة بالغة الصعوبة"، ووصفها بأنها "مذهلة، رائعة، مضحكة، ومؤلمة". ^{[ ١ ]} في عام ٢٠٠٦، قال كرامر عن هذا العمل: "[إنه] تاريخي الخاص لأمريكا ولسبب انتشار فيروس نقص المناعة البشرية/الإيدز  ... لقد أقنعني كتابة هذا التاريخ والبحث فيه بأن وباء فيروس نقص المناعة البشرية/الإيدز قد سُمح له بالانتشار عمدًا". ^{[ ٦٢ ]}

نُشر الكتاب كرواية من قِبل دار نشر فارار، ستراوس وجيرو عام ٢٠١٥. وفي مراجعة الكتب لصحيفة نيويورك تايمز ، كتب دوايت غارنر : "أتمنى لو أستطيع القول إن كتاب " الشعب الأمريكي، المجلد الأول" يتمتع بقوة تضاهي نطاقه. لكنه لا يفعل. فهو عملٌ ينبض بالشغف، ولكنه متواضعٌ للغاية كعملٍ فني. أسلوبه حواريٌّ ومتشعب، وشخصياته الحقيقية قليلة، ويشعر القارئ بالملل بعد حوالي خمسين صفحة فقط." يذكر كرامر في الكتاب أن جورج واشنطن ، وبنجامين فرانكلين ، وألكسندر هاميلتون ، وأندرو جاكسون ، وفرانكلين بيرس ، وجيمس بوكانان ، ومارك توين ، وهيرمان ميلفيل ، وريتشارد نيكسون كانوا مثليين، بالإضافة إلى أبراهام لينكولن . ^{[ ٦٣ ] [ ٦٤ ]} أما المجلد الثاني، الذي يقع في ٨٨٠ صفحة، فقد نُشر عام ٢٠٢٠. ^{[ ٦٥ ]}

في عام ١٩٩٧، تقدم كرامر إلى جامعة ييل ، طالباً التبرع بملايين الدولارات "لتمويل كرسي أستاذية دائم في دراسات المثليين ، وربما لإنشاء مركز طلابي للمثليين والمثليات". ^{[ ٦ ]} في ذلك الوقت، كانت الدراسات المتعلقة بالجنس والعرق والإثنية تُنظر إليها بحذر من قبل الأوساط الأكاديمية. وصرحت أليسون ريتشارد ، عميدة جامعة ييل آنذاك ، بأن دراسات المثليين والمثليات تخصص ضيق للغاية بالنسبة لبرنامج دائم. ^{[ ٦ ]} وجاء في اقتراح كرامر المرفوض: "يجب على جامعة ييل استخدام هذا المبلغ حصراً لـ ١) دراسة و/أو تدريس أدب المثليين الذكور، وأعني بذلك دورات لدراسة كتاب المثليين الذكور عبر التاريخ، أو تعليم الطلاب المثليين الذكور الكتابة عن تراثهم وتجاربهم. ولضمان استمرارية الدورات في أي من هذين المجالين أو كليهما، ينبغي استحداث وظائف دائمة؛ و/أو ٢) إنشاء مركز طلابي للمثليين في جامعة ييل". ^{[ ٦ ]}

في عام ٢٠٠١، اتفق الطرفان على تأسيس مبادرة لاري كرامر لدراسات المثليين والمثليات، والتي ستشمل أساتذة زائرين وبرنامجًا للمؤتمرات والمتحدثين الضيوف وفعاليات أخرى. تبرع آرثر كرامر بمبلغ مليون دولار أمريكي للبرنامج في جامعة ييل  لدعم تجربة مدتها خمس سنوات. ^{[ ٦٦ ]} وافق كرامر على ترك أوراقه الأدبية وتلك التي تؤرخ لحركة مكافحة الإيدز وتأسيسه لمنظمة الصحة العقلية للمثليين والمثليات (GMHC) ومنظمة ACT UP في مكتبة بينيكي بجامعة ييل . قال كرامر: "لقد تغير الكثير منذ أن قدمت مطالبي الأولية. كنت أحاول فرض أفكار معينة عليهم. أفضل أن يبتكروا أفكارهم بأنفسهم. قد يسمح ذلك بفهم أوسع بكثير لماهية دراسات المثليين والمثليات". ^{[ ٦٦ ]} انتهى البرنامج الذي استمر خمس سنوات في عام ٢٠٠٦. ^{[ ٦٧ ]}

في عام 2020، واستجابةً لجائحة كوفيد-19 ، بدأ كرامر في كتابة مسرحية بعنوان "جيش من العشاق لا يجب أن يموت" . ^{[ 65 ]}

كان لاري وآرثر كرامر يفصل بينهما ثماني سنوات. كان آرثر الشريك المؤسس لشركة المحاماة "كرامر ليفين" . وقد جسّدت مسرحية كرامر "القلب الطبيعي " (1984) علاقتهما . في المسرحية، يصوّر كرامر آرثر (بشخصية بن ويكس) أكثر اهتمامًا ببناء منزله الذي تبلغ قيمته مليوني دولار في كونيتيكت من مساعدة شقيقه. وصف الكاتب الساخر كالفن تريلين ، صديق لاري وآرثر، مسرحية " القلب الطبيعي " بأنها "مسرحية بناء منزل [آرثر]". لاحظت أنيمونا هارتوكوليس في صحيفة نيويورك تايمز أن "قصتهما أصبحت رمزًا لعصرٍ بالنسبة لمئات الآلاف من رواد المسرح". ^{[ 4 ]} لم يستطع آرثر، الذي حمى شقيقه الأصغر من والديه اللذين لم يطيقاهما، رفض لاري أو قبول ميوله المثلية. تسبب هذا في سنوات من الجدال وفترات من الصمت بينهما. في ثمانينيات القرن الماضي، رفض آرثر طلب لاري بأن تتولى شركة كرامر ليفين تمثيل قضية أزمة صحة الرجال المثليين الناشئة ، مُعللاً ذلك بضرورة الحصول على موافقة لجنة القبول في شركته. ^{[ 6 ]} وعندما دعا لاري إلى مقاطعة شركة MCI ، وهي إحدى أبرز عملاء كرامر ليفين، اعتبر آرثر ذلك إهانة شخصية. وفي عام 1992، بعد أن أيد ناخبو كولورادو التعديل الثاني ، وهو استفتاء مناهض لحقوق المثليين، أيد لاري مقاطعة الولاية، بينما رفض آرثر إلغاء رحلة تزلج إلى أسبن . ^{[ 4 ]}

رغم خلافاتهما، ظلّ الاثنان مقرّبين. في كتاب "القلب الطبيعي" ، كتب لاري: "يحب الأخوان بعضهما حباً جماً؛ وموافقة [آرثر] ضرورية لـ[لاري]". ^{[ 68 ]}

في عام 2001، قدم آرثر  منحة قدرها مليون دولار لجامعة ييل لإنشاء مبادرة لاري كرامر لدراسات المثليين والمثليات ، وهو برنامج يركز على تاريخ المثليين . ^{[ 18 ]}

أصبحت شركة Kramer Levin LLP لاحقًا من أشد المدافعين عن حركة حقوق المثليين، حيث قدمت المساعدة لصندوق لامبدا للدفاع القانوني والتعليم في قضايا بارزة مثل قضية لورانس ضد تكساس أمام المحكمة العليا الأمريكية وقضية هيرنانديز ضد روبلز أمام محكمة الاستئناف في نيويورك . ^{[ 69 ]} تقاعد آرثر كرامر من الشركة عام 1996 وتوفي إثر سكتة دماغية عام 2008. ^{[ 4 ]}

في عام 1988، أجبر التوتر الناتج عن إغلاق مسرحيته " قل لا" بعد أسابيع قليلة من افتتاحها، كرامر على دخول المستشفى بعد أن تفاقمت لديه فتق خلقي . أثناء الجراحة، اكتشف الأطباء تلفًا في الكبد بسبب التهاب الكبد ب ، مما دفع كرامر إلى معرفة أنه مصاب بفيروس نقص المناعة البشرية . ^{[ 70 ]}

في عام ٢٠٠١، عن عمر يناهز ٦٦ عامًا، كان كريمر في أمسّ الحاجة إلى زراعة كبد ، لكن طلبه قوبل بالرفض من قائمة انتظار زراعة الأعضاء في مستشفى ماونت سيناي . كان يُنظر إلى المتعايشين مع فيروس نقص المناعة البشرية بشكل روتيني على أنهم غير مؤهلين لزراعة الأعضاء بسبب مضاعفات الفيروس وقصر متوسط ​​أعمارهم المتوقع. من بين ٤٩٥٤ عملية زراعة كبد أُجريت في الولايات المتحدة، لم تُجرَ سوى ١١ عملية لمصابين بفيروس نقص المناعة البشرية. ^{[ ١٢ ]} دفع هذا الخبر مجلة نيوزويك إلى الإعلان عن وفاة كريمر في يونيو ٢٠٠١؛ وفي ديسمبر من العام نفسه، نشرت وكالة أسوشيتد برس خبر وفاته عن طريق الخطأ. ^{[ ٧١ ]} أصبح كريمر رمزًا للمصابين الذين مُنحوا فرصة جديدة للحياة بفضل التقدم الطبي. قال في مقابلة: "لا ينبغي أن نواجه حكمًا بالإعدام بسبب هويتنا أو من نحب". في مايو/أيار 2001، قبل معهد توماس إي. ستارزل لزراعة الأعضاء بجامعة بيتسبرغ ، الذي أجرى عمليات زراعة أعضاء لمرضى فيروس نقص المناعة البشرية أكثر من أي مركز آخر في العالم، كرامر كمتلقٍ محتمل لعملية زراعة كبد. ^{[ 12 ]} خضع كرامر لعملية زراعة كبد جديدة في 21 ديسمبر/كانون الأول 2001. ^{[ 72 ]} وفي أبريل/نيسان 2019، تعرض لكسر في ساقه. ^{[ 65 ]}

كان كريمر وشريكه، مصمم العمارة ديفيد ويبستر، على علاقة من عام ١٩٩١ حتى وفاة كريمر. وقد ألهم انفصال ويبستر عن كريمر في سبعينيات القرن الماضي كريمر لكتابة رواية "Faggots" (١٩٧٨). وعندما سُئل ويبستر عن لقائهما بعد عقود، أجاب: "لقد نضج، ونضجتُ أنا أيضًا". ^{[ ١٢ ]} وفي ٢٤ يوليو/تموز ٢٠١٣، تزوج كريمر وويبستر في وحدة العناية المركزة بمركز لانغون الطبي التابع لجامعة نيويورك في مدينة نيويورك، بينما كان كريمر يتعافى من عملية جراحية. ^{[ ٧٣ ] [ ٦٥ ]}

كان كرامر يقسم وقته بين منزله في مانهاتن ، بالقرب من حديقة واشنطن سكوير في قرية غرينتش ، وكونيتيكت . وكان من بين سكان مجمع كرامر السكني في مانهاتن خصمه اللدود إد كوتش ، الذي شغل منصب عمدة مدينة نيويورك من عام 1978 إلى عام 1989. لم يكن الرجلان يتقابلان كثيرًا، نظرًا لإقامتهما في برجين مختلفين. عندما رأى كرامر كوتش يتفقد الشقة عام 1989، يُقال إنه قال له: "لا تسكن هنا! هناك أناس يكرهونك!". وفي مناسبة أخرى، حاول كوتش مداعبة كلب كرامر، مولي، من فصيلة ويتن تيرير ، في منطقة البريد بالمبنى، فانتزع كرامر الكلب منه. ^{[ 74 ]}

توفي كريمر بسبب الالتهاب الرئوي في 27 مايو 2020، عن عمر يناهز 84 عامًا، قبل أقل من شهر من بلوغه الخامسة والثمانين من عمره. ^{[ 75 ] [ 76 ] [ 77 ]}

• ألبوم صور الفتيات ، المعروف أيضًا باسم أربعة أصدقاء (1973) ^{[ 78 ]}
• عصر مظلم صغير (1973) ^{[ 79 ]}
• القلب الطبيعي (1985)
• قل لا، مسرحية عن مهزلة (1988)
• أثاث المنزل (1989)
• مصيري (1992)

• فيلم "المثليون" (1978)
• الشعب الأمريكي، المجلد الأول، البحث عن قلبي (2015)
• الشعب الأمريكي: المجلد الثاني، وحشية الحقيقة (2020)

• تقارير من المحرقة: نشأة ناشط في مجال مكافحة الإيدز (1989، تمت مراجعته عام 1994)
• مأساة المثليين اليوم (2005)
• شخصية رئيسية في فيلم وثائقي (2012) من إخراج سكوت روبي

• ها نحن ندور حول شجرة التوت (1967) - كاتب (حوار إضافي)
• نساء عاشقات (1969) – كاتب/منتج
• الأفق المفقود (1973) – كاتب
• القلب الطبيعي (2014) – كاتب

• مأساة المثليين اليوم ، 10 نوفمبر 2004. ^{[ 80 ]}
• لسنا فتاتًا، ولا يجب أن نقبل الفتات ، ملاحظات بمناسبة الذكرى السنوية العشرين لـ ACT UP ، مركز مجتمع المثليين والمثليات في نيويورك، 13 مارس 2007. ^{[ 81 ]}

• "1112 وما زال العد مستمراً"، نيويورك نيتيف ، مارس 1983 ^{[ 82 ]}
• "كن خائفًا جدًا"، POZ ، أكتوبر 2000 ^{[ 83 ]}