أنتوني لين

التحق لين بمدرسة شيربورن ، وتخرج بشهادة في الأدب الإنجليزي من كلية ترينيتي بجامعة كامبريدج، حيث أجرى أيضًا دراسات عليا حول أعمال تي إس إليوت . بعد تخرجه، عمل ككاتب مستقل وناقد كتب لصحيفة الإندبندنت ، حيث عُيّن نائبًا لرئيس التحرير الأدبي عام 1989. وفي عام 1991، عُيّن لين ناقدًا سينمائيًا لصحيفة الإندبندنت أون صنداي . ^{[ 2 ]}

في عام 1993، طلبت تينا براون ، رئيسة تحرير مجلة نيويوركر آنذاك ، من لين الانضمام إلى المجلة كناقد سينمائي. ^{[ 3 ]} وقد كتب مقالات تعريفية عن ممثلين ومخرجين ( ألفريد هيتشكوك ، ^{[ 4 ]} باستر كيتون ، ^{[ 5 ]} غريس كيلي ^{[ 6 ]} ) ومؤلفين ( إيان فليمنج وباتريك لي فيرمور ) وكتب تان تان لهيرجيه . ^{[ 7 ]} كما قام لين بمراجعة كتب، مثل قصص فلاديمير نابوكوف ومجموعة قصص إيفلين وو الكاملة ، وهما مؤلفان يكن لهما تقديرًا كبيرًا. في عام 2022، كتب مقالًا عن إرث قصيدة إليوت " الأرض اليباب" بمناسبة مرور مئة عام على صدورها. ^{[ 8 ]} ويساهم في قسم "ناقد مستقل" في المجلة. في عام 1999، كتب عن "إندورانس": رحلة شاكلتون الأسطورية إلى القطب الجنوبي في المتحف الأمريكي للتاريخ الطبيعي ، وفي عام 2000 كتب عن " القمر الكامل" ، وهي مجموعة من الصور القمرية في مركز روز للأرض والفضاء . ^{[ 9 ]}

نُشرت مجموعة تضم 140 مقالاً ومراجعة وشخصية من كتاباته في مجلة "نيويوركر" عام 2002 تحت عنوان "لا أحد كامل " - في إشارة إلى الجملة الأخيرة من فيلم " البعض يفضلونها ساخنة" الذي صدر عام 1959. ويختتم الكتاب بملف شخصي عن مخرج الفيلم، بيلي وايلدر .

في مقدمته لكتاب "لا أحد كامل: كتابات من مجلة نيويوركر" ، يذكر لين خمسة مبادئ "يجب على كل من حاول وفشل في الحصول على وظيفة محترمة أن يلتزم بها، وقرر التخلي عن كل شيء وأن يصبح ناقدًا سينمائيًا بدلاً من ذلك":

1) لا تقرأ المواد الدعائية أبداً.

2) كلما أمكن، شاهد فيلماً بصحبة أناس عاديين.

3) حاول متابعة الأفلام الوثائقية عن المتحولين جنسياً السوابيين {أو شاهد كل شيء بغض النظر عن الميزانية والضجة الإعلامية}.

4) كلما أمكن، أصدر الحكم على الفيلم في اليوم التالي لعرضه. وإلا، فانتظر خمسين عاماً.

5) حاول تجنب أسلوب لين في الذهاب إلى السينما في الصيف.

يُعد شرح المبدأ الخامس مثالاً جيداً على أسلوب لين:

في يومٍ شديد الحرارة، هرعتُ لحضور عرض فيلم " كونتاكت" ، فيلم جودي فوستر الذي يتناول رسائل من مجرة ​​أخرى. وصلتُ في بداية الفيلم، وبدأتُ بتدوين الملاحظات وأنا ألهث بشدة - وهو أمرٌ نادر الحدوث في أفلام جودي فوستر، مع كامل الاحترام. كانت ملاحظاتي: "جوٌ كئيب للغاية"، "مظهرٌ غريبٌ يُشبه أفلام النوار بالنسبة لفيلم خيال علمي"، "ظلالٌ مخيفة في مشهدٍ خارجي"، وما إلى ذلك. لم أتذكر خلع نظارتي الشمسية إلا بعد مرور ثلاثة أرباع الساعة.

يُغيّر لين أسلوبه تبعًا لموضوعه. يبدأ مراجعته لفيلم " أمير مصر" بشعار الفيلم: "القوة حقيقية. القصة خالدة. الوقت الآن." ثم يُتابع بأسلوب ساخر يُحاكي أسلوبه المُختصر: "الوقت الآن. المكان مصر. يولد الصبي. التنبؤات مُريبة. الجواب هو البردي. يُطلق الصبي. يُعثر على الصبي. تتم عملية التبني دون أي تدخل من الجهات الحكومية. الأب هو فرعون. الأخ هو رمسيس. المسرح مُهيأ." ويُضيف: "الصورة جيدة. الصورة رائعة . انظر. الأمر هو التالي: الصور المُولّدة بالحاسوب المُتطورة جديدة تمامًا. الفيلم قديم الطراز. القصة خالدة. الفيلم مُناسب للعطلات. الخيار لك." ^{[ 10 ]} يتخيل في مراجعته لفيلم "إيما وكينغبن " شخصيات الفيلم الأول وهم يناقشون الفيلم الثاني: "لم تكن المجموعة رافضةً على الإطلاق لسماع المزيد؛ وتحدث السيد إلتون، الذي اكتملت رقيّ تعبيره بكرمٍ لا تشوبه شائبة، إليهم عن لعبة البولينغ بعشرة دبابيس؛ وعن المصيبة التي حلت بالسيد هاريلسون بفقدانه ذراعه؛ وعن نوايا السيد ويليام موراي الجامحة والفظة لعرقلة السعادة التي كان أبطال العمل يُقدّرونها ويستحقونها." ^{[ 11 ]} وفي إشارة إلى الاستخدام الرديء للكلمات القديمة في رواية " الحرف القرمزي " لرولان جوفي ، كتب: "لا بد أنك تمزح." ^{[ ١٢ ]} يذكر في مراجعته لفيلم "الشبح المهدد" أن "أسوأ حيلة تسويقية رأيتها حتى الآن هي كتاب "حرب النجوم: متعة التعلم" ، الموجه للأطفال في سن الروضة. ("ما هذا؟ إنه هات. قلها بصوت عالٍ: هات.") يُثير فيلم "الشبح المهدد " شبح صناعة ستتجاوز فيها فنون الترويج والتفرع الطفيلية المنتج نفسه وتخنقه." ويختتم لين قائلاً: "ما هذا؟ هراء. قلها بصوت عالٍ: هراء." ^{[ ١٣ ]}

يروي لين حكايات من حياته كمشاهد سينمائي، ويكتب أن السينما "أعادت إحياء مبدأ بروست القائل بأن الذاكرة ليست ملكًا لنا"، مضيفًا: "من المتفق عليه عمومًا، على سبيل المثال، أن العصر الذهبي الأخير للسينما كان في منتصف السبعينيات - عصر أفلام مثل " العراب" و "الحي الصيني" و "مكابي والسيدة ميلر" . أشعر بالفخر لأنني عشت تلك الفترة؛ وللأسف، أنفقت مصروف جيبي على تذاكر أفلام مثل "زيبيلين" و"زلزال" و " قطار الملاهي " (بتقنية سينسوروند). أدرك أن "الحي الصيني" فيلم رائع وأن " الجحيم المشتعل" فيلم رديء؛ لكن صورة ستيف ماكوين المنهك والمتسخ محفورة في ذاكرتي بقوة لا يمكن لجاك نيكلسون ، بأنفه المشقوق، أن يضاهيها أبدًا. لقد فاتني العصر الذهبي؛ وكان اللحاق به لاحقًا بمثابة درس، لكن لا شيء يمكنني فعله لإعادته." ^{[ 14 ]}

أسلوب لين غالباً ما يكون مليئاً بالإيحاءات؛ في مقالٍ عن لويس بونويل ، يكتب لين: "إنّ المخرجين العظماء، مهما ندر ظهورهم أمام الكاميرا، يكادون يُصبحون في النهاية شبيهين بأعمالهم المُجمّعة. لا يُمكن لأحدٍ أن يُشاهد موسمًا كاملًا من أفلام هيتشكوك ، على سبيل المثال، ويتخيّل أن مُبدعها كان شخصًا نحيلًا مُستهترًا وراضيًا عن حياته الجنسية. غودار هو الأستاذ المجنون، المُحبّ من طلابه فقط؛ هوارد هوكس هو الرياضي المُخادع الذي يملك المال والنساء؛ بيلي وايلدر يبتسم كشيطانٍ صغير من هوامش مخطوطةٍ مُذهّبة - ذلك العفريت الذي يعرف الكثير. بونويل يتفوّق عليهم جميعًا: ذلك الرأس المُربّع المقطوع، والفم الناضج المُسلي، وعرض الجبين والذقن المُفعم بالحيوية. والأهم من ذلك كله، هناك العيون. مُغطّاة من الأعلى ومُنكمشة من الأسفل، تتلألأ بفضائل، أو رذائل مُقنّعة، نظرة بونويل: الكرامة، والإثارة، والشك. يُمكنك بسهولة أن تتخيّل نفسك مسحورًا بهذا الرجل؛ "شاهد عينة من أفلامه، وستعتقد أنك قد شاهدتها بالفعل." ^{[ 15 ]}

في مقال يستعرض فيه الكتب الأكثر مبيعاً في الآونة الأخيرة، كتب لين، معيداً صياغة كلام كينغسلي أميس ، أن "النظام الغذائي الأدبي المثالي يتكون من الكتب الرديئة والكتب الكلاسيكية: كل ما نجا، وكل ما ليس له سبب للبقاء - كتب يمكنك قراءتها دون تفكير، وكتب عليك قراءتها إذا كنت تريد أن تفكر على الإطلاق." ^{[ 16 ]}