باستر كيتون

وُلد كيتون في الرابع من أكتوبر عام ١٨٩٥ لعائلة تعمل في مجال العروض الفنية المتنوعة في بيكوا، كانساس ، ^{[ ١٣ ]} وهي البلدة الصغيرة التي كانت والدته، مايرا كيتون (اسمها قبل الزواج كاتلر)، تزورها آنذاك. سُمّي جوزيف استمرارًا لتقليد عائلي من جهة والده (كان السادس في سلسلة تحمل اسم جوزيف كيتون) ^{[ ١ ]} ، وفرانك تيمنًا بجده لأمه الذي لم يكن راضيًا عن زواج والديه. كان والده جوزيف هالي "جو" كيتون، الذي كان يمتلك فرقة جوالة تُدعى "شركة موهوك للطب الهندي"، والتي كانت تقدم عروضًا على المسرح وتبيع أدوية مسجلة بشكل غير رسمي . ^{[ ١٤ ] [ ١٥ ] [ ١٦ ]} ووفقًا لرواية متداولة، قد تكون غير موثقة، ^{[ ١٧ ]} اكتسب كيتون لقب باستر في عمر ١٨ شهرًا. بعد أن سقط الطفل من على درج طويل دون أن يُصاب بأذى، علّق صديقه الممثل جورج باردي قائلاً: "يا للعجب، إنه مُشاغبٌ مُعتاد!" ^{[ 18 ] : 17} بعد ذلك، بدأ والد كيتون يُطلق هذا اللقب على الصغير. روى كيتون هذه الحكاية مرارًا وتكرارًا على مر السنين، بما في ذلك في مقابلة عام 1964 مع برنامج " تلسكوب" على إذاعة سي بي سي . ^{[ 19 ]} في رواية كيتون، كان عمره ستة أشهر عندما وقع الحادث، وأطلق عليه هاري هوديني هذا اللقب (مع أن العائلة لم تتعرف على هوديني إلا لاحقًا). ^{[ 18 ] : 18} تروي حكايات العائلة قصة إعصار حمل الطفل باستر وألقى به على بُعد أربعة مبانٍ، وهي صورة ظهرت في أحد أفلامه. ^{[ 3 ]}

في سن الثالثة، بدأ كيتون التمثيل مع والديه في فرقة "الكيتونز الثلاثة". ظهر لأول مرة على المسرح عام ١٨٩٩ في ويلمنجتون، ديلاوير . كان العرض في الأساس عبارة عن اسكتش كوميدي. عزفت مايرا على الساكسفون على جانب المسرح، بينما كان جو وكيتون يؤديان في وسطه، وكلاهما يرتديان أحذيةً ذات نعل سميك، وشعرًا مستعارًا أصلع، ولحىً "أيرلندية". كان كيتون الصغير يستفز والده بعصيانه، فيرد عليه والده برميه على الديكور، أو في حفرة الأوركسترا، أو حتى على الجمهور. تمت خياطة مقبض حقيبة سفر في ملابس كيتون لتسهيل عملية الرمي المتكرر. تطور العرض مع تعلم كيتون كيفية تنفيذ السقطات الخطيرة بأمان؛ فنادرًا ما كان يُصاب أو يُصاب بكدمات على المسرح. أدى هذا الأسلوب الكوميدي العنيف إلى اتهامات بإساءة معاملة الأطفال ، وأحيانًا إلى الاعتقال. ومع ذلك، كان كيتون دائمًا قادرًا على إثبات للسلطات أنه لا يعاني من أي كدمات أو كسور. في النهاية، لُقّب بـ"الفتى الصغير الذي لا يُصاب بأذى"، ووُصف عرضه بأنه "أكثر العروض عنفًا في تاريخ المسرح". ^{[ 20 ]} بعد عقود، صرّح كيتون بأنه لم يُصب بأذى من والده قط، وأن السقوط والكوميديا ​​الجسدية كانت مسألة إتقان فني. في عام 1914، قال لصحيفة ديترويت نيوز : "يكمن السر في الهبوط برشاقة وتخفيف حدة السقوط بالقدم أو اليد. إنها موهبة. بدأتُ في سن مبكرة جدًا، لذا أصبح الهبوط الصحيح أمرًا بديهيًا بالنسبة لي. في عدة مرات، لكنتُ قد قُتلت لو لم أتمكن من الهبوط برشاقة قط. لا يدوم مقلدو عرضنا طويلًا، لأنهم لا يتحملون المعاملة." ^{[ 20 ]}

قال كيتون إنه كان يستمتع كثيراً لدرجة أنه كان يضحك أحياناً عندما كان والده يرميه على خشبة المسرح. ولما لاحظ أن هذا الأمر قلل من ضحك الجمهور، اعتمد تعبيره الجامد الشهير أثناء أدائه. ^{[ 21 ]} واجه عرضه قوانين تمنع الأطفال من المشاركة في عروض الفودفيل. ووفقاً لأحد كُتّاب سيرته، أُجبر كيتون على الذهاب إلى المدرسة أثناء تقديمه عروضه في نيويورك، لكنه لم يحضر إلا جزءاً من يوم واحد. ^{[ 22 ]} ورغم مشاكله مع القانون، كان كيتون نجماً صاعداً وذا أجر جيد نسبياً في المسرح. وذكر أنه تعلم القراءة والكتابة في وقت متأخر، وأن والدته هي من علمته. وعندما بلغ الحادية والعشرين من عمره، هدد إدمان والده على الكحول سمعة عرض العائلة، ^{[ 20 ]} فغادر باستر وميرا إلى نيويورك، حيث انتقلت مسيرته الفنية سريعاً من الفودفيل إلى السينما. ^{[ 23 ]}

خدم كيتون في قوات المشاة الأمريكية في فرنسا مع فرقة المشاة الأربعين التابعة للجيش الأمريكي خلال الحرب العالمية الأولى . بقيت وحدته متماسكة ولم يتم تفكيكها لتوفير بدائل، كما حدث لبعض الفرق الأخرى التي وصلت متأخرة. خلال فترة خدمته العسكرية، أصيب بعدوى في الأذن أدت إلى فقدانه السمع بشكل دائم. ^{[ 24 ] [ 25 ]}

لم تحقق أفلام كيتون الثلاثة الأخيرة، التي أُنتجت تحت إشرافه وعُرضت بشكل مستقل، النجاح المالي المتوقع في شباك التذاكر. في عام ١٩٢٨، رتب المنتج السينمائي نيكولاس شينك صفقة مع شركة مترو غولدوين ماير (MGM) للاستفادة من خدمات كيتون. لم يكن لكيتون رأي يُذكر في تفاصيل عقد MGM؛ إذ لم يعد يتحمل أي مسؤولية مالية عن أفلامه، حتى أن راتبه كان قد تم التفاوض عليه مسبقًا دون مشاركته. نصحه تشارلي تشابلن وهارولد لويد بالعدول عن هذه الخطوة، محذرين إياه من أنه سيفقد استقلاليته. ^{[ ٣٦ ]} ولكن، نظرًا لرغبة شينك في إبقاء الأمور "ضمن العائلة" واضطرار كيتون للاعتراف بأن أفلامه المستقلة لم تحقق نجاحًا، وافق كيتون على التوقيع مع MGM. في سيرته الذاتية، وصف هذا القرار بأنه أسوأ قرار تجاري اتخذه في حياته. ^{[ ٣٧ ]}

بعد أن رحّب به إيرفينغ ثالبرغ في الاستوديو ، والذي كانت تربطه به في البداية علاقة إعجاب متبادل، ^{[ 38 ]} أدرك كيتون متأخرًا أن نظام استوديوهات MGM سيُقيّد إبداعه بشكل كبير. كان الاستوديو العملاق يُدار وفقًا لخطوط إنتاج صارمة، حيث يُخطط لكل شيء ويُرصد له ميزانية مسبقًا. كان فيلم " المصور " (1928) أول أفلام كيتون في MGM، وشعر كيتون بالمشكلة فورًا عندما رأى السيناريو: "كان طويلًا كطول رواية " الحرب والسلام ". حذفتُ 40 شخصية غير ضرورية وبعض الحبكات الفرعية. لم يُدرك هؤلاء الرجال - ولا يزالون لا يُدركون - أن أفضل الكوميديات بسيطة. قلتُ: "أريد أن أُخرج فيلمًا فيه رجل ثمل وامرأة بدينة وطفل. أحضروهم لي". في استوديوي، كانوا يُحضرون الشخصيات التي أريدها في 10 دقائق. لكن ليس في MGM. كان عليك أن تطلب عود أسنان بثلاث نسخ. وقفتُ هناك فقط، والجميع يُضايقني." ^{[ 39 ]} أرادت شركة MGM كيتون النجم فقط، واعتُبر كيتون المبدع مضيعة للوقت والمال لأنه "في الوقت الذي استغرقه لتطوير مشروع، كان بإمكانه الظهور في فيلمين أو ثلاثة أفلام أعدها فريق إنتاج الاستوديو". ^{[ 38 ]}

عندما بدأ الاستوديو بإنتاج الأفلام الناطقة، تحمس كيتون لهذه التقنية الجديدة ورغب في إنتاج فيلمه التالي، " زواج حاقد" ، بتقنية الصوت. ^{[ 40 ]} رفضت شركة MGM ذلك، لأن الفيلم كان أكثر قيمة في نسخته الصامتة؛ إذ كان من الممكن عرضه في جميع أنحاء العالم في دور السينما التي لم تكن قد تحولت إلى نظام الصوت. كما أن استوديوهات الصوت كانت آنذاك باهظة الثمن، وكانت MGM عادةً ما تخصصها للإنتاجات الدرامية. وأجبرت MGM كيتون أيضًا على استخدام بديل في بعض المشاهد الخطيرة لحماية استثمارها، وهو أمر لم يفعله قط في أوج شهرته: "الممثلون البدلاء لا يجلبون الضحك"، كما قال كيتون. ^{[ 41 ]}

في أولى أفلام كيتون الناطقة، كان هو وزملاؤه الممثلون يصورون كل مشهد ثلاث مرات: مرة بالإنجليزية، ومرة ​​بالإسبانية، ومرة ​​بالفرنسية أو الألمانية . وكان الممثلون يحفظون النصوص الأجنبية صوتيًا بضعة أسطر في كل مرة، ثم يصورون مباشرة بعد ذلك. وقد نوقش هذا الأمر في الفيلم الوثائقي " باستر كيتون: مضحك لدرجة الألم" الذي عُرض على قناة TCM ، حيث اشتكى كيتون من اضطراره لتصوير أفلام رديئة ليس مرة واحدة، بل ثلاث مرات.

ظل كيتون يحاول إقناع رؤسائه بالسماح له بتنفيذ الأمور على طريقته. رفض رئيس الإنتاج، إيرفينغ ثالبرغ، السماح لكيتون بكتابة سيناريو من الصفر، لأن الاستوديو كان قد اشترى بالفعل مسرحًا يعود تاريخه إلى عام 1917، بعنوان " صالون، غرفة نوم، وحمام " ، بناءً على اقتراح لورانس واينغارتن ، صهر ثالبرغ ومنتج كيتون. (يتذكر واينغارتن قائلًا: "كنا في وضع يائس، لم نكن نعرف ماذا نفعل" ^{[ 42 ]} ). مع ذلك، سمح ثالبرغ لكيتون بتصميم المشاهد الكوميدية، بما في ذلك مشاهد طويلة من التمثيل الإيمائي، ووافق على إرسال طاقم تصوير إلى قصر كيتون لتصوير المشاهد الخارجية. أسفرت الحرية النسبية التي مُنحت لكيتون خلال هذا المشروع عن فيلم أفضل من المعتاد. يكتب كاتب السيرة جيمس كورتيس: "إلى جانب جودته الاستثنائية، كان النجاح التجاري الباهر هو أبرز ما يميز فيلم "صالون، غرفة نوم، وحمام" . فقد حقق أداءً أفضل في شباك التذاكر من أي فيلم ناطق آخر من أفلام كيتون مع شركة MGM، حيث بلغت إيرادات تأجيره العالمية 985 ألف دولار (ما يعادل 20,694,850 دولارًا في عام 2024). وبعائد [صافي ربح] قدره 299 ألف دولار (ما يعادل 6,281,990 دولارًا في عام 2024)، أصبح الفيلم الأكثر ربحية بين جميع أفلام باستر كيتون، سواءً الصامتة أو الناطقة." ^{[ 43 ]} ويشير كورتيس إلى أنه كان أيضًا الفيلم الوحيد من أفلامه مع MGM الذي تم إنتاجه بتكلفة أقل من الميزانية المحددة وفي وقت أبكر من الموعد المقرر.

أكد المشروع التالي مخاوف كيتون بشأن تدخل الاستوديو. فقد عُرض عليه سيناريو بعنوان " أرصفة نيويورك " (1931)، حيث لعب دور مليونير يقع في غرام فتاة من حي فقير ومجموعة من الأطفال المشاغبين. رأى كيتون أن الفكرة غير مناسبة تمامًا، ولم يكن مرتاحًا لمخرجيه جولز وايت وزيون مايرز، اللذين ركزا على الكوميديا ​​المبتذلة. يقول كيتون: "تجاوزت واينغارتن وتوسلت إلى إيرفينغ ثالبرغ ليساعدني في التخلص من هذا الدور. كان إيرفينغ عادةً ما يقف إلى جانبي، لكنه قال هذه المرة: "لاري معجب بالفكرة. جميع العاملين في الاستوديو معجبون بالقصة. أنت الوحيد الذي لا يعجبه الأمر". في النهاية، استسلمت كالأحمق وقلت: "ماذا في ذلك؟". من أنا لأقول إنني على صواب والجميع على خطأ؟ ^{[ 44 ]} إن تركيز الفيلم على الكوميديا ​​الجسدية الواضحة جعله غير مناسب للعرض الأول المعتاد والمرموق في برودواي - فقد تم افتتاحه في وقت واحد في مسرحين جانبيين في نيويورك - لكن الجماهير الأقل تمييزًا في المدن الصغيرة في جميع أنحاء أمريكا توافدت على الفيلم، مما أدى في النهاية إلى نجاح كبير.

كانت شركة MGM تُشرك الموسيقي الكوميدي كليف إدواردز في أفلام كيتون. استبدلت الشركة إدواردز بجيمي دورانت . شكّل كيتون الهادئ ودورانت الصاخب تباينًا كافيًا لتشكيل فريق عمل ناجح، مما أسفر عن ثلاثة أفلام حققت نجاحًا باهرًا: " تحدث بسهولة" (1932)، و "السباك الشغوف" (1932)، و "ماذا! لا بيرة؟" (1933).

في مارس 1932، طلب مكتب رئيس الاستوديو لويس بي. ماير من كيتون الحضور إلى العمل بعد ظهر يوم سبت، لتصوير مشهد لزوار الاستوديو. كان كيتون قد رتب مسبقًا لحضور بطولة محلية للبيسبول الجامعية، حيث كان من المقرر أن يكون تميمة الفريق المضيف. أرسل اعتذاره إلى مكتب ماير والتزم بموعده في المباراة، لكنه تلقى إنذارًا من ماير يوم الثلاثاء التالي، يقضي بتعليق راتبه حتى عودته إلى العمل.

بحلول عام ١٩٣٢، أصبح سلوك كيتون متقلبًا. كان يعاني من اكتئاب شديد بسبب ظروف العمل في الاستوديو ومشاكله الزوجية. وقد أثر ذلك على أفلامه؛ إذ كان يظهر أحيانًا في حالة سكر واضحة أمام الكاميرا وخلفها. قال كيتون للمحاور توني توماس: "وصلتُ إلى مرحلة لم أعد أهتم فيها بالدراسة، ثم بدأتُ أشرب بكثرة. عندما اكتشفتُ أنهم يستطيعون كتابة قصص ومواد أفضل مني، ما جدوى جدالي معهم؟". لم يستطع كيتون المحبط اللجوء إلى رئيس الإنتاج إيرفينغ ثالبرغ طلبًا للدعم، لأن ثالبرغ كان حينها في إجازة مرضية لمدة ثمانية أشهر. هذا الأمر جعل لويس بي. ماير مسؤولًا عن الاستوديو بشكل مؤقت، مما زاد من هشاشة وضع كيتون في شركة مترو غولدوين ماير. كانت غيابات كيتون تُكلّف الشركة ٣٠٠٠ دولار يوميًا (ما يعادل ٧٠٠٠٠ دولار يوميًا في عام ٢٠٢٥).

كانت القشة التي قصمت ظهر البعير عندما اقتحم ماير غرفة ملابس كيتون خلال حفلة صاخبة مع أصدقائه المقربين وصديقاتهم. يتذكر سام ماركس، أحد موظفي شركة MGM، ما حدث: "أمره باستر بالخروج من الكرفان، وأمره ماير بالخروج من الاستوديو". ^{[ 45 ]} لم يستطع ماير طرده فورًا، لأن فيلم كيتون الأخير لم يكن قد انتهى بعد. مباشرةً بعد أن أنهى كيتون إعادة تصوير بعض المشاهد في فيلم " ماذا! لا بيرة؟" ، تم فصله "لسبب وجيه وكافٍ" في رسالة موقعة من ماير بتاريخ 2 فبراير 1933.

كان من المقرر أن يظهر كيتون في فيلم الاستوديو الناجح " غراند هوتيل" الذي ضم نخبة من النجوم ، لكن دوره كمريض السل كرينجيلين ذهب إلى ليونيل باريمور . ومع اقتراب فيلم "ماذا! لا بيرة؟" من الاكتمال، طرح كيتون - "رزين، حليق الذقن، وهادئ" كما وصفه لكاتب سيرته رودي بليش - فكرة على إيرفينغ ثالبرغ. أراد إنتاج فيلم كوميدي ساخر طويل من "غراند هوتيل" بطاقم تمثيلي كوميدي بالكامل: هو نفسه في دور ليونيل باريمور، وجيمي دورانت في دور جون باريمور ، وماري دريسلر في دور غريتا غاربو ، وبولي موران في دور جوان كروفورد ، وهنري أرميتا في دور جان هيرشولت ، وإدوارد إيفريت هورتون في دور لويس ستون ، ولوريل وهاردي يتقاسمان دور والاس بيري . وكان من المقرر أن يتولى إدوارد سيدجويك الإخراج. ^{[ 46 ]} أطلق كيتون على نسخته اسم "غراند ميلز هوتيل" (نسبةً إلى فندق ميلز، وهو نُزُل رخيص في حي باوري ). كان ثالبرغ مترددًا بشأن السخرية من أعمال الاستوديو المحترم نفسه، لكنه عندما رأى خيبة أمل كيتون الواضحة، قال إنه سيفكر في الأمر.

بعد أن طرد لويس بي. ماير كيتون، عاد ثالبرغ إلى الاستوديو وأقنع ماير بأن كيتون لا يزال ذا قيمة للشركة. حاول ثالبرغ إنعاش مسيرة كيتون في إم جي إم بعرضه المضي قدمًا في فيلم "غراند هوتيل" الساخر، والذي أعيدت تسميته لاحقًا إلى "غلاند هوتيل" . رفض كيتون، الذي كان لا يزال غاضبًا من ماير، العودة إلى الاستوديو، ولم يكن ماير مستعدًا للاعتذار. وهكذا انتهت مسيرة باستر كيتون كنجم سينمائي.

في عام ١٩٣٤، قبل كيتون عرضًا لإنتاج فيلم مستقل في باريس بعنوان "ملك الشانزليزيه" ( Le Roi des Champs-Élysées )، والذي لم يُعرض في الولايات المتحدة. خلال هذه الفترة، أنتج فيلمًا آخر في إنجلترا بعنوان " الغزاة" (The Invader ). كانت شركة مترو غولدوين ماير (MGM) بحاجة إلى عدد معين من الأفلام البريطانية امتثالًا لقانون الأفلام السينمائية البريطاني لعام ١٩٢٧ : فإذا أرادت الاستوديوهات الأمريكية عرض أفلامها في بريطانيا، كان عليها قبول وتوزيع حصة محددة من الأفلام البريطانية. قامت MGM بتوزيع فيلم كيتون في إنجلترا لتلبية الحصة المطلوبة، لكنها رفضت عرضه في الولايات المتحدة، لأن الاستوديو كان قد أنهى بالفعل عقد كيتون ولم يعد يروج له كأحد نجومه. استحوذ مستورد الأفلام الأمريكي جيه إتش هوفبيرغ على فيلم "الغزاة" في أكتوبر ١٩٣٥، وأعاد تسميته إلى "عادة إسبانية قديمة" (An Old Spanish Custom) . ^{[ 47 ]} أصدر هوفبيرغ الفيلم في الولايات المتحدة عبر سوق "حقوق الولايات"، ^{[ 48 ]} حيث اشترت البورصات المستقلة الحقوق الإقليمية للفيلم وعرضته على دور العرض المحلية في مناطقها. ولأن هوفبيرغ فرض أسعارًا أقل بكثير مما فرضته شركة MGM على فيلم من بطولة باستر كيتون، فقد سارعت العديد من الشركات المستقلة إلى شرائه. ابتداءً من ديسمبر 1935، عُرض فيلم "عادة إسبانية قديمة" ضمن برامج العرض المزدوج في دور العرض الكبرى. ^{[ 49 ]}

في عام ١٩٣٤، عاد باستر كيتون إلى الشاشة من خلال أفلام كوميدية قصيرة من جزأين لصالح شركة "إديوكيشنال بيكتشرز". معظم هذه الأفلام القصيرة، التي لا تتجاوز مدتها ٢٠ دقيقة، عبارة عن كوميديا ​​بصرية بسيطة، حيث ابتكر كيتون نفسه العديد من النكات، مستوحياً أفكاره غالباً من عروض عائلته المسرحية وأفلامه السابقة. ^{[ ٥٠ ]} تمتع كيتون بحرية كاملة في إخراج هذه الأفلام، ضمن حدود ميزانية الاستوديو وبالاستعانة بكتاب السيناريو التابعين له. تتميز أفلام "إديوكيشنال" القصيرة بمشاهد إيمائية أكثر بكثير من أفلامه الناطقة السابقة، ويظهر كيتون في أفضل حالاته طوال هذه السلسلة. يُعد فيلم " غراند سلام أوبرا " (١٩٣٦) ذروة سلسلة "إديوكيشنال"، حيث قام كيتون بكتابة السيناريو الخاص به بدور متسابق هاوٍ.

حظيت سلسلة أفلام "إديوكيشنال" باستحسان كبير من أصحاب دور العرض السينمائية ورواد السينما، وكان كيتون أهم ممثل كوميدي في الاستوديو. كما كان الممثل الكوميدي الأعلى أجرًا (حيث كان يتقاضى 2500 دولار أمريكي عن كل فيلم، أي ما يعادل 59774 دولارًا أمريكيًا في عام 2025). وعندما اضطرت "إديوكيشنال" إلى تقليص نفقاتها في عام 1937، لم تعد الشركة قادرة على تحمل تكاليف تشغيل استوديوهين. فأغلقت "إديوكيشنال" استوديو هوليوود، وبالتالي خسرت خدمات كيتون، وأبقت على استوديو نيويورك الأقل تكلفة. واستبدلت الشركة كيتون بنجم المسرح ويلي هوارد المقيم في نيويورك . ^{[ 51 ]}

بعد انتهاء سلسلة أفلام كيتون التعليمية، عاد إلى شركة مترو غولدوين ماير ككاتب نكات، حيث قدّم موادًا للأفلام الثلاثة الأخيرة للأخوين ماركس مع الشركة: " في السيرك " (1939)، و" اذهب غربًا" (1940)، و "المتجر الكبير" (1941)؛ إلا أن هذه الأفلام لم تحقق النجاح الفني الذي حققته أفلام الأخوة ماركس السابقة مع الشركة. كما أخرج كيتون ثلاثة أفلام قصيرة مبتكرة من بكرة واحدة لصالح الاستوديو، لكن ذلك لم يُسفر عن أي مهام إخراجية أخرى.

في عام ١٩٣٩، تعاقدت شركة كولومبيا بيكتشرز مع كيتون لبطولة أفلام كوميدية قصيرة من جزأين؛ حيث صوّر فيلمين في كل مرة على مدار عامين. تُشكّل هذه الأفلام العشرة آخر سلسلة أفلام له كنجم كوميدي. كان ممثلو الأفلام القصيرة في كولومبيا يتقاضون عادةً مبلغًا ثابتًا قدره ٥٠٠ دولار أمريكي للفيلم الواحد. أما كيتون، الذي اعتُبر استثنائيًا، فقد تعاقد معه بضعف الأجر المعتاد. ^{[ ٥٢ ]} كان المخرج في الغالب جولز وايت ، الذي جعل تركيزه على الكوميديا ​​التهريجية والمهزلة معظم هذه الأفلام تُشبه أفلام وايت القصيرة الشهيرة " ذا ثري ستوجز" . في بعض الأحيان، كان وايت يُشرك كيتون مع ممثل مساعد : إما الممثل الكوميدي المخضرم مونتي كولينز أو الراقصة الكوميدية الصاخبة إلسي أميس . كان وايت المُصرّ يُخرج كيتون كلما أمكن ذلك - مما كان يُزعج كيتون قليلًا - ولم يُخرج سوى فيلمين قصيرين لكيتون دون خدمات وايت لأنهما صُوّرا في مواقع خارجية، بعيدًا عن الاستوديو. ^{[ 53 ]} أخرج الفيلمان القصيران المتبقيان ديل لورد ، المخرج السابق لماك سينيت . وكان فيلم " آفة من الغرب" ، وهو أول أفلام السلسلة ، من إخراج لورد، هو المفضل لدى كيتون؛ إذ كان نسخةً أقصر وأكثر إحكامًا من فيلم كيتون الطويل " الغزاة" الذي لم يحظَ بشهرة واسعة عام 1935. وقد نال الفيلم إعجاب نقاد السينما. وأشادت به مجلة " فيلم ديلي " قائلةً: "إنه من أطرف الأفلام القصيرة لهذا الموسم، بل في أي موسم. وهذا يُثبت أن باستر كيتون كنزٌ دفينٌ لشباك التذاكر، لم يُستغل بعد. فعندما يُضحك فيلم كوميدي يُعرض لأول مرة في قاعة العرض نقاد الصحافة السينمائية، فكن على يقين أنه فيلمٌ مضحكٌ للغاية [التشديد من عندهم]." ^{[ 54 ]}

رحب رواد السينما والعارضون بأفلام كيتون الكوميدية من إنتاج شركة كولومبيا؛ ^{[ 55 ]} وعندما بدأت كولومبيا بإعادة إصدار أفلام كوميدية قديمة في دور العرض عام 1948، تم اختيار فيلم كيتون " آفة من الغرب " لإطلاق سلسلة "الأفلام الكوميدية المفضلة" (أشارت مجلة بوكس ​​أوفيس إلى أن "فيلم باستر كيتون من عام 1939، وهو من أطرف أفلامه، ومن الجيد رؤية باستر يعود"). ^{[ 56 ]} عادت أفلام كيتون القصيرة من إنتاج كولومبيا إلى دور العرض من عام 1948 إلى عام 1952، ثم مرة أخرى من عام 1962 إلى عام 1964. ويذكر المؤلف جون ماكيلوي أرقام شباك التذاكر: "حقق فيلم " آفة من الغرب" ، وهو أول فيلم في السلسلة عام 1939، إيرادات محلية بلغت 23,000 دولار، وتراوحت إيرادات الأفلام اللاحقة حول هذا الرقم تقريبًا ( حقق فيلم "لا شيء سوى المتعة " 24,000 دولار، وحقق فيلم "إزعاج عام" 26,000 دولار). كما حققت كولومبيا أرباحًا من إعادة إصدار أفلام كيتون بعد الحرب. وكان فيلم "الشبح يتكلم" عادت لموسم 1949-1950، وحصلت على 24200 دولار، بالإضافة إلى 28500 دولار التي حققتها في عرضها الأول. ^{[ 57 ]}

استقرت حياة كيتون الشخصية بزواجه عام 1940 من راقصة إم جي إم إليانور نوريس ، وبدأ الآن يأخذ حياته براحة أكبر، تاركًا كولومبيا ليتجه إلى مجال الأفلام الروائية الأقل إرهاقًا. استأنف عمله اليومي ككاتب نكات في إم جي إم، وقدم موادًا لريد سكلتون ^{[ 58 ]} ، كما قدم المساعدة والنصائح للوسيل بول . ^{[ 59 ]}

قبل كيتون أدوارًا متنوعة في أفلام من الفئة "أ" و"ب". وقدّم آخر أفلامه من بطولة مطلقة، " إل مودرنو باربا أزول" (1946)، في المكسيك؛ وكان الفيلم إنتاجًا منخفض الميزانية، وربما لم يُعرض في الولايات المتحدة حتى صدوره على شريط فيديو VHS عام 1986، تحت عنوان " بوم إن ذا مون" . ويحظى الفيلم بسمعة سيئة للغاية، حيث وصفه مؤرخ السينما الشهير كيفن براونلو بأنه أسوأ فيلم على الإطلاق. ^{[ 60 ]}

أعاد النقاد اكتشاف موهبة كيتون عام ١٩٤٩، وبدأ المنتجون يستعينون به أحيانًا في أفلامٍ ذات مكانةٍ مرموقة. وظهر في أدوارٍ صغيرة في أفلامٍ مثل " في الصيف الجميل القديم " (١٩٤٩)، و "شارع الغروب" (١٩٥٠)، و" حول العالم في ٨٠ يومًا" (١٩٥٦). في فيلم "في الصيف الجميل القديم" ، أخرج كيتون بنفسه أول مشهدٍ يجمع النجمين جودي غارلاند وفان جونسون ، حيث يلتقيان صدفةً في الشارع. ابتكر كيتون مشاهد كوميدية يحاول فيها جونسون الاعتذار لغارلاند الغاضبة، لكنه ينتهي به الأمر إلى إفساد تسريحة شعرها وتمزيق فستانها.

كما ظهر كيتون في فقرة كوميدية عن موسيقيين مسرحيين غير بارعين في فيلم " أضواء المسرح " لتشارلي شابلن ( 1952)، مستوحياً من عروض الفودفيل في مسرحية "ذا بلاي هاوس" . وباستثناء فيلم "رؤية النجوم" ، وهو فيلم دعائي بسيط أُنتج عام 1922، كان "أضواء المسرح" هو الظهور السينمائي الوحيد الذي جمع بينهما.

في عام 1949، دعا إد وين كيتون للظهور في برنامجه المنوع ، الذي بُثّ مباشرةً على الساحل الغربي. وتمّ إنتاج نسخ من البرنامج بتقنية الكينسكوب لتوزيعه على مناطق أخرى من البلاد، إذ لم يكن هناك كابل محوري عابر للقارات حتى سبتمبر 1951. وكان رد الفعل قويًا لدرجة أن محطة محلية في لوس أنجلوس عرضت على كيتون برنامج " ذا باستر كيتون شو" (1950).

في عام 1951، أطلق المنتج كارل هيتلمان مسلسلًا جديدًا بعنوان " عرض باستر كيتون" . كانت هذه محاولة لإعادة إنتاج المسلسل الأول على الشاشة، مما أتاح بث البرنامج على مستوى البلاد. استفاد المسلسل من نخبة من الممثلين المخضرمين، من بينهم مارشا ماي جونز في دور البطولة، وإيريس أدريان ، وديك ويسل ، وفوزي نايت ، ودوب تايلور ، وفيليب فان زاندت ، وزملاؤه من عصر السينما الصامتة هارولد غودوين وهانك مان ، بالإضافة إلى الممثل البديل هارفي باري . كما ظهرت زوجة كيتون، إليانور، في المسلسل (وخاصةً في دور جولييت أمام كيتون في دور روميو في مشهد مسرحي قصير). على الرغم من جهود فريق العمل والممثلين، لم يحقق المسلسل النجاح المأمول، ولم يُصوّر منه سوى 13 حلقة مدة كل منها نصف ساعة. وفي عام 1952، أعاد المنتج هيتلمان إصدار هذه الحلقات نفسها وكأنها جديدة تمامًا، تحت عنوان " الحياة مع باستر كيتون" . استعرض فريد هيفت، مراسل مجلة فارايتي، الحلقة الأولى من المسلسل، مشيرًا إلى أنها صُوّرت بدون جمهور في الاستوديو، وأن "غياب ضحكات الجمهور أضعف ذروة العديد من فصولها". ^{[ 61 ]} وقد أنتج المنتجون فيلمًا روائيًا مدته ساعة من المسلسل، موجهًا للسوق الأوروبية: عُرض فيلم "مغامرات باستر كيتون" في 29 أبريل 1953، من إنتاج شركة بريتيش ليون، ^{[ 62 ]} وبدأ عرضه على التلفزيون الأمريكي في سبتمبر 1953. وكتب جوش بيلينغز في مجلة كينماتوغراف ويكلي اللندنية : "إنه عمل كوميدي ساخر مُعاد إنتاجه بشكل تقريبي، ومن المرجح أن يُسلي أولئك الصغار جدًا على تذكر العمل الأصلي". ^{[ 63 ]} واتفق مُوزّعو البرامج التلفزيونية الأمريكيون، وسوّقوا برنامج " الحياة مع باستر كيتون" كبرنامج للأطفال. واستمر عرضه لسنوات لاحقة على محطات صغيرة ذات ميزانية منخفضة.

ساهمت مشاركات كيتون التلفزيونية الدورية خلال الخمسينيات والستينيات في إحياء الاهتمام بأفلامه الصامتة. فقد ظهر في المسلسل التلفزيوني المبكر " مدينة فاي إيمرسون الرائعة" . وكلما أراد برنامج تلفزيوني محاكاة كوميديا ​​الأفلام الصامتة، لبّى كيتون النداء وشارك كضيف شرف في مسلسلات ناجحة مثل " عرض كين موراي" ، و "أنت طلبت ذلك" ، و "عرض غاري مور" ، و "عرض إد سوليفان ". وحتى بعد بلوغه الخمسينيات، نجح كيتون في إعادة تمثيل فقراته القديمة، بما في ذلك مشهد حركي وضع فيه إحدى قدميه على طاولة، ثم رفع قدمه الأخرى بجانبها وثبت في هذا الوضع الغريب في الهواء للحظة قبل أن يسقط على أرضية المسرح. يتذكر غاري مور : "سألت (كيتون) كيف كان يسقط كل تلك السقطات، فقال: "سأريك". فتح سترته وكان مليئًا بالكدمات. هكذا كان يفعلها - لقد كان الأمر مؤلمًا - لكن كان عليك أن تهتم بما يكفي لكي لا تهتم".

كان جيمس إيجي شخصية محورية في إحياء الاهتمام ببستر كيتون من خلال مقالته عن ممثلي الكوميديا ​​الصامتة في مجلة لايف عام 1949، بعنوان " أعظم عصر للكوميديا" . ^{[ 64 ]} في عام 1954، التقى بستر وإليانور بمدير دور السينما ريموند روهاور ، الذي أسسوا معه شراكة تجارية لإعادة إصدار أفلامه. كان جيمس ماسون قد اشترى منزل عائلة كيتون وعثر على العديد من علب الأفلام، من بينها فيلم كيتون الكلاسيكي المفقود منذ زمن طويل " القارب" . ^{[ 65 ]} امتلك كيتون نسخًا من الأفلام الروائية " ثلاثة عصور" ، ^{[ 42 ]} و "شيرلوك جونيور" ، و "ستيمبوت بيل جونيور"، و " كوليدج " (الذي كان ينقصه بكرة واحدة)، بالإضافة إلى الفيلمين القصيرين "القارب " و "أقارب زوجتي" . أمر روهاور كيتون بالتواصل مع ماسون للحصول على الأفلام، لكن ماسون - الذي رأى أن كيتون لا يملك المال لحفظ الأفلام بنفسه - قرر التبرع بها إلى أكاديمية فنون وعلوم الصور المتحركة . ^{[ 66 ]}

ثم أسس روهاور كيانًا قانونيًا جديدًا، هو شركة باستر كيتون للإنتاج، في سبتمبر 1958. وقد منحه هذا الكيان حق الوصول القانوني إلى الأفلام القديمة في الأكاديمية. لم يكن روهاور قد حسب في اعتباره ليوبولد فريدمان، الوصي الوحيد الباقي على قيد الحياة لشركة باستر كيتون للإنتاج الأصلية التي تأسست في عشرينيات القرن الماضي. كان فريدمان يشغل آنذاك منصب المستشار العام وسكرتير شركة لويز، الشركة الأم لشركة إم جي إم، وكان يمثل مصالح إم جي إم ومساهمي شركة باستر كيتون للإنتاج التي لا تزال قائمة. كانت إم جي إم لا تزال تمتلك حقوق الطبع والنشر لستة أفلام روائية طويلة لكيتون وسبعة أفلام قصيرة من إنتاج جو شينك. ^{[ 67 ]} خاض روهاور وفريدمان معارك قانونية للسيطرة على أفلام كيتون - في كثير من الحالات، كان روهاور يمتلك نسخ الأفلام فقط دون حقوق، بينما كان فريدمان يمتلك الحقوق فقط دون نسخ الأفلام. تم تسوية الأمر نهائياً في عام 1971، عندما دفع روهاور لفريدمان والمساهمين 50 ألف دولار مقابل حصتهم في شركة الإنتاج. ^{[ 68 ]}

بدأ كيتون تجربة المحاكاة الساخرة خلال سنوات عمله في عروض الفودفيل، حيث تضمنت عروضه في أغلب الأحيان تقليدًا ومحاكاة ساخرة لعروض فنانين آخرين. استهدفت معظم هذه المحاكاة الساخرة عروضًا شارك كيتون في تقديمها. ^{[ 83 ]} وعندما نقل كيتون تجربته في الفودفيل إلى السينما، سخر في العديد من أعماله من الميلودراما. ^{[ 83 ]} كما كانت الحبكات السينمائية وبنيتها وأساليبها من بين أهدافه المفضلة الأخرى. ^{[ 84 ]}

من أبرز أعماله الساخرة فيلم "الشمال المتجمد " (1922)، وهو محاكاة ساخرة لأفلام ويليام إس. هارت الغربية الميلودرامية، مثل "مفصلات الجحيم " (1916) و "الدرب الضيق" (1917). سخر كيتون من التحول الميلودرامي من الشرير إلى الطيب، وهو التحول الذي مرت به شخصيات هارت، والمعروف بـ"الرجل الشرير الطيب". ^{[ 85 ]} يرتدي كيتون نسخة مصغرة من قبعة هارت التي ارتداها خلال الحرب الإسبانية الأمريكية، ومسدسًا على كل فخذ، وفي مشهد إطلاقه النار على الجارة وزوجها، يذرف دموعًا غزيرة تشبه الجلسرين، وهي علامة مميزة لهارت. ^{[ 86 ]} أدرك جمهور عشرينيات القرن الماضي هذه المحاكاة الساخرة، واعتبروا الفيلم مضحكًا للغاية. مع ذلك، لم يُعجب هارت نفسه بتصرفات كيتون، وخاصة مشهد البكاء، ولم يتحدث إليه لمدة عامين بعد مشاهدته الفيلم. ^{[ 87 ]} تضفي العناوين الافتتاحية للفيلم عليه طابعاً جاداً ساخراً، وهي مأخوذة من فيلم روبرت دبليو سيرفيس " إطلاق النار على دان ماكجرو ". ^{[ 87 ]}

في فيلم "المسرح " (1921)، سخر كيتون من معاصره توماس إتش. إنس ، منتج هارت، الذي كان يبالغ في نسب الفضل لنفسه في إنتاجاته السينمائية. كما تضمن الفيلم القصير تقليدًا لقرد مؤدٍّ، يُرجَّح أنه مستوحى من عرضٍ قدمه أحد المشاركين في الفيلم (يُدعى "بطرس الأكبر "). ^{[ 83 ]} أما فيلم " العصور الثلاثة " (1923)، وهو أول تجربة إخراجية له، فهو محاكاة ساخرة لفيلم " التعصب" (1916) للمخرج دي دبليو غريفيث ، حيث استنسخ منه بنية الأفلام القصيرة الثلاثة المتداخلة. ^{[ 83 ]} كما تضمن فيلم "العصور الثلاثة" محاكاة ساخرة لقصص من الكتاب المقدس، مثل قصتي شمشون ودانيال . ^{[ 85 ]} أخرج كيتون الفيلم بالاشتراك مع إدوارد إف. كلاين . وبحلول ذلك الوقت، كان كيتون قد طور أسلوبه المميز الذي يتسم بالوضوح والدقة، إلى جانب حركات بهلوانية تتسم بالدقة والسرعة. ^{[ 88 ] [ 89 ]} صرحت الناقدة ومؤرخة الأفلام إيموجين سارة سميث عن أسلوب كيتون:

إن برودة ودقة أسلوبه [هي] سينمائية للغاية من حيث إدراك أن الكاميرا يمكنها التقاط تأثيرات صغيرة جدًا ^{[ 88 ].}

علّق جيلبرتو بيريز على "عبقرية كيتون كممثل في الحفاظ على وجه جامد تقريبًا، ومع ذلك جعله، من خلال تعابير دقيقة، معبرًا بشكل حيوي عن الحياة الداخلية. عيناه الكبيرتان والعميقتان هما أكثر سماته بلاغة؛ فبمجرد نظرة، يمكنه أن ينقل مجموعة واسعة من المشاعر، من الشوق إلى عدم الثقة، ومن الحيرة إلى الحزن." ^{[ 90 ]}

وصف أنتوني لين لغة جسد كيتون:

تتطلب وقفة باستر التقليدية أن يبقى منتصبًا، قوي البنية، ناظرًا إلى الأمام... [في فيلم الجنرال ] يتسلق سطح قاطرته ويميل برفق إلى الأمام ليتفحص الطريق، والنسيم يداعب شعره والمغامرة تندفع نحوه عند المنعطف التالي. إنها الزاوية التي لا تُنسى: هيئة مستقيمة تمامًا لكنها مائلة إلى الأمام، كتمثال روح النشوة على غطاء محرك سيارة رولز رويس... [في فيلم العصور الثلاثة ]، يقود سيارة متواضعة فوق مطب في الطريق، فتنهار السيارة تحته. أعد تشغيل المشهد على الفيديو، وسترى باستر يركب الانهيار كراكب أمواج، متمسكًا بعجلة القيادة، ويستقر برشاقة مع انكسار موجة الحطام. ... في هدوئه، وحبه للارتجال، ورفضه العفوي للانكسار، يبتعد كيتون أكثر فأكثر عن عبقرية تشابلن المتذمرة والمتقلبة، ويقترب من شخص مثل فريد أستير ، الذي كان بإمكانه أن يسمع في غضون ثوانٍ قليلة إيقاعات رقصة جديدة مثيرة، حتى وهو يسمع هدير مكابس محركات السفينة. ^{[ 3 ]}

كتب جيمس إيجي : كان وجه كيتون يُضاهي وجه لينكولن كنموذج أمريكي مبكر؛ كان آسراً، وسيماً، يكاد يكون جميلاً، ومع ذلك كان مضحكاً بشكلٍ لا يُضاهى  ... لم يستطع أي ممثل كوميدي آخر أن يُضفي الكثير من خلال تعبير وجهه الجامد. استخدم هذا الوجه العظيم، الحزين، الثابت ليُشير إلى أشياء مُختلفة مُرتبطة: عقل مُنغلق على فكرة واحدة يقترب من نهاية مسار الجنون المُطلق؛ ثبات عنيد في أحلك الظروف  ... نوع مُلهم من الصبر والقدرة على التحمل، يليق بالصخر ولكنه غريب في لحم ودم. كل ما فعله وكان عليه يُجسد هذا الوجه الجامد ويُضفي عليه طابعاً كوميدياً. عندما كان يُحرك عينيه، كان الأمر أشبه برؤيتهما تتحركان في تمثال. كان جسده قصير الساقين مليئاً بالزوايا الحادة، كآلات، تحكمه ثقة غريبة. عندما كان يُشير بذراعه كإشارة المرور، كان بإمكانك سماع النبضة الكهربائية في لوحة الإشارات. عندما كان يهرب من شرطي، كانت تحولاته من المشي المتسارع إلى الهرولة الخفيفة إلى العدو السريع إلى العدو المتهور إلى الوثب القوي - ودائماً ما كان وجهه الهادئ الذي لا يمس، يطفو فوق هذا الهياج - واضحة ومنظمة تماماً مثل ناقل الحركة الأوتوماتيكي. ^{[ 64 ]}

كتب جيفري فانس :

لا تزال كوميديا ​​باستر كيتون خالدة ليس فقط لامتلاكه وجهًا يليق بجبل رشمور، بملامحه الثابتة والآسرة التي تعكس الهوية الأمريكية الكلاسيكية، بل لأن هذا الوجه كان مرتبطًا بواحد من أكثر الممثلين والمخرجين موهبةً على مر التاريخ. نشأت كوميديا ​​كيتون من رحم المسرح الهزلي، وهي عبارة عن دوامة من النكات المضحكة، الدقيقة تقنيًا، والمنفذة ببراعة، والمفاجئة، والتي غالبًا ما تدور أحداثها في مواقع وديكورات خلابة بصريًا - كل ذلك متخفٍ وراء قناعه الصامد والرزين. ^{[ 91 ]}

صمّم كيتون قبعاته الخاصة على شكل فطيرة لحم الخنزير وعدّلها بنفسه خلال مسيرته الفنية. في عام 1964، صرّح لمُحاورٍ أنه عند صنع "هذه القبعة تحديدًا"، "بدأ بقبعة ستيتسون جيدة وقصّها"، ثمّ ثبّت حافتها بالماء والسكر. ^{[ 92 ]} غالبًا ما كانت القبعات تتلف أثناء مغامرات كيتون السينمائية الجامحة؛ بعضها كان يُهدى، وبعضها الآخر كان يُسرق من قِبل هواة جمع التذكارات. قال كيتون إنه كان محظوظًا إذا استخدم ست قبعات فقط في تصوير فيلم. وقدّر أنه وزوجته إليانور صنعا آلاف القبعات خلال مسيرته الفنية. لاحظ كيتون أنه خلال فترة أفلامه الصامتة، كانت تكلفة القبعة الواحدة حوالي دولارين (ما يعادل 27-33 دولارًا تقريبًا في عام 2022)؛ وفي وقت إجراء المقابلة، قال إنها كانت تُكلّفه حوالي 13 دولارًا (ما يعادل 116 دولارًا تقريبًا في عام 2022). ^{[ 92 ]}