الرجل الموشوم

في مجتمع مستقبلي، يشعر جورج وليديا هادلي بالقلق على الصحة النفسية لطفليهما ويندي وبيتر هادلي، إذ تعرض غرفة الأطفال الجديدة بتقنية الواقع الافتراضي ، القادرة على محاكاة أي بيئة يتخيلها الطفلان، باستمرار مشهدًا لسهول أفريقية تعج بالأسود التي تلتهم الجيف. يقترح ديفيد ماكلين، أخصائي علم نفس الأطفال ، أن المنزل الآلي ليس في صالح نمو ويندي وبيتر، ولا جورج وليديا، ويصر على تعطيل نظام التشغيل الآلي وأخذ إجازة ليصبحوا أكثر اعتمادًا على أنفسهم.

لم يكن ويندي وبيتر راضيين عن هذا القرار، لكنهما وافقا عليه لاحقًا ببرود. حاصر ويندي وبيتر جورج وليديا في غرفة الأطفال، حيث أصبحا فريسة للأسود. تناولوا الغداء لاحقًا في السافانا مع ماكلين. ثم رأى ماكلين الأسود تلتهم ما تبقى من الطعام، لكنه لم يدرك ما حدث.

يتخبط طاقم مركبة فضائية في الفضاء بلا حول ولا قوة بعد تعطل مركبتهم. تروي القصة أفكار ومحادثات أفراد الطاقم الأخيرة وهم يواجهون الموت. يتأمل الراوي هوليس بمرارة في حياته ويشعر بأنه لم يحقق شيئًا ذا قيمة. آخر ما يتمناه هو أن تكون لحياته قيمة ولو بسيطة لشخص آخر. وبينما يسقط عبر الغلاف الجوي للأرض ويحترق، يظهر كشهاب لطفل في إلينوي .

استوطن السود المريخ حصراً . وعندما علموا بقدوم صاروخ من الأرض يحمل مسافرين بيض ، فرضوا نظام جيم كرو العنصري انتقاماً لمعاملة البيض لهم في الماضي. وعندما هبط الصاروخ، أخبرهم المسافرون أن الأرض بأكملها قد دُمرت بفعل الحرب، بما في ذلك كل آثار العنصرية المروعة (مثل الأشجار التي استُخدمت في إعدام السود)، ولم ينجُ منها إلا القليل. شعر السود بالشفقة على المسافرين البيض وقبلوهم في مجتمعهم الجديد.

يعيش هيرناندو وزوجته حياةً بسيطةً ومنظمةً على جانب طريق سريع في ريف المكسيك ، بينما يمتلئ الطريق باللاجئين الفارين من حرب نووية. يقدمان المساعدة لبعض المسافرين الشباب الذين يخبرونهما أن الحرب النووية تعني نهاية العالم. بعد مغادرة المسافرين، يتساءل هيرناندو عما قصدوه بـ"نهاية العالم"، قبل أن يعود إلى عمله كالمعتاد.

يجد مستكشفو الفضاء كوكبًا ينعم سكانه بالنعيم. وبعد البحث والتقصي، يكتشفون أن زائرًا غامضًا قد أتى إليهم، ويعتقد رواد الفضاء أنه المسيح . يقرر أحد المستكشفين، مارتن، تكريس حياته للاحتفاء بعظمة هذا الرجل. أما الآخر، الكابتن هارت، فيستخدم المركبة الفضائية لمحاولة اللحاق بالمسافر الغامض، لكنه يجد في كل كوكب أن "هو" قد غادره للتو بعد نشر رسالته. يبقى أفراد آخرون من الطاقم على الكوكب ليتعلموا من سكانه الراضين، ويُكافأون باكتشاف أن "هو" لا يزال على الكوكب.

مجموعة من رواد الفضاء عالقون على كوكب الزهرة ، حيث تهطل الأمطار بغزارة وبشكل متواصل. يشقّ المسافرون طريقهم عبر تضاريس الزهرة بحثًا عن "قبة شمسية"، وهي مأوى مزوّد بمصدر ضوء اصطناعي ضخم. يجدون أن أول قبة شمسية عثروا عليها قد دُمّرت على يد سكان الزهرة الأصليين. وفي سعيهم الحثيث للعثور على قبة شمسية أخرى، يدفعهم إيقاع المطر المتواصل، واحدًا تلو الآخر، إلى الجنون والانتحار. في نهاية القصة، لا يبقى سوى رائد فضاء واحد، وهو الملازم. وبعد أن باتت سلامة عقله موضع شك، يعثر على قبة شمسية صالحة للاستخدام.

يتذكر الراوي دوغ عودة والده رائد الفضاء إلى المنزل بعد رحلة فضائية استغرقت ثلاثة أشهر، في صيف كان فيه دوغ في الرابعة عشرة من عمره. حاول والده أن يهتم بالحياة على الأرض، لكن بعد بضعة أيام شعر برغبة جامحة في العودة إلى الفضاء. حذر دوغ من أن يصبح رائد فضاء، فهو دائمًا ممزق بين الأرض والفضاء، ومعرض لخطر الموت. أعدت والدة دوغ، ليلي، عشاء عيد الشكر في الليلة التي سبقت رحيل والده، رغم أنها كانت قد تقبلت منذ زمن بعيد فكرة موته في الفضاء، وانفصلت عاطفيًا عن الأمر. في صباح اليوم التالي، أكد لهما والده أن هذه المهمة ستكون الأخيرة. بعد أن وصل نبأ سقوط صاروخ والده في الشمس، تجنب دوغ وليلي ضوء النهار.

تسافر مجموعة من الكهنة إلى المريخ للعمل كمبشرين بين سكانه. يكتشفون أن سكانه كيانات من طاقة خالصة. ولأنهم يفتقرون إلى الشكل المادي، فهم غير قادرين على ارتكاب الخطيئة، وبالتالي لا يحتاجون إلى الفداء.

يستيقظ زوجان على حقيقة أن العالم سينتهي في تلك الليلة بالذات. ومع ذلك، يواصلان حياتهما اليومية كالمعتاد، مدركين ومتقبلين لحقيقة أنه لا غد.

تُحظر وتُحرق العديد من الأعمال الأدبية على الأرض. يعيش مؤلفو هذه الكتب الراحلون في نوع من الحياة الآخرة على المريخ. ورغم موتهم، إلا أنهم ما زالوا عرضة للخطر، فعندما تُدمر جميع أعمال المؤلف، يختفي نهائيًا. يعلم المؤلفون بقدوم بشر من الأرض، فيُدبرون انتقامهم. لكن مساعيهم تُحبط عندما يُحرق رواد الفضاء الكتب المتبقية، فيُفنون المستعمرة بأكملها.

يتناقش صديقان على متن مركبة فضائية، كليمنس وهيتشكوك، حول فراغ الفضاء وبرودته. يتبنى هيتشكوك، ذو الشخصية الغريبة بعض الشيء، مذهب الأنانية المطلقة، ويصر مرارًا وتكرارًا على أن لا شيء في الفضاء حقيقي، وأنه لا وجود لليل أو نهار. يرفض تصديق أي شيء عن الواقع دون دليل كافٍ، وسرعان ما يصبح متشككًا في كل ما لا يستطيع تجربته مباشرة. يقول إنه لا يؤمن بالنجوم لأنها بعيدة جدًا. يعلم كليمنس أن هيتشكوك قد غادر المركبة. يستمر هيتشكوك في التمتمة لنفسه وهو يموت متأثرًا ببرودة الفضاء القارسة.

ويليام وسوزان ترافيس، زوجان يعيشان في مجتمع مستقبلي مزقته الحرب ويوشك على الانهيار، يستخدمان السفر عبر الزمن للهروب إلى المكسيك عام ١٩٣٨. لقد استخدما هما، وغيرهما، هذه التقنية للاستمتاع بالحياة قبل أن تدمر الحروب الكيميائية والنووية والبيولوجية كل شيء. لسوء الحظ، سافرت السلطات أيضًا عبر الزمن لإعادة المنفيين إلى المستقبل.

يُستخدم المريخ كمكان عزل للأشخاص المصابين بأمراض مميتة. في أحد الأيام، يزور الكوكب شاب يُدعى ليونارد مارك، يبلغ من العمر 18 عامًا، ويتمتع بقدرات التخاطر . ينبهر المنفيون، بمن فيهم رجل يُدعى سول ويليامز، بقدراته، ويندلع قتال عنيف على من سيحظى بأكبر قدر من الوقت مع زائرهم ويستمتع بالجنة الوهمية التي يستطيع بثها. في خضم الصراع، يُقتل مارك، ويضيع الملاذ الذي وفره إلى الأبد.

يُجبر إيتيل، وهو رجل مريخي متردد، على الانضمام إلى الجيش استعدادًا لغزو الأرض. عند وصولهم، يستقبلهم عالم ينعم بالسلام، مليء بأناس فضوليين لا عدوانيين. يلتقي إيتيل بجو ميلتون، وهو مخرج أفلام، ويتضح له أن سكان الأرض يخططون لاستغلال المريخيين لتحقيق مكاسب مالية. يحاول إيتيل الهرب إلى المريخ، لكن سيارة تصدمه وتودي بحياته.

يشتري برالينغ، وهو رجل تعيس في زواجه، روبوتًا واقعيًا يشبهه تمامًا، يُدعى برالينغ الثاني، من شركة ماريونيتس. يعمل برالينغ الثاني كبديل عن زوجته، التي أوقعته في فخ الزواج بحملها منه وتهديدها له بالاغتصاب إن تركها. وبينما يفكر صديق برالينغ، سميث، في اقتناء روبوت شبيه له، يكتشف أن زوجته نيتي قد استبدلت نفسها بواحدة. يقع برالينغ الثاني في حب السيدة برالينغ. وبحجة أنه أفضل من برالينغ في إعالتها، يحبس برالينغ الثاني الرجل الحقيقي في الصندوق الذي وُضع فيه الروبوت. ^{[ 2 ]}

تهبط رحلة فضائية من الأرض على كوكب مجهول، لتجد مدينة تبدو خالية. ومع بدء البشر استكشافها، يدركون أن المدينة ليست خالية كما تبدو. فقد كانت تنتظر وصول البشر، صممتها حضارة منقرضة منذ زمن بعيد للانتقام من البشرية؛ دُمرت تلك الحضارة بأسلحة بيولوجية بشرية قبل التاريخ المدون. وبعد أن تأسر المدينة رواد الفضاء وتقتلهم، تُستخدم جثثهم كآلات لتنفيذ عمل انتقامي أخير  - هجوم بيولوجي على الأرض.

في المستقبل القريب، يُقنع أطفال صغار بمساعدة صديق خيالي يُدعى دريل في لعبة تُسمى "الغزو". عندما تُدرك إحدى الأمهات، ماري موريس، أن أطفالًا بعيدين عن بلدتها يلعبون اللعبة نفسها، وتقول ابنتها مينك عرضًا إن الكبار سيموتون، تبدأ ماري بالقلق. في النهاية، يتضح أن دريل كائن فضائي حقيقي، وأن الكثيرين غيره يلاحقونه، ويعثرون على الوالدين المختبئين، ماري وزوجها هنري موريس، بمساعدة ابنتهما مينك.

ادّخر فيوريلو بودوني، صاحب ساحة خردة فقيرة ، 3000 دولار لتحقيق حلمه بإرسال أحد أفراد عائلته إلى الفضاء الخارجي. لكن العائلة لا تستطيع اختيار من سيذهب، خشية أن يستاء من بقي على الأرض من الشخص المختار. لذا، استخدم بودوني المال لبناء نموذج مصغر لصاروخ يحتوي على مسرح للواقع الافتراضي يحاكي رحلة عبر الفضاء.

صدر فيلم مقتبس من رواية "الرجل الموشوم" عام ١٩٦٩. أخرجه جاك سميت ، وقام ببطولته رود ستايغر وكلير بلوم وآخرون، من بينهم دون دوبينز . كتب السيناريو المنتج هوارد ب. كريتسيك. يتضمن الفيلم اقتباسات من "الفيلدت" و"المطر الطويل" و"الليلة الأخيرة من العالم" ^{[ ٧ ]} ، ويُوسّع المقدمة والخاتمة بمشاهد متقطعة وفلاشباك تُظهر كيف تم ابتكار الرسوم التوضيحية. يُفصّل فيلم وثائقي قصير بعنوان "ستايغر الموشوم" [ ^{٨ ] العملية} التي استخدمها صناع الفيلم لتغطية جسد ستايغر بوشوم وهمية، ويُظهر الممثلين وصناع الفيلم أثناء استعدادهم للفيلم.

استُخدمت نسخة مسرحية من "Kaleidoscope"، متأثرة بموسيقى فرقة بينك فلويد، لإنتاج مسرحية "To the Dark Side of the Moon" ، في إشارة إلى ألبوم بينك فلويد الذي يحمل اسمًا مشابهًا جدًا . أنتجت هذه النسخة فرقة "Stern-Theater" المسرحية السويسرية. كتب النص دانيال روهر، وعُرض لأول مرة في مسرح ريجيبليك بزيورخ ، سويسرا، في 6 فبراير 2010. تتضمن الموسيقى استخدامًا مبتكرًا لرباعي وتري وبيانو. ^{[ 9 ]}

بُثّت نسخة إذاعية من العمل على إذاعة بي بي سي 4 في 14 يونيو 2014، ضمن سلسلة "رؤى خطيرة" التي اقتبسها برايان سيبل ، وأخرجتها جيما جينكينز، وقام ببطولتها إيان جلين في دور الرجل الموشوم ، وجيمي باركر في دور الشاب. وشملت القصص المقتبسة لهذا العمل: "شركة الدمى المتحركة"، و"الساعة الصفر"، و"المنظار".

منذ عام 2009، ارتبط المخرج زاك سنايدر بإخراج فيلم مقتبس، جزئياً على الأقل، من ثلاث قصص من كتاب " الرجل الموشوم ": "الرجل الموشوم"، و"فيلدت"، و"خلاطة الخرسانة"، بينما كتب السيناريو أليكس تسيه . ^{[ 10 ]}

مسلسل "الهمسات" هو مسلسل تلفزيوني أمريكي مقتبس من القصة القصيرة "الساعة الصفر". ^{[ 11 ] [ 12 ]}

كان من المقرر عرض أوبرا روك جديدة بعنوان "وشوم برادبري" لأول مرة في سينسيناتي، أوهايو ، في 13 و22 يوليو 2018، بالتعاون مع فرقة "كونسيرت: نوفا"، وهي فرقة موسيقية كلاسيكية معاصرة مؤلفة من موسيقيين من أوركسترا سينسيناتي السيمفونية . الأوبرا من تأليف الملحن زاك غرينبيرغ وكاتب الأوبرا مايكل بورنهام، وهي مقتبسة من أربع قصص في كتاب "الرجل الموشوم " - "كاليديوسكوب"، و"الساعة الصفر"، و"الطريق السريع"، و"الليلة الأخيرة من العالم". تم تمويل الإنتاج من قبل الصندوق الوطني للفنون . ^{[ 13 ]}

استُلهمت المقطوعة الختامية من الألبوم الموسيقي المفاهيمي " سجلات راي برادبري " ^{[ 14 ]} من القصة القصيرة. ينقل هذا العمل الإلكتروني اللحظات المحورية في الحبكة عبر مناظر صوتية تُعبّر عن رحلة بطل الرواية، حيث يرمز هبوطه إلى الأرض (الذي يراه طفل كشهاب) إلى خفوت نبضات القلب وظهور لحن بيانو يُشكّل تباينًا أرضيًا مع المؤثرات الإلكترونية المسموعة حتى تلك اللحظة.

• أندرسون، جيمس آرثر (2013). راي برادبري المصور: قراءة بنيوية لرواية برادبري "الرجل المصور" . دار وايلدسايد للنشر. رقم ISBN 978-1-4794-0007-2.
• تاك، دونالد هـ. (1974). موسوعة الخيال العلمي والفانتازيا . شيكاغو: أدڤنت . ص  62. ISBN 0-911682-20-1.