الحمار الذهبي

يُعرّف لوسيوس، الراوي، نفسه بأنه يوناني من أصول أتيكية وكورنثية وبيلوبونيزية، تربطه صلة قرابة بالفيلسوفين بلوتارخ وسيكستوس الكايروني . أثناء رحلته إلى ثيساليا في مهمة عمل، يسمع بالصدفة زميله أريستومينس وهو يُوبّخ من قِبل صديقٍ له لروايته قصصًا خيالية. يتدخل لوسيوس، المولع بالعجائب والأسرار، في الحديث ويحذر صديقه من تجاهل الأمور الخارجة عن نطاق التجربة اليومية؛ فيُجبر أريستومينس على إعادة سرد قصته ، التي تتضمن ساحرات، مما يزيد من رغبة لوسيوس في تعلم السحر. في هيباتا ، يُقدّم لوسيوس رسالة تعريف إلى مُضيفيه ميلو وبامفيل، اللذين يتضح أنهما مُقرضان بخيلان يعيشان في منزل شبه خالٍ. تأخذ خادمتهما فوتيس لوسيوس إلى الحمامات، وبعد ذلك يذهب إلى السوق ويُدفع له مبلغًا مُبالغًا فيه مقابل بعض السمك. أحد مسؤولي السوق هو صديقه القديم بيثياس، الذي أمر مساعديه بالدوس على سمك لوسيوس في محاولة خاطئة لإذلال التاجر الذي باعه إياه. عاد لوسيوس خالي الوفاض، وبعد أمسية قضاها في الإجابة على أسئلة ميلو المملة عن حياته وأصدقائه وتجواله، خلد إلى النوم جائعًا.

في صباح اليوم التالي، يلتقي لوسيوس بعمته بيرينا. تحثه على مغادرة مضيفيه الحاليين، لأن بامفيل ساحرة تخطط لإغوائه، لكن هذا الخبر يزيد من رغبة لوسيوس في رؤية السحر الحقيقي. يقرر اتخاذ فوتيس حليفًا له، فهو يجده جذابًا على أي حال؛ وفي لقائهما التالي، يتبادلان المزاح ثم يمارسان الجنس. لاحقًا، تدعو بيرينا لوسيوس لتناول العشاء، وتخبره أنه عشية مهرجان محلي لإله الضحك. يروي ضيف آخر يُدعى ثيليفرون قصة لقائه بساحرات قطعن أنفه وأذنيه. يعود لوسيوس إلى منزل ميلو في الظلام وهو ثمل، ليجد ثلاثة أشخاص غرباء ضخام يحاولون اقتحامه. يقتلهم بسيفه ويذهب إلى فراشه.

في صباح اليوم التالي، أُلقي القبض على لوسيوس بتهمة قتل الرجال الثلاثة. جرت محاكمته أمام حشد غفير، وسارت الأمور بسرعة مذهلة نحو إدانته، إلى أن انكشف أمر "ضحاياه" ليتبين أنهم ثلاث قرب نبيذ منتفخة، فأُطلق سراحه. شرح فوتيس سرًا أن بامفيل أرادت إلقاء تعويذة لاستدعاء لوسيوس إلى لقاء سري، وطلبت منه خصلة من شعره. لكن فوتيس أعطاها شعرًا مقصوصًا من جلود حيوانات؛ فتسببت التعويذة في أن تدب الحياة في الجلود، التي صُنعت منها قرب النبيذ، ودخلت منزل ميلو، حيث طعنها لوسيوس. ولأن أهل البلدة لم يعرفوا سوى أن لوسيوس هاجم الجلود وهو ثمل، فقد دبروا له مقلبًا كبيرًا احتفالًا بمهرجان الضحك. في وقت لاحق من ذلك اليوم، تجسس لوسيوس وفوتيس على بامفيل وهي تتحول إلى طائر. توسل لوسيوس إلى فوتيس أن تعيد التعويذة عليه، لكنها أفسدتها وحولته إلى حمار . ولم يعد إلى هيئته البشرية إلا بتناول وردة طازجة. يُخفيه فوتيس في الإسطبل ويعده بإيجاد وردة له بحلول الصباح. خلال الليل، تتعرض دار لصوص لاقتحام منزل ميلو؛ ولأنهم بحاجة إلى حيوان لحمل غنائمهم، يأخذون لوسيوس معهم.

في استراحة من رحلته مع قطاع الطرق، يهرول لوسيوس الحمار إلى حديقة ليأكل ما بدا أنه ورود (لكنها في الحقيقة غار سام )، فيتعرض للضرب من البستاني ويطارده الكلاب. يستعيده اللصوص ويُجبر على مرافقتهم، فيتحدثون عن مقتل زعيمهم ثراسيلون وهو متنكر في زي دب. كما يختطف اللصوص شابة ثرية تُدعى شاريت، ويحتجزونها في كهف مع لوسيوس الحمار. تبدأ شاريت بالبكاء، فتبدأ امرأة عجوز متواطئة مع اللصوص في سرد ​​قصة كيوبيد وسايكي لها .

سايكي أجمل امرأة على وجه الأرض، وفينوس، بدافع الغيرة، دبرت هلاكها، وأمرت ابنها كيوبيد أن يدبر لها فخًا من رجل وضيع حقير. أخبرت العرافة والدي سايكي أن يعرضاها على قمة جبل، حيث ستصبح عروسًا لكائن جبار مرعب. تُركت سايكي على الجبل، وحملتها ريح لطيفة بعيدًا.

تواصل المرأة العجوز سرد قصة كيوبيد وسايكي. كيوبيد، ابن فينوس، يحمي سايكي سرًا؛ يصبح كيوبيد زوج سايكي الغامض، الذي يختفي عنها نهارًا ولا يزورها إلا ليلًا. تُثير شقيقات سايكي الغيورات فضولها وخوفها بشأن هوية زوجها؛ تنظر سايكي إليه في ضوء المصباح رغماً عن أوامر كيوبيد، مما يوقظه؛ يتخلى كيوبيد عن سايكي، التي تتجول بحثًا عنه، وينتقم من شقيقاتها الشريرات.

تُنهي المرأة العجوز سرد قصة كيوبيد وسايكي، حيث تُجبر سايكي على أداء مهام مختلفة لفينوس (بما في ذلك مهمة إلى العالم السفلي) بمساعدة كيوبيد ومجموعة من المخلوقات الودودة، وتلتقي أخيرًا بزوجها. ثم يُحوّل جوبيتر سايكي إلى إلهة. هذه هي نهاية الحكاية. يهرب لوسيوس الحمار وشاريت من الكهف، لكن اللصوص يُقبضون عليهما ويحكمون عليهما بالإعدام.

يظهر رجل للصوص ويعلن أنه اللص الشهير هيموس التراقي ، ويقترح عليهم ألا يقتلوا الأسرى بل يبيعوهم. يكشف هيموس لاحقًا عن نفسه سرًا لشاريت بأنه خطيبها تليبوليموس، ويُسكر جميع اللصوص. وعندما ينامون، يقتلهم جميعًا. يهرب تليبوليموس وشاريت والحمار لوسيوس سالمين عائدين إلى المدينة. هناك، يُعهد بالحمار إلى صبي بغيض ينوي خصيه، لكن دبة تقتل الصبي لاحقًا. تغضب والدة الصبي وتخطط لقتل الحمار.

يصل رجل إلى منزل الأم ويعلن أن تليبوليموس وخاريتي قد ماتا، نتيجة مكيدة ثراسيلوس الشرير الذي يريد خاريتي أن تتزوجه. بعد سماع نبأ وفاة سيدهم، يهرب العبيد آخذين معهم الحمار لوسيوس. يُظن خطأً أن مجموعة العبيد المسافرين عصابة لصوص، فيهجم عليهم عمال مزرعة ثرية. تتوالى المصائب على المسافرين حتى يصلوا إلى قرية. لوسيوس، بصفته الراوي، ينحرف أحيانًا عن الحبكة ليروي قصصًا مليئة بالفضائح علم بها خلال رحلته. يُباع لوسيوس في النهاية إلى كاهن غالوس للإلهة سيبيل . يُعهد إليه بحمل تمثال سيبيل على ظهره بينما يتبع مجموعة الكهنة في جولاتهم، الذين يؤدون طقوسًا روحية في المزارع والعقارات المحلية لجمع الصدقات. أثناء ممارسة الكهنة لعلاقة غير شرعية مع صبي من أهل البلدة، اكتشفهم رجل يبحث عن حمار مسروق، ظنًا منه أن نهيق لوسيوس هو نهيق حماره. فرّ الكهنة إلى مدينة جديدة، حيث استقبلهم أحد وجهائها بحفاوة. وبينما كانوا يستعدون لتناول العشاء، أدرك طباخه أن كلبًا سرق اللحم الذي كان من المفترض تقديمه. فاقترحت زوجته على الطباخ أن يقتل لوسيوس ليقدم لحمه بدلًا من اللحم.

يتزامن هروب لوسيوس المفاجئ من الطباخ مع هجوم كلاب مسعورة، ويُعزى سلوكه الجامح إلى عضاتها الفيروسية. يحاصره الرجال في غرفة حتى يتأكدوا من شفائه. وفي النهاية، تغادر عصابة الغالي .

تتخلل القصة حكاية حوض الزوجة .

بعد ذلك بوقت قصير، اعترضت فرقة مسلحة طريق الغالي واتهمتهم بالسرقة من معبد قريتهم، فاحتجزتهم (وأُعيدت إليهم الكنوز). بيع لوسيوس للعمل كعامل، يقود طاحونة خباز. ورغم تذمره من عمله كحمار، أدرك لوسيوس أيضًا أن هذه الحالة قد أتاحت له سماع أشياء جديدة كثيرة بأذنيه الطويلتين.

تُشكّل قصة الزوج الغيور وقصة زوجة الخباز نقطة تحوّل في السرد. ويتمحور موضوع القصتين المتداخلتين حول الخيانة الزوجية، ويتبع النصّ بشكلٍ مناسب قصة خيانة زوجة الخباز ومقتله لاحقًا.

ثم يُباع الحمار لوسيوس في مزاد علني لمزارع. وهنا تُروى حكاية المالك الظالم. يعتدي المزارع على جندي روماني حاول التحرش بحماره لوسيوس، لكن يُكشف أمره ويُسجن.

يقع لوسيوس في حوزة الجندي الروماني، وبعد أن يقيم عند أحد رجال الحرس ، يروي لوسيوس قصة الزوجة القاتلة . ثم يُباع إلى شقيقين، أحدهما صانع حلواني والآخر طباخ، فيعاملانه بلطف. وعندما يخرجان، يأكل لوسيوس سرًا حتى يشبع من طعامهما. في البداية، كان الأمر مصدر إزعاج، ولكن عندما يُكتشف أن الحمار هو من يقف وراء اختفاء الطعام، يُسخر منه ويُحتفى به.

يُباع مرة أخرى، ويُعلّم العديد من الحيل المسلية. تنتشر الشائعات، ويحظى الحمار وسيده بشهرة واسعة. وبالمصادفة، تُفتن امرأة بالحمار في العرض الجانبي لدرجة أنها ترشو حارسه وتأخذ لوسيوس الحمار إلى فراشها. ثم يُقرر أن يمارس لوسيوس الجنس في الحلبة مع قاتلة متسلسلة قبل أن تُفترس من قبل الوحوش الضارية؛ وتروي حكاية الزوجة الغيورة قصتها.

بعد تنفيذ حكم باريس ، وتطرقٍ وجيزٍ إلى الفلسفة والفساد، حان وقت ظهور لوسيوس المنتظر. في اللحظة الأخيرة، قرر أن معاشرة امرأةٍ شريرةٍ كهذه أمرٌ مُنفرٌ له، فضلاً عن أن الوحوش الضارية ستفترسه معها على الأرجح؛ فهرب إلى سينكريا ، ليخلد في النهاية إلى قيلولةٍ على الشاطئ.

يستيقظ لوسيوس مذعورًا في فجر الليل. ظنًا منه أن القدر قد انتهى من تعذيبه، ينتهز الفرصة ليتطهر بسبع غطسات متتالية في البحر. ثم يرفع صلاة إلى ملكة السماء ، طالبًا عودته إلى هيئته البشرية، ذاكرًا جميع الأسماء التي تُعرف بها الإلهة بين الناس في كل مكان (فينوس، سيريس، ديانا، بروسيربينا، إلخ). تظهر له ملكة السماء في رؤيا، وتشرح له كيف يمكنه العودة إلى هيئته البشرية بتناول إكليل الورد الذي سيحمله أحد كهنتها خلال موكب ديني في اليوم التالي. ومقابل فدائه، يُتوقع من لوسيوس أن يُقبل في كهنوت إيزيس، وهو الاسم الحقيقي لملكة السماء، من خلال نافيجيوم إيسيديس . يتبع لوسيوس تعليماتها، فيعود إلى هيئته البشرية، ويُقبل أخيرًا في كهنوتها.

ثم يُرسل لوسيوس إلى موطن أجداده، روما، حيث يواصل عبادة إيزيس تحت الاسم المحلي، كامبينسيس. بعد فترة، تزوره الإلهة مرة أخرى، وتتحدث معه عن أسرار وطقوس مقدسة، يفهمها لوسيوس على أنها دعوة للانضمام إلى أسرار إيزيس . فيفعل ذلك.

بعد ذلك بوقت قصير، تلقى رؤية ثالثة. ورغم حيرته، ظهر له الإله وطمأنه بأنه مبارك للغاية وأنه سيخضع لطقوس التكريس مرة أخرى حتى يتمكن من التضرع في روما أيضًا.

تنتهي القصة بظهور الإلهة إيزيس للوسيوس، معلنةً إياه بأنه سيتبوأ مكانةً مرموقةً في مهنة المحاماة، وسيُعيّن في كلية باستوفوري (حاملو الأضرحة، من اليونانية القديمة : παστοφόρος ) ليخدم أسرار أوزيريس وإيزيس. فرح لوسيوس فرحًا عظيمًا، حتى أنه كان يتجول علنًا برأسه الأصلع.

في بداية الجزء الأول، يصادف لوسيوس رجلين يتجادلان على الطريق حول حقيقة قصة أحدهما. يبدي لوسيوس اهتماماً، ويعرض على الراوي غداءً مجانياً مقابل قصته.

يذهب أريستومينس في مهمة لشراء الجبن، فيصادف صديقه سقراط، الذي كان أشعثًا وهزيلًا. يُلبسه أريستومينس ملابسه ويأخذه إلى الحمام. يوبخ أريستومينس سقراط لتركه عائلته. أثناء تناولهما الغداء، يروي سقراط عن علاقته بمروي. يخبر سقراط أريستومينس أن مروي ساحرة قبيحة تحول عشاقها السابقين إلى حيوانات بائسة. لا يصدق أريستومينس قصة سقراط، لكنه مع ذلك يشعر بالخوف. يُغلق أريستومينس الباب بإحكام ويذهبان إلى الفراش. في منتصف الليل، تقتحم مروي وبانثيا المنزل، وتشقان بطن سقراط، وتستنزفان دمه، وتنتزعان قلبه، وتستبدلانه بإسفنجة. قبل المغادرة، تتبولان على أريستومينس. تُبقي الساحرتان على حياة أريستومينس لأنهما تريدان منه أن يدفن سقراط في الأرض. يخشى أريستومينس أن يُلام على موت صديقه، فيحاول شنق نفسه، لكن يُمنع بطريقةٍ كوميدية عندما يتبين أن الحبل متآكلٌ للغاية ولا يتحمل وزنه. في الصباح، يستيقظ سقراط ويبدو كل شيء طبيعيًا. يواصلان رحلتهما ويصلان إلى جدول ماء، حيث ينحني سقراط ليشرب، فتسقط الإسفنجة ويموت. يدفن أريستومينس سقراط في الأرض، ثم يكمل طريقه.

في الكتاب الثاني، يروي ثيليفرون بتردد قصة طُلبت منه في حفل عشاء وكانت تحظى بشعبية سابقة بين أصدقائه:

خلال دراسته، قام ثيليفرون بالعديد من الرحلات والتجوال حتى نفدت أمواله. في لاريسا، صادف عرضًا بمبلغ كبير لحراسة جثة طوال الليل. استغرب ثيليفرون وسأل إن كان الموتى معتادين على الفرار في لاريسا. عند سؤاله، انتقده أحد المواطنين ونصحه بعدم السخرية من المهمة، محذرًا إياه من أن الساحرات المتحولات منتشرات بكثرة في المنطقة، ويستخدمن قطعًا من لحم البشر لتغذية تعاويذهن. قبل ثيليفرون المهمة مقابل ألف دراخمة، ونُصح بالبقاء متيقظًا طوال الليل. ترددت الأرملة في البداية، وهي تتفقد أجزاء الجثة السليمة. طلب ​​ثيليفرون طعامًا ونبيذًا، لكنها رفضت على الفور وتركته مع مصباح ليقضي به الليل.  دخل ابن عرس الغرفة، فخاف ثيليفرون من مظهره، وطارده بسرعة، ثم غط في نوم عميق. مع بزوغ الفجر، استيقظ ثيليفرون وهرع إلى الجثة في الغرفة، فوجدها سليمة، مما أراح باله. دخلت الأرملة، وطالبت ثيليفرون بأجره، راضيةً بسلامة الجثة. شكر ثيليفرون الأرملة، لكن الحشد هاجمه فجأةً ونجا بأعجوبة. شاهد شيخًا من شيوخ البلدة يقترب من أهلها بيأس ويدّعي أن الأرملة سمّمت زوجها للتغطية على علاقة غرامية. احتجت الأرملة وتظاهرت بالحزن، فاستُدعي ساحرٌ لإعادة الميت إلى الحياة كشهادةٍ موثوقة. استيقظت الجثة، وأكدت ذنب الأرملة. ثم واصلت الجثة الحديث وشكر ثيليفرون على عنائه؛ خلال الليل، دخلت الساحرات في هيئة حيوانات صغيرة وبدأن ينادين الجثة ويوقظنها. بالصدفة، كان ثيليفرون هو اسم الجثة والحارس في آنٍ واحد. ونتيجةً لذلك، سرقت الساحرات أجزاءً من أذنيه وأنفه بدلًا من الجثة نفسها. قامت الساحرات بذكاء باستبدال اللحم المفقود بالشمع لتأخير اكتشاف أمره. لمس ثيليفرون أنفه وأذنيه ليجد الشمع يتساقط من مكانهما وسط الحشد. ضحك الحشد على إذلال ثيليفرون.

في الكتاب الرابع، تروي امرأة مسنة القصة لتواسي أسرى قطاع الطرق. وتستمر القصة في الكتابين الخامس والسادس.

سايكي، أجمل نساء العالم، كانت محط حسد عائلتها وكوكب الزهرة. أمرها وحي الزهرة بإرسالها إلى قمة جبل وتزويجها من وحش قاتل. أرسلها كيوبيد لتدميرها، لكنه وقع في حبها وحملها إلى قلعته. هناك، أُمرت ألا ترى وجه زوجها أبدًا، الذي كان يزورها ويجامعها في ظلمة الليل. في النهاية، رغبت سايكي برؤية شقيقاتها، اللتين طالبتاها بغيرة أن تسعى لاكتشاف هوية زوجها. في تلك الليلة، اكتشفت سايكي أن زوجها هو كيوبيد أثناء نومه، لكنها أحرقته عن طريق الخطأ بمصباحها الزيتي. غضب كيوبيد بشدة، وطار إلى السماء وتركها منفية من قلعتها. في محاولة للتكفير عن ذنبها، ذهبت سايكي إلى معبد الزهرة وعرضت نفسها كجارية. كلفتها الزهرة بأربع مهام مستحيلة. أولًا، أُمرت بفرز كومة كبيرة من الحبوب المختلطة. شفقةً عليها، ساعدها العديد من النمل في إنجاز المهمة. بعد ذلك، أُمرت باستعادة صوف الخروف الذهبي الخطير.  ساعدها إله النهر وأمرها بجمع خصلات من الصوف من شجيرات الشوك القريبة. ثم طلبت فينوس الماء من وادٍ عالٍ بعيد عن متناول البشر. جمع نسر الماء لسايكي. بعد ذلك، طُلب من سايكي البحث عن بعض الجمال لدى بروسربينا ، ملكة العالم السفلي. حاولت سايكي الانتحار للوصول إلى العالم السفلي، فصعدت برجًا عظيمًا واستعدت لإلقاء نفسها. تكلم البرج وعلم سايكي طريق العالم السفلي. استعادت سايكي الجمال في صندوق، وعلى أمل نيل رضا زوجها، فتحت الصندوق لتستخدم القليل منه. دخلت في غيبوبة. أنقذها كيوبيد، وتوسل إلى جوبيتر أن يمنحها الخلود. مُنحت سايكي أمبروزيا، واتحد الاثنان إلى الأبد.

تُعد هذه القصة أشهر قصص كتاب "الحمار الذهبي" ، وتظهر بشكل متكرر أو يُشار إليها بشكل مباشر في الأدب اللاحق.

خلال زيارة لنُزُل في الكتاب التاسع، يروي حداد حكاية تتعلق بخداع زوجته:

خلال النهار، بينما ينشغل زوجها بعمله، تخون زوجة الحداد زوجها. وفي أحد الأيام، يعود الحداد إلى المنزل قبل الموعد المحدد، بعد أن أنهى عمله قبل الموعد بكثير، مما أثار ذعر زوجته. فذعرت الزوجة، وأخفت عشيقها في حوض استحمام قديم. وبعد أن استوعب الحداد محاولات زوجته لتشتيت انتباهه، والتي اتخذت شكل توبيخ لاذع بأن عودته المبكرة تدل على كسل لن يزيد الوضع إلا سوءًا، أعلن أنه باع الحوض بستة دراخمات. فردت زوجته بأنها في الواقع باعته بسبعة دراخمات، وأرسلت المشتري إلى الحوض لمعاينته. وعندما خرج العشيق، اشتكى من أن الحوض الذي اشتراه يحتاج إلى تنظيف جيد لإتمام الصفقة، فأحضر الحداد المخدوع شمعة وقلب الحوض لتنظيفه من الأسفل. ثم تستلقي المرأة الخائنة الماكرة فوق حوض الاستحمام، وبينما يُمتعها عشيقها، تُملي على زوجها المسكين ما يجب أن يفعله. ومما يزيد الطين بلة، أن الرجل المخدوع يُضطر في النهاية إلى توصيل حوض الاستحمام إلى منزل عشيقها بنفسه.

في الكتاب التاسع، تنصح إحدى صديقات زوجة خباز سيئة السمعة بالحذر في اختيار عشيقها، مقترحةً عليها أن تجد رجلاً قوي البنية والإرادة. وتروي لها قصة إحدى صديقاتها من أيام الدراسة:

يُجبر بارباروس، الزوج المتسلط، على السفر في رحلة عمل، ويأمر عبده ميرمكس بمراقبة زوجته أريتي عن كثب للتأكد من إخلاصها خلال غيابه. يُهدد بارباروس ميرمكس بأن أي تقصير سيؤدي إلى موته. يرتعب ميرمكس لدرجة أنه لا يدع أريتي تغيب عن ناظريه. يفتن جمال أريتي فيليسيتاروس الذي يُقسم على بذل كل ما في وسعه لنيل حبها. يُغري فيليسيتاروس ميرمكس بثلاثين قطعة ذهبية ووعده بحمايته مقابل السماح له بقضاء ليلة مع أريتي. يُصبح ميرمكس مهووسًا بالذهب، فيُوصل الرسالة إلى أريتي، فيدفع له فيليسيتاروس عشر قطع أخرى. بينما أريتي وفيليسيتاروس يمارسان الحب، يعود بارباروس ليجده خارج المنزل. يغادر فيليسيتاروس على عجل، تاركًا حذاءه. لم يلحظ بارباروس الحذاء الغريب إلا في الصباح، فقام بتقييد يدي ميرمكس وجره عبر المدينة وهو يصرخ، باحثًا عن صاحب الحذاء. لمح فيليسيتيروس الاثنين، فركض نحوهما، وبثقة كبيرة صرخ في وجه ميرمكس متهمًا إياه بسرقة حذائه. ترك بارباروس ميرمكس حيًا، لكنه ضربه على "السرقة".

في الكتاب التاسع، تحاول زوجة الخباز إخفاء عشيقها عن زوجها، وتستمع إلى قصة زوجها عن فولر :

أثناء عودة الخباز إلى المنزل لتناول العشاء، قاطع فولر زوجته وهي تمارس الحب مع عشيقها. حاولت الزوجة جاهدةً إخفاء عشيقها في قفص تجفيف معلق في السقف، خلف ملابس مشبعة بالكبريت. بدأ العشيق بالعطس، فاعتذر فولر لزوجته في البداية. بعد عدة عطسات، نهض فولر وقلب القفص ليجد العشيق بانتظاره. أقنع الخباز فولر بالعدول عن ضرب الشاب حتى الموت، مشيرًا إلى أن الشاب سيموت قريبًا من أبخرة الكبريت إذا تُرك في القفص. وافق فولر وأعاد العشيق إلى القفص.

تُستخدم هذه الحكاية للمقارنة بين الحكاية السابقة التي روتها "خالتها" لزوجة الخباز، والتي تتحدث عن الشك الشديد والأحكام السريعة على الشخصيات، وبين الأوصاف الساذجة للغاية للأشخاص الأشرار التي قدمها زوجها.

في الكتاب العاشر، تروي امرأة محكوم عليها بالإذلال العلني أمام لوسيوس جرائمها:

يسافر رجل تاركًا زوجته الحامل وابنه الرضيع. يأمر زوجته بأنه إذا أنجبت بنتًا، فيجب قتلها. وبالفعل، تكون الطفلة بنتًا، فتشفق عليها الأم وتقنع جيرانها الفقراء بتربيتها. تنشأ ابنتها جاهلة بأصلها، وعندما تبلغ سن الزواج، تطلب الأم من ابنها تسليم مهرها. يبدأ الابن في تجهيز تزويج الفتاة لصديق، ويسمح لها بالدخول إلى منزله متظاهرًا بأنها يتيمة لا يعرفها أحد سواهما. تجهل زوجته أن الفتاة أخته، وتعتقد أنه يحتجزها عشيقة. تسرق الزوجة خاتم زوجها وتزور منزلهما الريفي برفقة مجموعة من العبيد. ترسل عبدًا يحمل الخاتم ليحضر الفتاة ويعيدها إلى المنزل. أدركت الفتاة أن الزوج هو شقيقها، فاستجابت على الفور، وعند وصولها إلى منزل العائلة الريفي، قام عبيد الزوجة بجلدها، ثم قتلوها بشعلة وُضعت بين فخذيها. تلقى شقيق الفتاة الخبر وأُصيب بمرض خطير. ولأن زوجته كانت على علم بالشكوك المحيطة بها، طلبت من طبيب فاسد سمًا فوريًا. برفقة الطبيب، أحضرت السم إلى زوجها وهو في فراشه. ولما وجدته محاطًا بأصدقائه، خدعت الطبيب أولًا وجعلته يشرب من الكأس لتثبت لزوجها أن المشروب غير ضار، ثم أعطته الباقي. ولعدم تمكنه من العودة إلى المنزل في الوقت المناسب لطلب الترياق، مات الطبيب وهو يخبر زوجته بما حدث ويطلب منها على الأقل الحصول على ثمن السم. طلبت أرملة الطبيب أجرها، لكنها عرضت على الزوجة أولًا ما تبقى من مجموعة سموم زوجها. ولما علمت الزوجة أن ابنتها هي الوريثة الشرعية لزوجها، أعدت سمًا لكل من أرملة الطبيب وابنتها. أدركت أرملة الطبيب مبكراً أعراض التسمم، فهرعت إلى منزل الحاكم. أخبرت الحاكم بكل جرائم القتل المرتبطة بالحادثة، ثم فارقت الحياة. حُكم على الزوجة بالإعدام على يد وحوش ضارية، وبالجماع علناً مع الحمار لوسيوس.

أسلوب أبوليوس مبتكر، متكلف، باروكي، ومفعم بالحيوية، وهو يختلف تمامًا عن اللغة اللاتينية الرصينة المألوفة في قاعات الدراسة. في مقدمة ترجمته لرواية " الحمار الذهبي" ، يكتب جاك ليندسي:

لنلقِ نظرة على بعض تفاصيل أسلوب أبوليوس، وسيتضح لنا أن المترجمين الإنجليز لم يحاولوا حتى الحفاظ على أدنى أثر من أسلوبه ونقله  ... خذ مثلاً وصف زوجة الخباز: saeva scaeva virosa ebriosa pervicax pertinax ... (9.14).  إن التنافر الملحوظ بين القوافي يُعطينا نصف المعنى. أقتبس نسختين معروفتين: "كانت عبوسة، قاسية، ملعونة، سكيرة، عنيدة، بخيل، غريبة الأطوار." "كانت مؤذية، خبيثة، مدمنة على الرجال والخمر، جريئة وعنيدة." وهذه أحدث ترجمة (بقلم ر. غريفز ): "كانت خبيثة، قاسية، حاقدة، شهوانية، سكيرة، أنانية، عنيدة." اقرأ مرة أخرى أبيات أبوليوس المرحة والمعبرة، وسترى كم هو ضئيل ما نُقل من رؤيته للحياة إلى الإنجليزية.

أما رواية ليندسي الخاصة فهي: "كانت فاحشة ووقحة، مدمنة مخدرات ومتحرشة، عجوز مزعجة حمقاء كالبغل".

ترجمة سارة رودن الأخيرة هي: "شيطانة في معركة ولكنها ليست ذكية جداً، مهووسة بالجنس، ثملة بالخمر، تفضل الموت على أن تدع نزوة تمر - هكذا كانت." ^{[ 9 ]}

غالباً ما تكون مفردات أبوليوس غريبة الأطوار وتتضمن بعض الكلمات القديمة. ويجادل إس جيه هاريسون بأن بعض الكلمات القديمة في النص المنقول قد تكون نتيجة تحريف النص. ^{[ 10 ]}

في الكتاب الأخير، يتغير أسلوب السرد فجأة. يدفعه وضعه المتردي إلى اليأس، فيستغيث لوسيوس بالآلهة، فتستجيب له الإلهة إيزيس. يتوق لوسيوس للانضمام إلى طائفة إيزيس السرية، فيمتنع عن تناول الأطعمة المحرمة، ويغتسل ويتطهر. ثم تُشرح له أسرار كتب الطائفة، وتُكشف له المزيد من الأسرار، قبل أن يخوض طقوس الانضمام التي تتضمن اختبارًا من قِبل العناصر في رحلة إلى العالم السفلي. بعد ذلك، يُطلب من لوسيوس السعي للانضمام إلى طائفة أوزيريس في روما، وينضم في النهاية إلى جماعة "الباستوفوري" ، وهي جماعة من الكهنة الذين يخدمون إيزيس وأوزيريس. ^{[ 11 ]}