السيد كوين الغامض

ليلة رأس السنة، يُقام حفلٌ في منزل رويستون الريفي، منزل توم إيفشام وزوجته الليدي لورا. من بين المدعوين السيد ساتيرثويت، والسير ريتشارد كونواي، وأليكس بورتال وزوجته الأسترالية إليانور، التي تزوجها منذ عامين. يجد ساتيرثويت إليانور مثيرةً للاهتمام من نواحٍ عديدة، وخاصةً لماذا تُصبغ شقراء شعرها باللون الداكن في حين أن العكس هو الأكثر شيوعًا. بعد أن تدق الساعة منتصف الليل، يذكر كبار السن من بين المدعوين ديريك كابيل، المالك السابق لرويستون، الذي انتحر قبل عشر سنوات، على ما يبدو دون سبب. يوقف توم إيفشام هذا الحديث، وبعد بضع دقائق، تخلد النساء إلى النوم.

بعد أن تُرك الرجال مع ويسكيهم والنار، استأنفوا حديثهم عن كابيل. فجأةً، سُمع طرقٌ على الباب. كان الطارق غريبًا؛ إذ ألقت أضواء الزجاج الملون فوق الباب ألوانًا زاهية على ملابسه. طلب ​​السيد هارلي كوين مأوىً ريثما يُصلح سائقه سيارته المعطلة. كان يعرف هذه المنطقة جيدًا، وكان يعرف ديريك كابيل، فحوّل الحديث بمهارة إلى سؤال: لماذا أقدم كابيل فجأةً على الانتحار؟ شعر ساتيرثويت أن ظهور كوين في هذه الليلة لم يكن مصادفة. وبينما استمر النقاش، لمح ساتيرثويت إليانور بورتال جاثمةً في الظلام أعلى الدرج تُنصت.

أخبر كابيل ضيوفه ليلة وفاته أنه على وشك الخطوبة. ظنوا أنها لمارجوري ديلك. تكتمه الشديد بشأن الخطوبة جعل كونواي يتساءل عما إذا كانت الخطوبة لشخص آخر، كامرأة متزوجة مثلاً. اتفق الجميع على أن تصرف كابيل تلك الليلة كان كرجل ربح رهانًا كبيرًا وتحدى كل الصعاب، ومع ذلك أطلق النار على نفسه بعد عشر دقائق. وصل بريد متأخر يحوي رسائل وصحفًا، وهي الأولى منذ أيام في الريف المغطى بالثلوج، لكن كابيل لم يفتح أيًا منها. كان شرطي في المنزل يُعيد أحد كلاب كابيل الضالة. كان في المطبخ عندما أُطلقت الرصاصة. سألهم كوين عن التاريخ الدقيق، ربما بالرجوع إلى حدث ما في الأخبار، فتذكر الرجال أنه كان وقت محاكمة أبلتون بتهمة القتل. كان السيد أبلتون رجلاً مسنًا أساء معاملة زوجته الأصغر منه بكثير، وكان كابيل صديقًا لهم. توفي أبلتون مسموماً بالستركنين، لكن لم يُكتشف السم إلا بعد استخراج الجثة. أما زوجته، التي حطمت إناءً من النبيذ كان زوجها قد شرب منه - ربما لإخفاء الأدلة - فقد حوكمت وبُرئت، لكنها غادرت البلاد بعد ذلك بسبب الفضيحة.

يشرح كوين للرجال تسلسل الأحداث: رأى كابيل فقرة في الصحيفة تُفيد بصدور أمر استخراج الجثة؛ ثم رأى شرطيًا يقترب من منزله. ولأنه لم يكن يعلم أن هذه الزيارة تتعلق بالكلب المفقود، فقد افترض أنه سيُقبض عليه، فأطلق النار على نفسه. صُدم الحضور من اتهام كابيل بالقتل، معترضين بأنه لم يكن في منزل أبلتون يوم الوفاة؛ لكن كوين أشار إلى أن الستريكنين غير قابل للذوبان، وسيتجمع في قاع الإناء لو وُضع هناك قبل أسبوع. لماذا حطمت السيدة أبلتون الإناء؟ بناءً على تلميحات كوين، افترض ساتيرثويت أن ذلك كان لحماية كابيل، وليس للتستر على جريمتها. يغادر السيد كوين المنزل. تتبعه إليانور بورتال في الممر لتشكره، ثم تصالحت مع زوجها. إليانور هي السيدة أبلتون السابقة. تركها انتحار كابيل عاجزة عن تبرئة ساحتها تمامًا، إلى أن ظهر كوين.

السيد ساتيرثويت ضيفٌ لمدة أسبوع في حفلٍ أقامه السيد والسيدة أنكرتون في منزلهما، منزل غرينواي. السيد ريتشارد سكوت، الموجود هناك برفقة زوجته الجديدة مويرا، هو الصديق المقرب لضيفٍ آخر، الرائد جون بورتر. كلا الرجلين صيادان ماهران . تصل السيدة إيريس ستافرتون. تقول الشائعات إنها كانت على علاقةٍ بريتشارد سكوت في أفريقيا. كما تحضر الليدي سينثيا دراج، وهي سيدة مجتمعٍ ثرثارة، والكابتن الشاب الشهير جيمي ألينسون، الذي التقت به الليدي سينثيا في مصر في العام السابق - حيث التقى آل سكوت وتزوجا.

يُقال إن المنزل مسكون بشبح فارس قُتل على يد عشيق زوجته من أنصار البرلمان . فرّ الاثنان من المنزل، لكنهما عندما التفتا إلى الوراء، رأيا صورة الفارس تحدق بهما من نافذة في الطابق العلوي. تم استبدال الزجاج مرات عديدة، لكن الصورة تعود دائمًا على الزجاج الجديد. يقيم آل سكوت في هذه الغرفة، حيث تم تغطية النافذة المزعجة بألواح خشبية. يُري ساتيرثويت هذه النافذة للرائد بورتر من تلة عشبية على مسافة من المنزل، حيث تكون الصورة واضحة. يُفضي الرائد بورتر إلى ساتيرثويت بأن السيدة ستافرتون ما كان ينبغي لها أن تحضر الحفل.

يسمعون السيدة ستافرتون وهي تخبر ريتشارد سكوت أنه سيندم، وأن الغيرة قد تدفع الرجل إلى القتل. في ذلك المساء، تخبر السيدة أنكرتون ساتيرثويت أنها استدعت فني زجاج لاستبدال لوح الزجاج المسكون. يدرك ساتيرثويت أنها تستشعر التوتر في المنزل. في الليلة التالية، يعود ساتيرثويت وبورتر أدراجهما عند الغسق إلى التلة العشبية ويستنتجان أن الزجاج لم يُستبدل بعد، إذ لا تزال صورة الفارس موجودة.

عند عودتهم، سمعوا صوت طلقين ناريين، فوجدوا السيدة ستافرتون في حديقة المرحاض تحمل مسدسًا وجثتين على الأرض: الكابتن ألينسون، مصابًا برصاصة في صدره، والسيدة سكوت، مصابة برصاصة في ظهرها. قالت السيدة ستافرتون إنها وصلت إلى الحديقة والتقطت المسدس الملقى. وبينما كان يتم استدعاء الشرطة، لاحظ ساتيرثويت بقعة دم على شحمة أذن السيدة سكوت، ورأى أن أحد أقراطها قد انتُزع.

يبدو الوضع سيئًا للسيدة ستافرتون في نظر الشرطة. في منتصف التحقيق، يصل السيد كوين. يصف ساتيرثويت قدرته على مساعدة الناس في رؤية المشاكل من زوايا جديدة. وبتحريض من كوين، يشير ساتيرثويت إلى شحمة الأذن الممزقة، مما يؤدي إلى تحليل جديد لإطلاق النار. اخترقت الرصاصة الأولى مويرا لتستقر في أذن ألينسون، الذي كان يحتضنها. أما الرصاصة الثانية فأصابت أذنها. التقى آل سكوت في القاهرة في الشتاء الماضي عندما كان ألينسون هناك - فهل كانت السيدة سكوت وألينسون على علاقة غرامية؟

يكشف أنكرتون أن عامل الزجاج قد زار المنزل ذلك الصباح. وبجوار النافذة، عثروا على ريشة صغيرة تُطابق إحدى قبعات السيدة سكوت. يصف كوين الجريمة: سحب ريتشارد سكوت اللوح المتحرك للنافذة، لعلمه بالمنزل جيدًا، ثم رأى زوجته وعشيقها في الحديقة. اتخذ وضعية الفارس الأسطوري، مرتديًا قبعة زوجته ليكمل مظهره. أطلق النار عليهما من النافذة ثم ألقى المسدس على العشب. كان سعيدًا بترك السيدة ستافرتون تتحمل اللوم. وخلافًا للشائعات، فقد وقعت في غرام بورتر في أفريقيا، وليس سكوت. لم يدرك بورتر ذلك، ويقترح كوين عليه أن يواسي السيدة المتهمة ظلمًا.

في إحدى الليالي، علق ساتيرثويت في قرية كيركلينغتون ماليت بسبب عطل في سيارته. وفي حانة "الأجراس والموتلي" المحلية، سُرّ كثيراً بلقاء السيد كوين في ركن القهوة. ذكّره الطقس العاصف بقصة محلية، إذ هبت عاصفة في الليلة التي عاد فيها الكابتن هارويل مع عروسه. يعرف ساتيرثويت هذه القصة، ويدرك أنها هي التي دفعته إلى هنا للقاء كوين. سيتحدثان عن اللغز ويحاولان حله.

قبل أكثر من عام بقليل، اشترت الآنسة إليانور لو كوتو، وهي شابة فرنسية كندية ثرية ، منزل آشلي غرانج الكبير في المنطقة، وكانت مولعة بجمع المقتنيات والصيد. أقام الكابتن ريتشارد هارفيل في النزل للمشاركة في رحلة صيد ثعالب . وقعت الآنسة لو كوتو في غرامه، وبعد شهرين تمت خطبتهما، وبعد ثلاثة أشهر تزوجا. بعد قضاء أسبوعين في شهر العسل، عادا إلى آشلي غرانج في تلك الليلة العاصفة. في الصباح الباكر من اليوم التالي، اختفى الكابتن، ولم يره سوى بستانيّهما، جون ماثياس. وُجهت الشبهات إلى ستيفن غرانت، وهو شاب كان يعمل لدى هارفيل، ولكنه فُصل مؤخرًا. لم يُثبت أي شيء ضده. لم يكن للكابتن هارفيل عائلة، ولم تتمكن الشرطة من العثور على أي معلومات عن حياته السابقة. باعت زوجته المفجوعة منزل غرانج وكل ما يحتويه من مقتنيات ثمينة، بما في ذلك المجوهرات، إلى مليونير أمريكي ليستقر في أوروبا. كما وُجهت الشبهات أيضًا إلى البستاني جون ماثياس المصاب بالروماتيزم. كانت زوجته هي الطاهية للزوجين. عاد إلى كوخهما بعد خمس وعشرين دقيقة من مغادرة القبطان للمنزل، وهو وقت كافٍ للتخلص من الجثة، لكن لم يتم العثور عليها. غادر الزوجان المنطقة.

يحثّ كوين ساتيرثويت على تقييم أحداث تلك الفترة من منظور تاريخي. يقول ساتيرثويت: "ألغاز الكلمات المتقاطعة ولصوص المنازل". في فرنسا، وقعت العديد من السرقات التي لم تُحل، بما في ذلك سرقة مجموعة مجوهرات من قصر فرنسي. المشتبه بهم الرئيسيون هم عائلة كلونديني، وهي عائلة مكونة من ثلاثة بهلوانيين . يتحدثون عن اختفاء هارويل على أنه أشبه بخدعة سحرية لصرف انتباه الرأي العام عما يحدث بالفعل. في حالة هارويل، هل يمكن أن يكون بيع منزل غرانج ومحتوياته نقدًا هو الخدعة الحقيقية، واختفاء هارويل هو التمويه؟

يشير كوين إلى أن ماضي الآنسة لو كوتو مجهول تمامًا كما هو الحال مع هارويل، وأنها وزوجها والسيدة ماتياس قد يكونون بسهولة عائلة كلونديني متنكرة، يديرون عملية غسيل أموال معقدة كهذه. لم يُرَ ماتياس وهارويل معًا قط. قد يُقدّم فحص القطع الثمينة في المنزل دليلًا، إذا كانت مطابقة لتلك المسروقة في فرنسا. يوافق ساتيرثويت على بدء الإجراءات. ماري جونز، التي تعمل في حانة "بيلز أند موتلي"، والمغرمة بستيفن غرانت، تنتظرها مفاجأة سارة.

يحضر السيد ساتيرثويت محاكمة هامة في محكمة أولد بيلي . في اليوم الأخير، يسمع حكم الإعدام الصادر بحق أحد النبلاء. يتناول العشاء في مطعم أرلِكينو الفاخر في سوهو ، حيث يجد السيد كوين جالسًا على طاولة، فيخبره بالحكم. ولأن كوين لم يتابع المحاكمة، يروي ساتيرثويت الأدلة. شعرت الليدي فيفيان بارنابي بأنها محاصرة في زواجها من زوجها الأكبر سنًا، السير جورج بارنابي، وهو رجل يعرفه ساتيرثويت. يصف ساتيرثويت السير جورج بأنه رجل دقيق في اختياراته، ذو عادات راسخة، يقوم بنفسه بإعادة ضبط ساعات المنزل كل يوم جمعة. تبادر الليدي فيفيان بالتقرب من مارتن وايلد، وهو مزارع نبيل. دخل وايلد في علاقة غرامية مع الليدي بارنابي، ولكنه في الوقت نفسه كان على علاقة بسيلفيا ديل، ابنة الطبيب المحلي.

في صباح يوم الجمعة الموافق 13، أرسلت الليدي بارنابي رسالةً إلى وايلد، تتوسل إليه فيها أن يأتي إلى منزلها في ديرينغ هيل في تمام الساعة السادسة مساءً، حيث سيكون زوجها خارج المنزل يلعب لعبة البريدج . حضر وايلد إلى المنزل، تاركًا بصمات أصابعه في الغرفة التي قُتلت فيها الليدي بارنابي، في تمام الساعة 6:20 مساءً، بطلقة واحدة من بندقية صيد. سمع الخدم صوت الطلقة، فهرعوا إلى الغرفة، ليجدوا سيدتهم جثة هامدة. حاولوا الاتصال بالشرطة، لكنهم وجدوا أن الهاتف معطل. ذهب أحدهم سيرًا على الأقدام، والتقى بالسير جورج عائدًا من لعبته. كان لدى جميع الأطراف المعنية حجج غياب - غادر السير جورج لعبته في تمام الساعة 6:30 مساءً، وكانت سيلفيا ديل في المحطة تودع صديقة لها على متن قطار الساعة 6:28 مساءً، وكان سكرتير السير جورج، هنري طومسون، في لندن في مهمة عمل. اعترف وايلد بأنه أخذ مسدسه إلى ديرينغ هيل، لكنه ادعى أنه تركه خارج الباب ونسيه عند مغادرته المنزل بعد مشادة مع الليدي بارنابي. غادر المنزل في الساعة 6:15 مساءً. استغرق وصوله إلى منزله وقتًا أطول من المعتاد، لكن لم يُصدق أحد عذره.

يسأل كوين عن الخادمة التي أدلت بشهادتها في التحقيق الأولي لكنها لم تدلِ بشهادتها في المحاكمة، فيخبره ساتيرثويت أنها سافرت إلى كندا. يتساءل ساتيرثويت عما إذا كان عليه استجوابها. يتعقب ساتيرثويت الخادمة، لويز بولارد، إلى بانف ، ويسافر بحراً إلى كندا، ثم يستقل القطار إلى بانف، حيث يجدها تعمل في فندق. تروي أنها رأت شكل يد عملاقة في السماء بسبب دخان قطار عابر في اللحظة التي سمعت فيها الطلقة. تخبر ساتيرثويت أن هنري طومسون هو من اقترح عليها الوظيفة في كندا، ذات الأجور المرتفعة، وأنها اضطرت للمغادرة سريعاً لتوليها، فضلاً عن الامتناع عن مراسلة أصدقائها في ديرينغ هيل.

يعود ساتيرثويت إلى إنجلترا، ويلتقي كوين في مطعم أرلِكينو. يشعر ساتيرثويت بأنه لا يملك أي دليل مفيد، لكن كوين تشير إلى دخان القطار الذي رأته. لا تستخدم القطارات هذا الخط إلا في تمام الساعة 10 دقائق و18 دقيقة و28 ثانية؛ لذا من المستحيل أن يكون إطلاق النار قد وقع في الساعة 6:20 مساءً. يدرك ساتيرثويت أن السير جورج قد أعاد ضبط الساعات عشر دقائق ليُبرر لنفسه عذرًا؛ فقد اعترض رسالة زوجته في ذلك الصباح. كما أنه عطّل الهاتف لمنع الشرطة من تسجيل مكالمة طوارئ في وقت محدد. بعد أن استمع إلى قصة الخادمة عن العلامة في السماء، أدرك أنها وحدها تملك دليلًا يُمكن أن يُدحض عذره، فطلب من سكرتيرته إخراجها من البلاد.

تقترح كوين على ساتيرثويت أن يأخذ هذه الأدلة إلى سيلفيا ديل التي ظلت موالية لوايلد. يستقل ساتيرثويت وسيلفيا سيارة أجرة إلى السير جورج، حيث تنتزع منه اعترافًا موقعًا لتسليمه إلى الشرطة. وقالت إن الشرطة كانت على علم بقصة لويز بولارد، الأمر الذي أربكه بما يكفي للاعتراف قبل تنفيذ الحكم على وايلد.

يقضي السيد ساتيرثويت الأشهر الأولى من العام في مونت كارلو . وقد أسعده رؤية الكونتيسة تشارنوفا، التي دأبت على زيارة المكان لسنوات، برفقة شخصيات ملكية ونبلاء في بعض الأحيان، ويُشاع أنها عشيقة ملك البوسنة. ويرافقها شاب أمريكي من الغرب الأوسط، فرانكلين رودج، مفتون بها.

يرى ساتيرثويت إحدى رفيقات رودج، إليزابيث مارتن، التي تفتقر إلى رقيّ الأخرى، لكنها ليست بريئة أو ساذجة. تُفضي إليزابيث إلى ساتيرثويت بمخاوفها بشأن الكونتيسة ورودج. تغادر، ثم ينضم رودج إلى ساتيرثويت. يستمتع رودج بجولته في أوروبا. يتحدث عن الكونتيسة، مُشيدًا بها وبحياتها الغريبة. يشك ساتيرثويت في رواياتها عن مغامراتها في المؤامرات الدبلوماسية. بعد ذلك بوقت قصير، تنضم إليهم الكونتيسة. بعد رحيل رودج، يشعر ساتيرثويت أن الكونتيسة تُحذّره. إنها تُريد رودج، وتعتبر ساتيرثويت عائقًا أمام خططها. يتساءل ساتيرثويت عن سبب سعيها وراء الشاب الأمريكي، بينما يبدو أنها تملك كل ما تشتهيه، من ملابسها الفاخرة ومجوهراتها النفيسة.

كان ساتيرثويت سعيدًا باستقبال صديقه القديم، هارلي كوين. أخبر ساتيرثويت كوين بالعلاقات التي يراقبها؛ فالكونتيسة، لأسباب لا يعلمها إلا هي، تُحاول التوفيق بين فرانكلين رودج وإليزابيث مارتن. في الليلة التالية، ارتدت الكونتيسة في الكازينو ثوبًا أبيض بسيطًا دون أي مجوهرات، وشاعت شائعات بأن امرأة أصغر سنًا هي عشيقة ملك البوسنة. راهنت الكونتيسة بكل ما تملك على طاولة الروليت .

بينما راهنت ساتيرثويت على الرقم 5، راهنت على الرقم 6. استقرت الكرة على الرقم 5، لكن الموزع منح الجائزة للكونتيسة. قبلت ساتيرثويت قرار الموزع. تعاطف كوين معها ودعاها إلى حفل عشاء في تلك الليلة في مقهى بوهيمي يُدعى "لا كافو"، على ضوء الشموع. على كل ضيف أن يُحضر أول شخص يراه إلى حفل العشاء.

يصل ساتيرثويت برفقة إليزابيث. ويصل رودج برفقة الكونتيسة، بينما يُحضر كوين بيير فوشيه، مُوزِّع أوراق اللعب في الكازينو. يروي فوشيه قصة صائغ مجوهرات عمل في باريس قبل سنوات عديدة، ورغم خطوبته، وقع في غرام فتاة مُعدمة وتزوجها. تبرأت منه عائلته، وعلى مدار العامين التاليين أدرك فداحة خطئه، إذ جعلت المرأة حياته جحيمًا وتركته. عادت بعد عامين، مُرتديةً ملابس فاخرة ومجوهرات رائعة، فسألها إن كانت ستعود إليه. رحلت مرة أخرى، وانغمس الرجل أكثر في السُكر، إلى أن أنقذه انضباط الجيش خلال الحرب العالمية الأولى . أصبح الرجل في نهاية المطاف مُوزِّعًا لأوراق اللعب في كازينو، ورآها في حالة يُرثى لها - إذ بدت مجوهراتها مُقلَّدة لعينه الخبيرة، وكانت على حافة الفقر المدقع. فأعطاها أرباح رجل آخر.

في هذه اللحظة من القصة، تقفز الكونتيسة صارخةً: "لماذا؟" يبتسم فوشيه ويجيبها أن الشفقة هي ما دفعته لذلك. تعرض عليه إشعال سيجارته، مستخدمةً انسكابًا من ورقة نقدية. تغادر، فيدرك فوشيه أن الورقة المنسكبة هي ورقة الخمسين ألف فرنك ، غنائمها وكل ما تملك في هذه الدنيا. ولأنها كانت شديدة الكبرياء لدرجة أنها لم تقبل الصدقة، أحرقتها أمام عينيه. يتبعها فوشيه. يدرك رودج أنه لا يفهم الكونتيسة، فيُعيد انتباهه إلى إليزابيث. يشعر كوين وساتيرثويت بالرضا.

تشبه هذه القصة إلى حد كبير جزءًا من رواية أجاثا كريستي " أعمال غير منجزة" لماري ويستماكوت . ^{[ 6 ]}

يقضي السيد ساتيرثويت عطلته في جزيرة إسبانية. يتردد كثيراً على حديقة فيلا تُدعى "لا باز"، تقع على جرف شاهق يُطل على البحر. يُحب الحديقة، لكن الفيلا، المغلقة والمهجورة على ما يبدو، تُثير فضوله.

بعد تبادل التحيات مع البستاني، توجه ساتيرثويت نحو حافة الجرف، وسرعان ما سمع خطوات تقترب. بدا له شابًا في الأربعين من عمره. قال الرجل إنه توقع أن يكون وحيدًا. وأخبر ساتيرثويت أنه جاء إلى هنا الليلة الماضية ووجد شخصًا يرتدي زيًا تنكريًا، أشبه بزي مهرج. استغرب ساتيرثويت من ذكر صديقه القديم، وأخبر معارفه الجديد أن ظهور السيد كوين عادةً ما ينذر باكتشافات وأسرار. علّق الشاب قائلًا إن ظهوره كان مفاجئًا للغاية، وكأنه قادم من البحر.

يُعرّف أنتوني كوسدن بنفسه ويُخبر ساتيرثويت عن حياته؛ فقد أُخبر أنه لم يتبقَّ له سوى ستة أشهر ليعيشها. زار الجزيرة قبل نحو عشرين عامًا، ويُصرّح بوضوح برغبته في الموت هنا بالقفز من أعلى الجرف. يسأله ساتيرثويت: "لن تفعلها الليلة، حتى لا أُشكّ في أنني أدفعك؟" يُوافق كوسدن. يُحاول ساتيرثويت إقناعه بالبقاء على قيد الحياة، لكن كوسدن مُصرّ على موقفه.

يغادر كوسدن، ويقترب ساتيرثويت من الفيلا. يفتح أحد المصاريع المغلقة، فيرى امرأة مضطربة ترتدي زيًا إسبانيًا تقليديًا تنظر إليه. يتلعثم باعتذار، فتدرك المرأة أنه إنجليزي، فتناديه. هي أيضًا إنجليزية، وتدعوه إلى المنزل لتناول الشاي لأنها ترغب في التحدث إلى شخص ما. تُفضي إليه بما في قلبها، وتخبره أنها عاشت هنا طوال السنوات الثلاث والعشرين الماضية، جميعها أرملة باستثناء السنة الأولى. تزوجت من إنجليزي عندما كانت في الثامنة عشرة من عمرها، وانتقلا إلى الفيلا. ثبت أن الزواج كان خطأً فادحًا، إذ كان زوجها يتلذذ بتعاستها، ووُلد طفلهما ميتًا . تحدّته بعض الفتيات المقيمات في الفندق المحلي أن يسبح في البحر الخطير عند سفح الجرف. غرق، وتحطم جسده على الصخور أمام زوجته.

بعد ذلك بوقت قصير، أقامت علاقة عابرة مع شاب إنجليزي كان يزور الجزيرة، نتج عنها ابن. كبر الآن وهو سعيد. يكنّ مشاعر جدية لفتاة يرغب والداها في معرفة أصوله، ولم تخبره قط بأنه ابن غير شرعي. ولتجنيبه الألم والفضيحة، تخطط للانتحار لإخفاء الحقيقة عنه إلى الأبد. مرة أخرى، يجد ساتيرثويت نفسه يحاول إقناع أحدهم بالبقاء على قيد الحياة. يطلب منها ألا تتخذ أي إجراء لمدة أربع وعشرين ساعة، وأن تترك المصراع الذي فتحه مفتوحًا وأن تنتظر هناك الليلة. يعود إلى الفندق، ويجد كوسدن، ويشير بشكل غير مباشر إلى مصراع الفيلا الذي فتحه. تفهم كوسدن قصده وتغادر.

في اليوم التالي، يعود ساتيرثويت إلى لاباز ليجد الإنجليزية هناك، وقد تغيّر مظهرها من فرط السعادة. هي وكوسدن، اللذان التقيا بعد عشرين عامًا، سيتزوجان في ذلك اليوم على يد القنصل، وستُعرّف ابنها على والده. ترفض تصديق أن كوسدن سيموت، وستحرص على أن يعيش.

يصعد ساتيرثويت إلى قمة الجرف، ولا يُفاجأ بوجود كوين هناك. يُخبره كوين أن الرجل الذي غرق في البحر قبل عشرين عامًا كان يُحب زوجته حبًا جمًا - يكاد يصل إلى حد الجنون - وأن الرغبة في التكفير عن ذنوب الماضي قد تكون أحيانًا قوية لدرجة تُتيح العثور على رسول. وبينما يغادر ساتيرثويت، يعود كوين أدراجه نحو حافة الجرف، ويختفي عن الأنظار.

السيد ساتيرثويت موجود في الريفييرا الفرنسية بمدينة كان برفقة الليدي سترانلي، التي يعرفها منذ صغره. يصفها بأنها "جميلة، عديمة الضمير، قاسية القلب، لا تهتم إلا بنفسها". ورثت لقب البارونة بعد وفاة شقيقي اللورد سترانلي الأخير وابن أخيه الوحيد، ثم وفاة شقيقتها الكبرى بياتريس في حادث غرق سفينة أوراليا قبالة سواحل نيوزيلندا، وبعدها وفاة اللورد سترانلي نفسه. تطلب الليدي سترانلي من ساتيرثويت الاطمئنان على ابنتها مارجري، إذ أنه عائد إلى إنجلترا. أبلغت مارجري مؤخرًا عن سماعها أصواتًا في الليل في أبوتس ميد بمقاطعة ويلتشير. تبحث مارجري عن باحثين في مجال الظواهر الخارقة ، وساتيرثويت يعرف كيف يتعامل معهم. في القطار العائد إلى المنزل، يلتقي ساتيرثويت بالسيد كوين. يخبره كوين أنه سيكون في نزل "بيلز آند موتلي" حيث يمكن لساتيرثويت زيارته.

في منزل أبوتس ميد، أخبرت مارجري ساتيرثويت أنها تسمع أصواتًا تقول: "أعيدي ما ليس لكِ. أعيدي ما سرقتِ". أضاءت النور، لكنها كانت وحدها. كانت الخادمة القديمة كلايتون تنام في الغرفة المجاورة، لكنها لم تسمع الأصوات عندما سمعتها مارجري. في الليلة التي سبقت وصولها، حلمت مارجري أن مسمارًا يخترق حلقها، وهمس صوت: "لقد سرقتِ ما هو لي. هذا هو الموت!". صرخت مارجري ووجدت علامة على رقبتها - لم يكن حلمًا. تحدث ساتيرثويت مع كلايتون، وهي امرأة ذات عيون زرقاء وشعر رمادي، نجت أيضًا من كارثة أوراليا ، وكانت قلقة بشأن أحداث الليلة الماضية. تقيم صديقة مارجري، مارسيا كين، وابن عم العائلة، رولي فافاسور، في المنزل منذ أن بدأت الأصوات بالظهور.

تكتب الليدي سترانلي رسالة شكر إلى مارجري على الشوكولاتة التي أرسلتها، وتخبرها أنها أُصيبت بتسمم غذائي. تُخبر مارجري ساتيرثويت أنها لم تُرسل الشوكولاتة إلى والدتها، لكن لا هي ولا والدتها تُدركان العلاقة التي ربطتها ساتيرثويت، وهي أن الشوكولاتة الغامضة هي سبب التسمم الغذائي. يُنظم رولي جلسة استحضار أرواح ، مع الروحانية السيدة كاسون والوسيطة الروحية السيدة لويد. بعد التحدث إلى المرشد الروحي للوسيطة ، يظهر صوت بياتريس، شقيقة الليدي سترانلي. تُجربها ساتيرثويت بسؤال قديم لا تعرف إجابته إلا هي، فتُجيب بشكل صحيح. يقول روح بياتريس: "أعيدي ما ليس لكِ".

رولي هو الوريث التالي للقب والعقارات في حال وفاة الليدي سترانلي. طلب ​​رولي من مارجري الزواج، لكنها رفضت لارتباطها بقسيس محلي . أرسلت الليدي سترانلي برقية تُعلمه فيها بوصولها مبكرًا، فعاد ساتيرثويت إلى لندن. هناك، علم أن الليدي سترانلي وُجدت ميتة في حوض استحمامها في أبوتس ميد. عاد إلى ويلتشير، لكنه توقف عند حانة "بيلز أند موتلي" حيث التقى بالسيد كوين. استمع صديقه إلى القصة كاملة، لكنه أخبر ساتيرثويت أنه سبق له أن حلّ هذه الأمور بنفسه عندما كان على دراية كاملة بالحقائق، وأنه قادر على فعل ذلك الآن. في أبوتس ميد، كانت مارجري الحزينة تُعدّ وصية جديدة ، وطلبت منه أن يكون الشاهد الثاني، بينما كان كلايتون هو الشاهد الأول. ذكّرت أليس كلايتون، اسمها الكامل، ساتيرثويت بأنها الخادمة نفسها التي قبّلها قبل سنوات عديدة في ممر فندق. تذكر ساتيرثويت أن أليس كانت ذات عيون بنية. يخبر مارجري أن المرأة التي تعرفها باسم كلايتون، ذات العيون الزرقاء ، هي عمتها بياتريس. تحمل ندبةً مكان ضربةٍ على رأسها أثناء غرق سفينة أوراليا ، ويتخيل أن هذه الضربة قد أفقدتها ذاكرتها آنذاك. استغلت أختها الطامعة الفرصة لتزعم أن أختها الكبرى غرقت طمعًا في ميراث العائلة. الآن فقط بدأت ذاكرة بياتريس تعود، فتضطهد ابنة أختها، ثم تقتل أختها الصغرى. يذهب الاثنان إلى غرفة كلايتون، لكنهما يجدانها ميتةً إثر سكتة قلبية. وكما يقول ساتيرثويت: "ربما كان هذا هو الأفضل".

كان السيد ساتيرثويت في دار الأوبرا الملكية في كوفنت غاردن . ولأنه لم يكن مهتمًا بأوبرا "كافاليريا روستيكانا" ، تعمّد الوصول متأخرًا ليتمكن من مشاهدة أوبرا "باغلياتشي" فقط . وصل قبيل الاستراحة مباشرةً، حيث التقى بالسيد كوين. دعاه لمشاهدة الأوبرا الثانية معه في مقصورته الخاصة، ومن هناك لمحا فتاة فائقة الجمال في قاعة العرض قبل أن تنطفئ الأنوار. في الاستراحة التالية، لمحا الفتاة جالسة مع شاب يبدو عليه الجدية، ولاحظا انضمام شاب آخر إليهما، ويبدو أن وصوله قد أثار بعض التوتر بين المجموعة.

في نهاية الأمسية، توجه ساتيرثويت بنفسه إلى مكان ركن سيارته التي يقودها سائق، فرأى مجددًا الأشخاص الثلاثة من دار الأوبرا. وما هي إلا لحظات حتى نشب شجار بين الشابين، فأنقذ ساتيرثويت الفتاة من بين الشجار. في منزلها، أخبرته أن اسمها جيليان ويست، وأن الرجل ذو الشخصية الحادة هو فيليب إيستني، والآخر هو تشارلي بيرنز؛ وأعربت عن أملها في ألا يكون إيستني قد آذى بيرنز. وعدها ساتيرثويت بالتحقق من الأمر وطمأنتها.

في يوم الأحد التالي، كان ساتيرثويت في حدائق كيو عندما التقى مجددًا بجيليان ويست وتشارلي بيرنز، ليكتشف أنهما قد أعلنا خطوبتهما للتو. كانت جيليان قلقة بشأن تأثير الخبر على فيليب إيستني، فأخبرها تشارلي أن رجالًا في الماضي فقدوا صوابهم بسبب خطيبته وارتكبوا حماقات نتيجة لذلك. في يوم الخميس التالي، عاد ساتيرثويت إلى تشيلسي بدعوة من جيليان وتناول الشاي معها. ولحسن حظها، تقبّل إيستني الخبر برحابة صدر وقدّم لها هديتين للزفاف. الأولى راديو جديد، والثانية منحوتة زجاجية فريدة تعلوها كرة متلألئة تشبه الفقاعة. كما طلب إيستني طلبًا غريبًا، وهو أن تبقى جيليان في المنزل تلك الليلة وتستمع إلى بث موسيقي على الراديو.

يشعر ساتيرثويت بالقلق وهو يغادر جيليان، إذ يظن أن ظهور كوين في كوفنت غاردن يُنذر بوجود أمرٍ غير عادي، لكنه لا يستطيع تحديد ماهيته بدقة. رغبةً منه في مناقشة مخاوفه مع كوين، يذهب إلى مطعم أرلِكينو حيث التقى به سابقًا (في رواية "العلامة في السماء "). لم يكن كوين هناك، لكن إيستني كان موجودًا، وتحدث الرجلان - حيث روى الشاب لساتيرثويت حكايات عن عمله في اختبار وتصنيع الغازات السامة خلال الحرب.

بعد مغادرته المطعم، كان ساتيرثويت لا يزال قلقًا. اشترى صحيفةً لقراءة برامج الراديو لتلك الليلة، وأدرك أن جيليان ويست في خطرٍ كبير. هرع إلى شقتها وأخرجها قبل أن يصل صوت المغني إلى ذروته أثناء أدائه أغنية "أغنية الراعي". دخلت قطةٌ ضالةٌ من باب الشقة، ووُجدت ميتةً - قُتلت بسبب الغازات المنبعثة من الكرة الزجاجية عندما تحطمت نتيجة غناء المغني.

يلتقي ساتيرثويت بإيستني الذي كان يتمشى جيئة وذهاباً على رصيف تشيلسي، ويخبره أنه وجيليان أزالا قطة نافقة من الشقة، أي أن خطة إيستني فشلت. يفترق الرجلان، وبعد دقائق يسأل شرطي ساتيرثويت عما إذا كان قد سمع أيضاً ما بدا وكأنه صوت ارتطام قوي. يقول الشرطي إنه يعتقد أن شخصاً آخر ينتحر.

يحضر السيد ساتيرثويت معرضًا فنيًا للفنان الشاب الصاعد فرانك بريستو. هناك، يشاهد لوحة بعنوان "المهرج الميت" تُصوّر جثة هامدة على الأرض، ونفس الجثة تنظر من نافذة مفتوحة إلى جثتها. الرجل المصوّر هو السيد هارلي كوين، والغرفة الظاهرة هي غرفة التراس في شارنلي، وهو منزل يملكه اللورد شارنلي وقد زاره ساتيرثويت سابقًا. يشتري ساتيرثويت اللوحة ويلتقي بالفنان، الذي يدعوه لتناول العشاء في منزله في تلك الليلة. ينضم الفنان إلى ساتيرثويت والكولونيل مونكتون، الذي كان في شارنلي ليلة انتحار اللورد شارنلي السابق قبل أربعة عشر عامًا.

للمنزل تاريخٌ غامض، إذ يُقال إن شبح تشارلز الأول يسير بلا رأس على الشرفة، وتُرى سيدة باكية تحمل إبريقًا فضيًا كلما حلت مأساة بالعائلة. وقعت آخر حالة وفاة في حفل تنكري احتفالًا بعودة اللورد تشارنلي وعروسه من شهر العسل. كان الكولونيل مونكتون من بين عدة أشخاص وقفوا أعلى الدرج وشاهدوا اللورد تشارنلي يمر من الأسفل. نادته امرأة، لكنه واصل سيره وكأنه في حالة ذهول. مرّ عبر غرفة الشرفة ودخل إلى صالون البلوط المتفرع منها. تشمل الأساطير المرتبطة بصالون البلوط قصة تشارلز الأول وهو يختبئ في مخبأ هناك ؛ ومبارزات دارت، ولا تزال آثار الرصاص باقية في الجدار؛ وبقعة غريبة على الأرضية تظهر حتى بعد استبدال الخشب. سمع من كانوا على الدرج صوت قفل الباب خلفه، ثم دويّ طلقة نارية. لم يتمكنوا من دخول صالون البلوط، فكسروا الباب ليجدوا الجثة التي ينزف منها القليل من الدم بشكل غريب. كانت أليكس، أرملة اللورد تشارنلي، حاملاً، وعندما ولد ابنهما، ورث تلقائياً، لذلك لم يستفد أحد آخر من هذه الوفاة.

يستقبل ساتيرثويت ضيفة غير متوقعة، وهي الفنانة الشهيرة أسباسيا غلين، التي ترغب في شراء لوحة "المهرج الميت". يسرّ ساتيرثويت عندما تتصل به أليكس تشارنلي هاتفيًا أثناء حديثهما، معربةً عن رغبتها هي الأخرى في شراء اللوحة. يطلب ساتيرثويت من أليكس تشارنلي الحضور إلى المنزل فورًا. يُعرّف الآنسة غلين على ضيوفه الآخرين، ولا يُفاجأ بوصول السيد كوين. عندما تنضم إليهم أليكس، تتعرف على الآنسة غلين. يسترجعون ذكريات تلك الليلة المروعة، والآن، بعد أربعة عشر عامًا، تكشف أليكس أن سبب الانتحار هو رسالة تلقاها اللورد تشارنلي من إحدى الضيفات تخبره فيها أنها حامل منه، وذلك بعد شهر واحد فقط من زواجه من أليكس. يعتقد مونكتون أن هذا يفسر كل شيء، لكن ساتيرثويت يريد أن يعرف لماذا تُصوّر لوحة بريستو الجثة في غرفة التراس وليس في صالون البلوط. قد يكون هذا الانتحار جريمة قتل. يعتقد أن الوفاة حدثت هناك، ثم وُضعت الجثة في صالون البلوط بعد ذلك.

يشير ساتيرثويت إلى أن الشخصية التي شوهدت بزيّ تنكري قد تكون أي شخص. الشخص الوحيد الذي ناداه "اللورد تشارنلي" هي المرأة التي يُزعم أنها كانت حاملاً منه، مونيكا فورد، المتواطئة مع هوغو تشارنلي، طمعًا في أن يصبح هو اللورد نفسه. إطلاق النار في الغرفة المغلقة لن يكون سوى ثقب رصاصة آخر في الجدار، مثل تلك التي خلّفتها مبارزات سابقة، وهناك مخبأ لإخفاء الشخص الذي شوهد للتو وهو يدخل الغرفة. أي بقعة دم على أرضية غرفة التراس كانت ستُغطى بسجادة بخارى حمراء وُضعت هناك في تلك الليلة فقط، ثم نُقلت الجثة إلى صالون البلوط. ربما قامت سيدة بتنظيف البقع باستخدام إبريق وحوض، ولو رآها أحد، لظنّها شبحًا مقيمًا.

يتهم ساتيرثويت الآنسة غلين، فتتعرف عليها أليكس، وهي مونيكا فورد التي نادت باسم اللورد تشارنلي تلك الليلة. تخرج المتهمة مسرعة من منزل ساتيرثويت بعد اعترافها بحبها لهوغو ومساعدته في جريمة القتل، لكنه تخلى عنها بعد ذلك بوقت قصير، وهو الآن ميت. تشعر أليكس بالارتياح، وكأنها عادت إلى الحياة. كانت الرسالة التي أرسلتها إلى زوجها كاذبة. تستطيع الآن أن تخبر ابنها أن والده لا تشوبه شائبة. عندما يستعد الفنان للمغادرة، يكون السيد كوين قد تسلل بعيدًا. قد يسعى فرانك بريستو وراء أليكس الساحرة.

يتوق السيد ساتيرثويت للعودة إلى راحة منزله في لندن، عندما يُعلن الضيوف الآخرون نتائج قرعة الطاولة : كوين، ثم لايدل. فيُغير رأيه، ويتصل بالمضيفة مادج كيلي ليُعيد دعوته إلى لايدل، وهي حفلة منزلية أخرى في الريف. عند وصوله إلى لايدل، يعلم أن مادج ستُعلن خطوبتها قريبًا. تُشير إليه بهدوء إلى روجر غراهام على العشاء. ديفيد كيلي، عالم رياضيات لامع لكنه رجل هادئ اجتماعيًا يُلقب بمودة بالرجل الخفي، هو والد مادج. من بين الضيوف والدة روجر، السيدة غراهام، ودوريس كولز، ومابيل وجيرارد أنيسلي. تُثير مابيل استغراب ساتيرثويت. يلاحظ أن روجر يبدو شارد الذهن، ويسمع لاحقًا من مابيل أنها رأت في وقت سابق من اليوم شخصًا في الغابة لا يُمكن أن يكون سوى السيد كوين. استغل جيرارد هذا الموقف ليتحدث معها، فاكتشف أنها في غاية السعادة. اصطحبها جيرارد لتعزف على آلة الأوكوليلي أمام المجموعة . ثم انتهى الحفل، وتوجه الجميع إلى غرفهم.

في الصباح، استيقظ أهل المنزل على نبأ وفاة مابيل، التي عثرت عليها الخادمة معلقةً على ظهر باب غرفة نومها. وصلت الشرطة، وتولى المفتش وينكفيلد، وهو معارف قديم لساتيرثويت، التحقيق. في الليلة السابقة، طلبت مادج من مابيل إحضار آلة الأوكوليلي الخاصة بها من غرفة المعيشة، وكانت تلك آخر مرة رآها فيها أحد. نام جيرارد أنيسلي في غرفته المجاورة قبل أن يسمع عودة زوجته، إذ لم يسمع أي أصوات في الليل.

يصر ساتيرثويت على أنها لم تنتحر بل قُتلت. يستجوبه المفتش على انفراد، ويؤكد شكوكه، ويطلب مساعدته. كان الحبل الذي عُثر عليه حول عنقها أكثر سمكًا بكثير من آثار الحبل الذي قتلها. بعد تفكير عميق، يتذكر ساتيرثويت رؤية دخان يتصاعد من أسفل باب السيدة غراهام. فيُحقق في السبب. يعثر على بعض الرسائل المحترقة جزئيًا في فتحة التهوية؛ توجد شظايا كافية تُشير إلى أنها من مابيل إلى روجر بشأن علاقة غرامية بينهما. يواجه السيدة غراهام، التي تُقر بأنها أحرقتها لتجنب المشاكل لابنها المخطوب. يقول روجر إنه لم يقتل مابيل، ويُقر بأنه كان مفتونًا بها، لكنه لم يُخبرها بأن العلاقة انتهت الليلة الماضية.

يعثر ساتيرثويت على قيثارة مابيل ويعزف عليها. إنها خارج النغم؛ تحاول دوريس ضبطها، لكنها تقطع الوتر، إذ تلاحظ أنه وتر "لا"، وهو أكبر من اللازم. يدرك ساتيرثويت فجأة أن الجريمة ارتُكبت بالوتر الأصلي، ويواجه ديفيد كيلي الهادئ في المكتبة. كان آخر من نزل إلى الطابق السفلي، وقد أطفأ الأنوار عندما عادت مابيل لأخذ آلتها. قتلها بسرعة، ثم عاد لاحقًا في الليل لينقل الجثة إلى غرفتها. لماذا فعل ذلك؟ يضحك كيلي بجنون لأنه لم يلاحظه أحد، ويعترف بالجريمة بينما يدخل وينكفيلد إلى الغرفة.

يلتقي ساتيرثويت بكوين في القطار العائد إلى المنزل. يعترف ساتيرثويت بحزنٍ أنه لم يتمكن من منع موت مابيل. يرد كوين بأنه أنقذ الشابين من اتهامٍ ظالمٍ بالجريمة، ويسأل إن لم تكن هناك شرورٌ أعظم من الموت. يغمض ساتيرثويت عينيه، وهو يفكر في مابيل، وعندما يفتحهما، يكون السيد كوين قد رحل؛ لكن هناك طائرًا منحوتًا من حجرٍ أزرق حيث كان كوين جالسًا، قطعةٌ فنيةٌ ساحرة.

السيد ساتيرثويت في كورسيكا برفقة دوقة ليث ، وهي امرأة قوية وكريمة، لكنها بخيلة في أبسط الأمور. خلال أول وجبة لهم، لمحت الدوقة نعومي كارلتون سميث، وهي فنانة شابة تربطها بها صلة قرابة. كانت نعومي على علاقة بكاتب شاب اتُهم في العام السابق بسرقة مجوهرات وسُجن. أعجب السيد ساتيرثويت بفنها، فاشترى منها رسمة. رتب الثلاثة نزهة في اليوم التالي مع شخص رابع، السيد توملينسون، الذي يملك سيارة. في الموعد المحدد، انطلقوا بالسيارة إلى الجبال، وتوقفوا عند نهاية الطريق في قرية ساحلية معزولة تُدعى كوتي-شيافاري ، والتي تُطلق عليها نعومي سميث اسم "نهاية العالم". هناك، سُرّ ساتيرثويت برؤية السيد كوين جالسًا على صخرة كبيرة ينظر إلى البحر. شعر أن كوين قد وصل في الوقت المناسب تمامًا. أحضرت المجموعة معها طعامًا للنزهة، ولكن مع بدء تساقط الثلج، وجدوا مأوىً حجريًا متواضعًا، حيث التقوا بثلاثة زوار آخرين من إنجلترا: فايس، المنتج المسرحي، وروزينا نان، الممثلة الشهيرة، وزوجها السيد جاد. كانوا هم أيضًا يستمتعون بنزهة، وجلست المجموعتان لتناول الطعام.

خلال الحديث الذي تلى ذلك، اعترفت الآنسة نان بعادتها الدائمة في الشرود الذهني، وذكرت حادثة فقدانها لحجر الأوبال الخاص بها على يد لص. كان اللص هو أليك جيرارد، كاتب مسرحي شاب، سرقه منها عندما عرضته عليه في المسرح. ورغم أن الجوهرة لم تُعثر عليها بحوزته، إلا أنه لم يستطع تقديم تفسير مقنع لمبلغ كبير من المال ظهر في حسابه المصرفي في اليوم التالي. جاء السيد كوين إلى الملجأ ليُبقي الآنسة سميث ضمن المجموعة؛ فهو لن يسمح لها بالتجول بمفردها. اضطرت الآنسة نان إلى إفراغ حقيبتها؛ فخرج منها صندوق خشبي تعرف عليه السيد توملينسون على أنه صندوق هندي . وإدراكًا منه أن لا أحد يعرف حقيقة هذا الصندوق، شرح توملينسون للمجموعة كيف يحتوي على حجرة سرية، وحركات إخفاء واستعادة قطعة صغيرة منه. فزع الجميع عندما سقط حجر الأوبال المفقود من الصندوق. أدركت الآنسة نان على الفور أنها يجب أن تُصلح ما أفسده جيرارد. بعد تبرئة حبيبها، شعرت نعومي سميث بالارتياح، ولم تعد تهدد بالانتحار. ودّع ساتيرثويت وكوين بعضهما البعض مجدداً على حافة الجرف.

قبل السيد ساتيرثويت دعوةً للإقامة في منزل ريفي لزوجين يُدعيان دينهام. لم يكونا من ضمن دائرة أصدقائه المعتادة، لكنهما كانا يتمتعان بجاذبية خاصة. جون دينهام يبلغ من العمر أربعين عامًا، وقد أنقذ زوجته آنا من الثورة الروسية . كان الزوجان خارج المنزل عند وصوله، لذا أمضى السيد ساتيرثويت وقته بالتنزه في الحديقة. توجه إلى ممر يُسمى "ممر هارليكوين" يُحاذي المنزل. لم يتفاجأ بلقاء كوين، الذي اكتشف أنه يقيم أيضًا مع عائلة دينهام. سارا في الممر، المعروف محليًا باسم "ممر العشاق"، حتى نهايته، حيث كان محجرًا سابقًا تحول الآن إلى مكب نفايات. عند عودتهما إلى المنزل، التقيا بفتاة صغيرة في الممر تُدعى مولي ستانويل، وهي من سكان المنطقة. كانت مولي جزءًا من العرض الترفيهي المحلي، وهو حفل تنكري سيُقام في تلك الليلة. جزء من الحفل التنكري هو تمثيل مسرحية الكوميديا ​​ديل آرتي، حيث سيأتي راقصان محترفان من لندن لأداء دوري هارليكوين وكولومبين.

خلال العشاء، تحوّل الحديث إلى الدولة السوفيتية والخسارة المأساوية للراقصة خارسانوفا على يد البلاشفة في الأيام الأولى للثورة. بعد العشاء، اتصلت آنا لتسأل إن كان الراقصون قد وصلوا، لتكتشف أنهم أصيبوا في حادث سيارة. كان الأمير سيرجيوس أورانوف هو من يقود السيارة، وقد وصل لاحقًا. تعرف آنا أورانوف، وتبدو سعيدة جدًا بصحبته. يُعجب ساتيرثويت به لمعرفته بالفنون. في المساء، رأى ساتيرثويت عاشقين في الزقاق، مولي مع جون دينهام. رأتهما آنا أيضًا، وبقيت مع ساتيرثويت لتواسيه.

تؤدي آنا دور كولومباين بينما يؤدي كوين دور هارليكوين. يحقق العرض نجاحًا باهرًا. يدرك ساتيرثويت من خلال رقصها أن آنا هي خارسانوفا المفقودة. في عتمة الحديقة، تخبر آنا ساتيرثويت أنها تخلت عن الرقص لأن جون أراد زوجة، وهي أحبته. وتقول إنها ستختار الآن أن تكون مع من أحبها لسنوات طويلة. بعد انتهاء رقصتها، تقول آنا لساتيرثويت: "أعلم يا صديقي، أعلم. ولكن لا يوجد خيار ثالث. دائمًا ما يبحث المرء عن شيء واحد - الحبيب، المثالي، الحبيب الأبدي... إنها موسيقى هارليكوين التي يسمعها المرء. لا يُشبع أي حبيب المرء أبدًا، لأن جميع العشاق فانون. وهارليكوين ليس إلا أسطورة، حضورًا خفيًا... إلا إذا..." ... "إلا إذا كان اسمه الموت!"

يتوقع أورانوف لقاء آنا في تلك الليلة. يرى ساتيرثويت آنا وشخصًا يرتدي زيّ مهرج في ممر العشاق؛ المهرج هو السيد كوين، لكن وجهه يشبه وجه دينهام قبل عشر سنوات، عندما كان لا يزال مغامرًا. رأت خادمة آنا آنا تمرّ، لكنها رأتها تمشي وحدها، مما أثار حيرة ساتيرثويت. خاف على آنا، فهرع هو وأورانوف إلى قمة التل حيث وجدا جثتها. ظهر كوين، فسأله ساتيرثويت لماذا لم تستطع الخادمة رؤية السيد كوين كما رآه هو. أجاب كوين أنه بما أن ساتيرثويت لم يمرّ بممر العشاق (الحب المعروف) بنفسه، فإنه يستطيع رؤية ما لا يستطيع الآخرون رؤيته. ثم سأل كوين ساتيرثويت إن كان يندم على ذلك. شعر ساتيرثويت فجأة بخوف شديد من كوين، لكنه أجاب في النهاية أنه لا يندم. عندما التفت إليه مرة أخرى، كان كوين قد اختفى.

• شخصية السيد هارلي كوين مستوحاة بوضوح من شخصية هارليكوين في الكوميديا ​​الإيطالية "كوميديا ​​ديلارتي" التي تعود إلى القرن السادس عشر . كانت النسخ الأولى من الشخصية تُصوّر كمهرج أو أحمق، لكنها تحوّلت في القرن الثامن عشر إلى بطل رومانسي . في قصة "مجيء السيد كوين"، يقول كوين لساترثويت: "يجب أن أنصحك بمشاهدة مسرحية هارليكوين . إنها تتلاشى هذه الأيام، لكنها تستحق المشاهدة، أؤكد لك ذلك". كانت مسرحية هارليكوين هي النسخة البريطانية اللاحقة، حيث يمتلك هارليكوين قوى سحرية، ويُحدث تغييرات في المشهد بلمسة من حركاته الكوميدية . تشير كريستي أيضًا إلى شخصية هارليكوين في سلسلة قصائد "قناع من إيطاليا" ضمن مجموعتها الشعرية " طريق الأحلام " الصادرة عام 1925 (وأعيد طبعها عام 1973 في ديوان " قصائد ")، وفي أول قصة قصيرة لها نُشرت في مجلة بعنوان " قضية حفل النصر " (1923) (هنا، بنسخة الكوميديا ​​ديلارتي للشخصيات)، والتي نُشرت لاحقًا في كتاب ضمن المجموعة الأمريكية "المستضعف وقصص أخرى" (1951) وفي المملكة المتحدة ضمن "قضايا بوارو المبكرة " (1974). في معظم قصص "السيد كوين الغامض" ، تربط كريستي بين مظهر كوين والزي التقليدي لهارليكوين، وهو عبارة عن قناع داكن وملابس مُرصّعة بأشكال ماسية متعددة الألوان، كما هو موضح على غلاف الطبعة الأولى البريطانية من الكتاب.

• في قصة "الظل على الزجاج"، يذكر الكابتن ألينسون، الذي لاقى مصيراً مأساوياً، أن السيد والسيدة سكوت "يؤديان حيلة اليمام "، مشيراً بذلك إلى الطائر كرمز للحب. وربما يكون اسم المنزل في القصة - منزل غرينواي - مشتقاً من اسم منزل كريستي المستقبلي، منزل غرينواي ، الواقع على ضفاف نهر دارت في ديفون. مع أن كريستي لم تشترِ المنزل إلا عام ١٩٣٨، إلا أنها كانت على دراية بوجوده منذ طفولتها.
• يظهر مطعم أرلِكينو في كلٍّ من روايتي "العلامة في السماء" و"وجه هيلين" كمكانٍ يذكر كوين أنه يرتاده كثيرًا. وكلمة "أرلِكينو" تعني باللغة الإيطالية "المهرج".
• في قصة "وجه هيلين"، يذكر كوين أن هناك أسبابًا وراء انجذابه إلى أوبرا باجلياتشي . هذه الأوبرا (التي يُترجم اسمها إلى "المهرجون" بالإيطالية) تُصوّر مجموعة من فناني الكوميديا ​​ديلارتي، حيث يُعدّ هارليكوين أحد الشخصيات الرئيسية. كما ورد ذكر الأوبرا في قصة " أغنية البجعة "، وهي القصة الأخيرة في مجموعة "لغز ليسترديل " الصادرة عام 1934 .
• في "الطائر ذو الجناح المكسور"، إحدى الأغاني التي تعزفها وتغنيها مابيل أنيسلي هي "البجعة" لإدفارد جريج ( En Svane من العمل 25 [رقم 2] ست قصائد لهنريك إبسن ).
• في "زقاق هارليكوين"، كلمات "الأغنية الأيرلندية القديمة" التي تغنيها مولي ستانويل هي في الواقع من قصيدة كريستي الخاصة "دارك شيلا"، التي نُشرت لأول مرة في عدد مايو/يونيو 1919 من مجلة Poetry Today وأعيد طبعها لاحقًا في مجموعاتها The Road of Dreams (1925) و Poems (1973).
• في قصة "زقاق هارليكوين"، يقول ساتيرثويت لكوين: "أحضر لي أجمل شيئين في المدينة، قال الله. أنت تعرف كيف تسير الأمور، أليس كذلك؟" وهو يشير إلى قصة الأمير السعيد لأوسكار وايلد حيث يعطي الله هذا الأمر لملاك. ^{[ 11 ]}

في قصة "المهرج الميت"، تُعدّ شخصية أسباسيا غلين محاولة مبكرة من كريستي لتصوير شخصية روث دريبر (1884-1956)، وهي مونولوجية أمريكية شهيرة . وقد أعادت كريستي استخدام هذه الفكرة ووسّعتها في روايتها " موت اللورد إدجوير" عام 1933 من خلال شخصية كارلوتا آدامز. ^{[ 12 ]}

كُتبت قصة "الرجل من البحر" في بويرتو دي لا كروز بجزيرة تينيريفي في جزر الكناري . ولا تزال فيلا لا باز قائمة، وهي من المباني المُدرجة ضمن قائمة التراث في المدينة. وللأسف، تم فصل ممر أشجار السرو عن الحديقة بفعل طريق جديد، لكن لا تزال هناك إطلالات خلابة ومهيبة على المحيط والجرف.

تعيد كريستي استخدام عنصر الحبكة المتمثل في دخان القطار من قصة "العلامة في السماء" كذريعة في فيلم " مأخوذ عند الفيضان " (1948).

على عكس القصص الأخرى، لم تُنشر قصة "الطائر ذو الجناح المكسور" في أي مجلة مسبقًا. ^{[ 14 ]} وفيما يلي قائمة أول منشور في مجلة بريطانية للقصص الأخرى:

• "مجيء السيد كوين": نُشر لأول مرة بعنوان "رحيل السيد كوين" في العدد 229 من مجلة غراند في مارس 1924.
• "الظل على الزجاج": نُشر لأول مرة في العدد 236 من مجلة غراند في أكتوبر 1924.
• "العلامة في السماء": نُشرت لأول مرة تحت عنوان مختلف قليلاً هو "علامة في السماء" في العدد 245 من مجلة جراند في يوليو 1925.
• "في الأجراس والمرح": نُشر لأول مرة بعنوان "رجل السحر" في العدد 249 من مجلة جراند في نوفمبر 1925.
• "روح الموزع": نُشر لأول مرة في العدد 237 من مجلة " The Story-Teller " في يناير 1927.
• "نهاية العالم": نُشرت لأول مرة تحت عنوان مختصر قليلاً هو "نهاية العالم" في العدد 238 من مجلة The Story-Teller في فبراير 1927
• "الصوت في الظلام": نُشر لأول مرة في العدد 239 من مجلة The Story-Teller في مارس 1927.
• "وجه هيلين": نُشر لأول مرة في العدد 240 من مجلة The Story-Teller في أبريل 1927.
• "زقاق هارليكوين": نُشر لأول مرة في العدد 241 من مجلة The Story-Teller في مايو 1927.
• "المهرج الميت": نُشر لأول مرة في العدد 289 من مجلة غراند في مارس 1929. ^{[ 13 ]}
• "الرجل من البحر": نُشر لأول مرة في المجلد 1، العدد 6 من مجلة بريتانيا وإيف في أكتوبر 1929. وقد قام ستيفن سبوريير برسم القصة .

القصص الخمس المذكورة أعلاه في مجلة "ذا ستوري تيلر" كانت جزءًا من سلسلة قصصية من ست قصص بعنوان " سحر السيد كوين " . أما القصة السادسة في السلسلة (والأولى التي نُشرت) فكانت "عند مفترق الطرق" في العدد 236 في ديسمبر 1926. نُشرت القصة في الولايات المتحدة في مجلة "فلاينز ويكلي " في أكتوبر 1926 (المجلد التاسع عشر، العدد 3). أُعيدت تسميتها إلى "محققو الحب"، وظهرت في كتاب في الولايات المتحدة عام 1950 بعنوان " ثلاثة فئران عمياء وقصص أخرى" ، وفي المملكة المتحدة عام 1991 بعنوان "مشكلة في خليج بولينسا وقصص أخرى" .

فيما يلي قائمة جزئية بأولى منشورات المجلات الأمريكية:

• "قدوم السيد كوين": عدد مارس 1925 (المجلد LXXXIV، العدد 2) من مجلة مونسي تحت عنوان "مر السيد كوين"؛ لم يتم توضيح القصة.
• "في الجرس والموتلي": 17 يوليو 1926 (المجلد السادس عشر، العدد 6) من مجلة فلين الأسبوعية مع رسم توضيحي غير منسوب.
• "روح الموزع": عدد 13 نوفمبر 1926 (المجلد التاسع عشر، العدد 5) من مجلة Flynn's Weekly مع رسم توضيحي غير منسوب.
• "نهاية العالم": عدد 20 نوفمبر 1926 (المجلد التاسع عشر، العدد 6) من مجلة Flynn's Weekly مع رسم توضيحي غير منسوب.
• "الصوت في الظلام": عدد 4 ديسمبر 1926 (المجلد XX، العدد 1) من مجلة Flynn's Weekly مع رسم توضيحي غير منسوب.
• "وجه هيلين": عدد 6 أغسطس 1927 من مجلة قصص المحققين .
• "شارع هارليكوين": 27 أغسطس 1927 (المجلد السادس والعشرون، العدد 4) من مجلة فلين الأسبوعية .
• "المهرج الميت": عدد 22 يونيو 1929 (المجلد 42، العدد 3) من مجلة Detective Fiction Weekly مع رسم توضيحي غير منسوب.

جاء في إهداء كريستي في الكتاب: "إلى هارليكوين الخفي". هذا الإهداء غير معتاد لسببين؛ أولاً، لم تحمل سوى قلة من مجموعات قصصها القصيرة إهداءً، وثانياً، إنها المرة الوحيدة التي أهدت فيها كريستي كتاباً لشخصية خيالية.

جاء في نبذة الطبعة الأولى (الموجودة على ظهر الغلاف الخارجي ومقابل صفحة العنوان):

السيد ساتيرثويت رجلٌ عجوزٌ قصير القامة، لم يعرف الرومانسية أو المغامرة قط. هو مجرد متفرج على الحياة. لكنه يشعر برغبة متزايدة في أن يكون له دور في دراما الآخرين، وخاصةً انجذابه لألغاز الجرائم التي لم تُحل. وهنا يجد مساعدًا - السيد كوين الغامض - الرجل الذي يظهر فجأةً، والذي "يأتي ويذهب" كالمهرج الخفي في العصور القديمة. من هو السيد كوين؟ لا أحد يعلم، لكنه "يتحدث باسم الموتى الذين لا يستطيعون التحدث عن أنفسهم"، وهو أيضًا صديقٌ للعشاق. بتأثيره الغامض، يلعب السيد ساتيرثويت دورًا حقيقيًا في الحياة أخيرًا، ويكشف ألغازًا تبدو مستعصية على الحل. في شخصية السيد كوين، ابتكرت أجاثا كريستي شخصيةً آسرةً كشخصية هيركيول بوارو نفسه.