روبرت م. كوتس

وُلد كوتس في نيو هيفن، كونيتيكت عام ١٨٩٧. كان الابن الثاني، والوحيد الباقي على قيد الحياة، لهارييت كوتس، وهي امرأة من العصر الفيكتوري ذات ميول نسوية، وفريدريك كوتس، صانع الأدوات الذي تحوّل إلى مخترع وأصبح مصممًا محترفًا للآلات الخاصة. في عام ١٩٠٥، انطلقت عائلة كوتس في رحلة استغرقت عشر سنوات في أنحاء الولايات المتحدة. تنقلوا كثيرًا لدرجة أن مالكولم كولي كتب أن الشاب كوتس "نشأ في أماكن أكثر مما ادّعى هوميروس أنه نشأ فيها". ^{[ ٨ ]} قبل أن يبلغ الثامنة عشرة من عمره، عاش كوتس في مخيمات تعدين الذهب المختلفة في كولورادو ؛ ^{[ ٩ ] [ ١٠ ]} وفي سياتل، واشنطن ؛ وبورتلاند ، أوريغون ؛ وسينسيناتي، أوهايو ؛ وسبرينغفيلد، ماساتشوستس ؛ وبافالو، نيويورك ؛ ومدينة نيويورك ؛ وروتشستر، نيويورك . ونتيجة لذلك، وكما يذكر كوتس في مذكراته، "أينما ذهبنا، كنتُ، لفترة من الزمن على الأقل، الوافد الجديد، الغريب." ^{[ 11 ]} حتى خلال السنوات الثلاث التي قضتها العائلة في كريبل كريك (1905-1908)، لم يكونوا مستقرين على الإطلاق. فقد انتقلوا من بلدة فيكتور الكبيرة نسبيًا إلى إنديبندنس، ثم إلى غولد فيلد ، واستقروا أخيرًا في مستوطنة كريسمس كروسينغ الصغيرة، وهي "مجرد مجموعة من الأكواخ الخشبية والأكواخ المغطاة بالورق المقوى" ^{[ 12 ]} على ارتفاع يقارب أحد عشر ألف قدم.

في عام ١٩١٥، التحق كوتس بجامعة ييل (دفعة ١٩١٩). نشر عدة قصص قصيرة في مجلة ييل الأدبية ، وانضم إلى هيئة تحريرها في ربيع عام ١٩١٨. استلهم قصصه الأولى من كتاب واقعيين مثل أو. هنري من جهة، وكتاب طبيعيين مثل دو موباسان وثيودور درايزر من جهة أخرى. كان كوتس أيضًا عضوًا في أخوية " تشي دلتا ثيتا " الأدبية، حيث جمعه الشاعر ستيفن فنسنت بينيه ، والكاتبان المسرحيان ثورنتون وايلدر وفيليب باري ، وهنري لوس ، مؤسس مجلة تايم ومحررها لاحقًا . عندما انخرطت الولايات المتحدة في الحرب العالمية الأولى ، أصبح كوتس جنديًا في برنامج تدريب ضباط الاحتياط بجامعة ييل في نوفمبر ١٩١٧، وانضم إلى سلاح الجو (الطيران البحري) في يونيو ١٩١٨. إلا أن الحرب انتهت قبل أن يحصل على رتبة طيار.

بعد تخرجه، انتقل كوتس إلى نيويورك وعمل في مجال الإعلان لدى شركة المطاط الأمريكية . وفي ربيع عام ١٩٢١، انتقل من مدينة نيويورك إلى ريف وودستوك في شمال ولاية نيويورك، وكرّس نفسه لكتابة الشعر. ^{[ ١٣ ]} القصيدة التالية غير المنشورة، والمستوحاة من الشعر الميتافيزيقي، تحمل عنوان "المشنقة": ^{[ ١٤ ]}

  أحمل حياتي كلها كحبل مشنقة،

      أتبعك في كل مكان.

      أمسكها برفق وبشكل فضفاض للغاية

      لصنع طبلة أفضل.

      ما زلتُ كالفراشة الخائفة

      ستفلت من الشباك؛

      ومثل صياد لطيف، أنا

      سوف ألقيها حولك قريباً.

      ورغم أنك تهرب عبر الحقل

      وترفرف في نبات الخلنج.

      اعلم أنك إذا وقعت في الأسر فسوف تستسلم

      سنرتبط معًا.

في شتاء عام ١٩٢١، أبحر كوتس إلى أوروبا واستقر في شارع لا غراند شوميير رقم ٩ في مونبارناس ، على الضفة اليسرى لنهر السين في باريس. ^{[ ١٥ ]} هناك، وجد نفسه في قلب الحي اللاتيني البوهيمي ، الذي كان يرتاده الكثير من المغتربين الأمريكيين. بين عامي ١٩٢١ و١٩٢٣، أقام علاقات مع شخصيات أدبية بارزة مثل آرثر موس ، وفلورنس غيليام ، وماثيو جوزيفسون ، ومالكولم كولي ، وكاثلين كانيل ، وهارولد لوب ، وفورد مادوكس فورد ، وإرنست همنغواي ، ولورانس فايل . نشر كوتس نصوصًا نثرية تجريبية، متأثرة بشدة بالتعبيرية والدادائية، في مجلات المغتربين الصغيرة مثل غارغويل ، وبروم ، وسيسيشن . في عام ١٩٢٦، نُشرت رواية كوتس الأولى، آكل الظلام ، في باريس من قِبل دار نشر روبرت ماكالمون ، كونتاكت إديشنز . على الرغم من أنه كان جزءًا من " الجيل الضائع "، إلا أن كوتس لم يُحب أبدًا أن يُصنّف ضمن هذه الفئة تحديدًا. كما كتب في مقالٍ له في مجلة نيويوركر :

"عندما كنت شابًا، ذهبت إلى فرنسا - بناءً على ما كنت أعتقد دائمًا أنه مبادرة شخصية، إلى أن بدأ المؤرخون الاجتماعيون في التعمق في تلك الفترة، واكتشفت أنني كنت في الواقع أسير، كالقطيع، على خطى ظاهرة جماعية تُسمى "الهجرة الأدبية" لمجموعة تُسمى "الجيل الضائع". من المزعج دائمًا أن يُقال للمرء إن دوافعه ليست كما يعتقد." ^{[ 16 ]}

في باريس، نشأت علاقة مميزة بين كوتس وجيرترود شتاين ، رائدة الحداثة وصاحبة الصالون الأدبي الشهير في شارع فلوروس رقم 27. ووفقًا لسيرة شتاين، كان كوتس "مفضلًا لدى رواد شارع فلوروس". ^{[ 17 ]} بذل كل من شتاين وكوتس جهودًا حثيثة لدعم المسيرة الأدبية للآخر: فقد رشحت شتاين كوتس مرتين لجائزة جون سيمون غوغنهايم، عامي 1928 و1935، وكتبت مراجعة لروايته الثانية، " أعباء الأمس" ، في مجلة سكريبنر . ^{[ 18 ]} وإيمانًا منها بأصالة كوتس الإبداعية، أشادت به في سيرتها الذاتية الشهيرة "سيرة أليس ب. توكلاس" واصفةً إياه بأنه من بين الكتّاب القلائل الذين "يمتلكون حسًا فريدًا للكلمات". وبناءً على ذلك، أبدت جيرترود شتاين اهتمامًا بالغًا بأعمال كوتس فور عرضها عليها. وقالت إنه الشاب الوحيد الذي يتمتع بإيقاع فريد، فكلماته تُسمع بوضوح، على عكس كلمات معظم الناس. ^{[ 19 ]} في المقابل، حاول كوتس إقناع دار نشر ماكولي في نيويورك بنشر نسخة مختصرة من كتابه "صناعة الأمريكيين" عام 1930، وأشاد بعملها في مجلة نيويوركر. ^{[ 20 ] [ 21 ]}

كان لتعرّف كوتس على طليعة الأدب الأوروبي أثرٌ بالغٌ على مسيرته الأدبية. فخلال ثلاثينيات وأربعينيات القرن العشرين، إلى جانب كتابته في مجلة " نيويوركر" ، ظلّ شغوفًا بالشكل والأسلوب الأدبيين، ومُهتمًا بالتجريب الأدبي. نشر قصة قصيرة في العدد الأول من مجلة " ترانزيشن " الطليعية ، التي أسسها يوجين جولاس وماريا ماكدونالد في أبريل 1927، ونشر قصتين أخريين في المجلة نفسها عام 1928. بعد إتمامه روايته التجريبية "آكل الظلام" ، عمل على رواية طليعية ثانية بعنوان " أعباء الأمس"، والتي صدرت عن دار ماكولي للنشر عام 1933. وفي عام 1946، نشر رواية تجريبية ثالثة بعنوان "الموسم المرّ" ، تلتها رواية "كوخ الوستارية" ، وهي رواية جريمة مكتوبة ببراعة، احتوت على العديد من السمات الأسلوبية غير الشائعة في هذا النوع الأدبي، مثل الأقواس والتكرار وأسلوب تيار الوعي. كما أن رواية "Wisteria Cottage" ، مثل الكثير من أعماله السابقة، تتناغم مع أنواع الثقافة الشعبية مثل رواية الجريمة والفيلم الأسود ، ^{[ 21 ]} مما يخلق جسراً بين الثقافة الراقية والشعبية التي مارستها الطليعة الأوروبية على نطاق واسع، من التكعيبية إلى السريالية .

عاد كوتس إلى نيويورك عام ١٩٢٦، والتحق بالعمل ككاتب في مجلة "نيويوركر" التي تأسست حديثًا عام ١٩٢٧. بعد مقابلات مع جيمس ثوربر ، الذي أصبح صديقًا مقربًا له، والمحرر المؤسس هارولد روس، تم توظيفه على الفور. ^{[ ٢٢ ]} كان تعيين كوتس في "نيويوركر" بداية علاقة طويلة الأمد. إلى جانب جيمس ثوربر، الذي أصبح صديقًا مقربًا له بشكل خاص، كوّن كوتس صداقات مع العديد من محرري "نيويوركر " وزملائه، من بينهم إي بي وكاثرين وايت ، وولكوت جيبس ، ودوروثي باركر ، وجانيت فلانر ، وسانت كلير ماكيلواي ، وجوس لوبرانو، وراسل مالوني، وآن هانيكات، وإس جيه بيرلمان ، ولاحقًا ويليام كيبرز ماكسويل الابن وبريندان جيل . ^{[ 21 ]} استقال كوتس من منصبه ككاتب في عام 1932، بعد فترة وجيزة من انتقاله إلى جايلوردسفيل، كونيتيكت ، في عام 1931، لكنه استمر في الكتابة لمجلة نيويوركر حتى عام 1967.

خلال سنوات عمله الطويلة مع المجلة، ساهم في العديد من الأقسام المختلفة، من بينها "حديث المدينة"، و"ملاحظات وتعليقات"، و"ملفات شخصية"، و"المراسل المتجول". شغل كوتس منصب ناقد الكتب في المجلة من عام 1930 إلى عام 1933 ^{[ 21 ]} ، وأصبح ناقدها الفني عام 1937 ^{[ 23 ]} ، وهو المنصب الذي شغله حتى عام 1967. ومنذ عام 1932، بدأ مسيرته المهنية ككاتب قصص قصيرة في مجلة نيويوركر ، حيث نشر أكثر من مئة قصة قصيرة بين عامي 1921 و1967. وكما أشار الباحث في مجلة نيويوركر، بن ياغودا ، فإن كوتس كتب "كلمات للمجلة أكثر من أي كاتب آخر، باستثناء وايت وجيبس على الأرجح" ^{[ 24 ] .}

من بين العلاقات الأدبية التي نشأت خلال فترة عمل كوتس كناقد أدبي في مجلة نيويوركر ، صداقته الوثيقة مع ناثانيال ويست ، الذي التقاه بعد مراجعته الحماسية لرواية "الآنسة لونليهارتس" . ^{[ 25 ]} ومن النتائج اللافتة الأخرى، مشادة علنية، نُشرت في صفحات نيويوركر ، مع الروائي إرنست همنغواي ، بعد أن وصف كوتس روايته " موت في الظهيرة " بأنها "كتاب غريب، طفولي في بعض جوانبه، بلغةٍ فظةٍ أشبه بلغة الصبيان؛ مرير، بل ومرضي في انشغاله بالقدر". ^{[ 26 ] [ 27 ]} منذ أوائل ثلاثينيات القرن العشرين، ازداد اهتمام كوتس بتطوير نوع جديد من القصة القصيرة، ذي طابع حضري. وأصبحت مجلة نيويوركر إحدى المجلات المفضلة لدى كوتس، ونمت شهرته ككاتب قصة قصيرة بشكل ملحوظ. بحلول عام ١٩٤٣، عندما صدرت مجموعته القصصية الأولى " على مدار السنة" ، كانت العديد من قصصه قد نُشرت في مختارات قصصية حائزة على جوائز: "الغضب" في "قصص جائزة أو. هنري التذكارية لعام ١٩٣٧" ، و"العبور" في " أفضل القصص القصيرة لعام ١٩٣٩" ، و"دعونا لا نتحدث عن ذلك الآن" في "قصص جائزة أو. هنري التذكارية لعام ١٩٤٠" ، و"الشبكة" في " أفضل القصص القصيرة لعام ١٩٤١". إضافةً إلى ذلك، أُعيد نشر ثلاث قصص لكوتس في أول مختارات قصصية لمجلة نيويوركر ، بعنوان " قصص قصيرة من نيويوركر، ١٩٢٥-١٩٤٠ ". حظيت هذه المختارات (التي ضمت ٦٨ قصة، من بينها قصص كوتس "الغضب" و"الشبكة" و"عالم مختلف") بإشادة واسعة من صحف نيويورك هيرالد تريبيون ونيويورك تايمز وذا ساترداي ريفيو ، مما ساهم في ترسيخ مكانة مجلة نيويوركر كمنصة رئيسية للأدب الروائي عالي الجودة، فضلاً عن كونها مصدر إلهام هام. ساهمت قصص كوتس القصيرة، التي غالباً ما كانت واقعية بشكل صارخ وذات طابع نفسي مظلم، والتي كتبها في ثلاثينيات وأربعينيات القرن العشرين، بشكل كبير في تطوير مكانة المجلة كمنبر للأدب الروائي الجيد.

نُشرت رواية كوتس الأولى، "آكل الظلام "، في باريس عام ١٩٢٦، وأُعيد نشرها في نيويورك عام ١٩٢٩ من قِبل دار ماكولي، حيث لاقت رواجًا واسعًا وأشاد بها النقاد باعتبارها رواية دادائية . كما نشرت ماكولي رواية كوتس الثانية، "أعباء الأمس" ، عام ١٩٣٣، والتي قدمت صورةً للحياة في مدينة نيويورك مقارنةً بالحياة في ريف كونيتيكت. وفي عام ١٩٤٦، صدرت روايته التجريبية الثالثة، " الموسم المرّ" ، عن دار هاركورت، بريس ، وقد كُتبت في خضم الحرب العالمية الثانية وطلاق كوتس من إلسا كيربال.

تشترك الروايات الثلاث في اهتمامها الشديد بنقل أجواء مدينة نيويورك وروحها كما عاشها أفرادٌ - مشاركون في لحظة تاريخية معينة - من خلال تجارب في الشكل الأدبي. تكشف هذه الروايات عن الكاتب ككاتب تجريبي فريد من نوعه، احتضن الابتكار الأدبي وأعطى قيمة كبيرة للفن، لكنه لم ينعزل في عالمه الخاص. وكما هو الحال في أعمال ويليام كارلوس ويليامز ، تزدهر روايات كوتس بالتواصل، سواء مع المكان الذي ألهمها أو مع القارئ. تتشابه رواياته الثلاث الأولى في سعيها إلى استحضار لحظة ثقافية أو تاريخية معينة جماليًا، كما شهدها وعاشها فردٌ فريدٌ وممثلٌ في آنٍ واحد، صحفيٌّ بارع ومشاركٌ مُرهَق.

بعد كتابة رواية "الموسم المرير" ، غيّر كوتس مساره الأدبي، وانصرف عن التجريب الأدبي ليتجه نحو كتابة روايات الجريمة. كان اهتمام كوتس بالعنف - وهو هاجسٌ شاركه فيه كتّابٌ معاصرون مثل ثوربر ، ودوس باسوس ، وولف ، وهمنغواي ، وفوكنر، وفيتزجيرالد ، وستاينبك ، وهاميت ، وويست - واضحًا طوال مسيرته الأدبية. قبل رواية "كوخ الوستارية" ، أولى كوتس اهتمامًا كبيرًا للضرب، والاغتصاب، والقتل، وحوادث السيارات، والاختلاس، والانتحار. ومن بين هذه المظاهر وغيرها من مظاهر العنف، كان القتل هو الأكثر إثارةً لاهتمامه. تظهر جريمة القتل في جميع أعماله المبكرة، بدءًا من جرائم القتل المروعة التي ارتكبها جهاز الأشعة السينية في رواية "آكل الظلام" ، مرورًا بجرائم القتل الوحشية التي ارتكبها الخارجون عن القانون الأمريكيون في أوائل القرن التاسع عشر، وصولًا إلى التكهنات حول احتمال مقتل هندرسون في رواية " أعباء الأمس" ، وانتهاءً بالعنف غير الشخصي للحرب والتهديد الشخصي الذي يمثله المكسيكي في رواية "الموسم المرير" . كما تناول كوتس جريمة القتل في العديد من قصصه القصيرة.

في روايتي "كوخ ويستيريا" و "الشاطئ الأبعد" ، تناول كوتس موضوع القتل من زاوية جديدة. ففي جميع رواياته السابقة عن القتل (باستثناء القصة القصيرة "الشبكة"، التي تُعدّ بوضوح دراسةً تمهيديةً لرواية " كوخ ويستيريا ")، كان الرجال هم الضحايا، لا النساء. كذلك، وباستثناء "الشبكة" أيضاً، لم يُظهر كوتس بعدُ عقل القاتل من الداخل.

خلال السنوات الأخيرة من مسيرته المهنية، كتب كوتس كتاب مذكرات بعنوان " المنظر من هنا" ، وكتابين عن رحلاته الفنية إلى إيطاليا، وهما " ما وراء جبال الألب" (1961) و " جنوب روما " (1964) اللذان نالا استحسان النقاد. ونُشرت قصته القصيرة الأخيرة، بعنوان "بداية الشتاء"، في مجلة "نيويوركر " في 9 ديسمبر 1967.