الأحمق

الأمير ميشكين، شاب في منتصف العشرينات من عمره، ينحدر من إحدى أقدم عائلات النبلاء الروس، يستقل قطارًا إلى سانت بطرسبرغ في صباح بارد من شهر نوفمبر. يعود إلى روسيا بعد أن أمضى السنوات الأربع الماضية في مصحة سويسرية لتلقي العلاج من حالة صرع حادة. خلال الرحلة، يلتقي ميشكين بشاب من الطبقة التجارية، بارفيون سيميونوفيتش روغوزين، ويُفتن بشغفه الجارف، لا سيما تجاه امرأة فاتنة الجمال، ناستاسيا فيليبوفنا باراشكوفا، التي يُفتن بها. ورث روغوزين ثروة طائلة بعد وفاة والده، وينوي استخدامها لتحقيق رغبته. ينضم إلى حديثهما موظف حكومي يُدعى ليبيديف، رجلٌ مُلِمٌّ بتفاصيل الحياة الاجتماعية وأخبارها. يُدرك ليبيديف حقيقة روغوزين، فيُصبح مُلازمًا له.

يهدف ميشكين من رحلته إلى التعرف على قريبته البعيدة ليزافيتا بروكوفييفنا، والاستفسار عن أمرٍ تجاري. ليزافيتا بروكوفييفنا متزوجة من الجنرال إيبانشين، وهو رجل ثري وذو مكانة مرموقة في منتصف الخمسينيات من عمره. عندما يزورهم الأمير، يلتقي غافريل أرداليونوفيتش إيفولجين (غانيا)، مساعد الجنرال. يسعى الجنرال وشريكه في العمل، الأرستقراطي توتسكي، إلى ترتيب زواج بين غانيا وناستاسيا فيليبوفنا. كان توتسكي وصيًا على ناستاسيا فيليبوفنا اليتيمة في طفولتها، لكنه استغل منصبه لتهيئتها لإشباع رغباته الجنسية. أما ناستاسيا فيليبوفنا، فقد اكتسبت، كامرأة بالغة، فهمًا عميقًا وقاسيًا لعلاقتهما. ظنّ توتسكي أن الزواج قد يُريحها ويُتيح له مُتابعة رغبته في الزواج من ابنة الجنرال إيبانشين الكبرى، فوعدها بـ 75 ألف روبل. أما ناستاسيا فيليبوفنا، التي كانت تشك في غانيا وتُدرك أن عائلته لا تُوافق عليها، فقد أجلت قرارها، لكنها وعدت بإعلانه في تلك الليلة في حفل عيد ميلادها. ناقش غانيا والجنرال الموضوع علنًا أمام ميشكين. أراه غانيا صورة لها، فأُعجب ميشكين بجمال وجهها الأسمر.

يتعرف ميشكين على ليزافيتا بروكوفييفنا وبناتها الثلاث - ألكسندرا، وأديلايدا، وأغلايا. جميعهن فضوليات للغاية بشأنه، ولا يترددن في التعبير عن آرائهن، وخاصة أغلايا. يتفاعل معهن بسهولة، ويتحدث بصراحة لافتة عن مواضيع متنوعة - مرضه، وانطباعاته عن سويسرا، والفن، والفلسفة، والحب، والموت، وقصر الحياة، وعقوبة الإعدام، والحمير. استجابةً لطلبهن أن يتحدث عن فترة حبه، يروي حكاية طويلة من فترة إقامته في سويسرا عن امرأة مظلومة - ماري - صادقها مع مجموعة من الأطفال، عندما تعرضت للعزلة والإدانة الأخلاقية ظلماً. يختتم الأمير حديثه بوصف ما استنتجه عن شخصياتهن من خلال دراسة وجوههن، ويفاجئهن بقوله إن أغلايا تكاد تضاهي جمال ناستاسيا فيليبوفنا.

يستأجر الأمير غرفة في شقة إيفولجين، التي تسكنها عائلة غانيا ونزيل آخر يُدعى فرديشينكو. يسود قلق بالغ في عائلة غانيا بشأن الزواج المقترح، الذي تعتبره والدته وشقيقته (فاريا) أمرًا مُخزيًا. وبينما يبلغ الخلاف ذروته، تصل ناستاسيا فيليبوفنا لزيارة عائلتها الجديدة المُحتملة. يُصاب غانيا بالصدمة والإحراج، لكنه ينجح في تعريفها بهم، إلا أنه عندما تنفجر ناستاسيا في نوبة ضحك طويلة لرؤية تعابير وجهه، يتحول وجهه إلى كراهية قاتلة. يتدخل الأمير لتهدئته، فيُفرغ غانيا غضبه عليه في حركة عنيفة. ولا يهدأ التوتر بدخول والد غانيا، الجنرال إيفولجين، السكير الذي يميل إلى اختلاق الأكاذيب المُتقنة. تُغازل ناستاسيا فيليبوفنا الجنرال ثم تسخر منه. تفاقمت إهانة غانيا بوصول روغوزين، برفقة حشد صاخب من السكارى والمجرمين، وكان ليبيديف من بينهم. بدأ روغوزين علنًا بالمزايدة على ناستاسيا فيليبوفنا، وانتهى الأمر بعرض مئة ألف روبل. ومع تصاعد الموقف إلى مستويات فاضحة، طالبت فاريا بغضب بإبعاد "المرأة الوقحة". أمسك غانيا بذراع أخته، فردّت عليه، مما أسعد ناستاسيا فيليبوفنا، بالبصق في وجهه. كاد أن يضربها لولا تدخل الأمير مجددًا، فصفعه غانيا بقوة على وجهه. صُدم الجميع بشدة، بمن فيهم ناستاسيا فيليبوفنا، التي كافحت للحفاظ على هدوئها الساخر بينما سعى الآخرون لمواساة الأمير. وبخها ميشكين وأخبرها أن هذا ليس من حقيقتها. تعتذر لوالدة غانيا وتغادر، وتطلب من غانيا أن يحضر حفل عيد ميلادها في ذلك المساء. ينطلق روغوزين وحاشيته لجمع مبلغ المئة ألف روبل.

من بين ضيوف الحفل توتسكي، والجنرال إيبانشين، وغانيا، وصديقه بتيتسين (خطيب فاريا)، وفيرديشينكو، الذي يؤدي دور المهرج الساخر بموافقة ناستاسيا فيليبوفنا. وبمساعدة كوليا، شقيق غانيا الأصغر، يصل الأمير دون دعوة. ولإضفاء جو من المرح على الحفل، يقترح فيرديشينكو لعبةً يروي فيها كل شخص قصة أسوأ شيء فعله في حياته. يصدم البعض من الاقتراح، لكن ناستاسيا فيليبوفنا تتحمس له. وعندما يحين دور توتسكي، يروي حكاية طويلة لكنها بريئة من الماضي البعيد. تشعر ناستاسيا فيليبوفنا بالاشمئزاز، فتلتفت إلى ميشكين وتطلب نصيحته بشأن الزواج من غانيا من عدمه. ينصحها ميشكين بعدم فعل ذلك، فتعلن ناستاسيا فيليبوفنا، وسط استياء توتسكي والجنرال إيبانشين وغانيا، بحزم أنها ستتبع نصيحته. في هذه الأثناء، يصل روغوزين وأتباعه ومعهم المئة ألف روبل الموعودة. تستعد ناستاسيا فيليبوفنا للمغادرة معه، مستغلةً الموقف الفاضح لإذلال توتسكي، حين يعرض عليها ميشكين الزواج. يتحدث إليها بلطف وصدق، ويرد على استفساراتها المتشككة حول كيفية عيشهما، مُخرجًا وثيقة تُشير إلى أنه سيرث قريبًا ثروة طائلة. على الرغم من دهشتها وتأثرها الشديد، تُلقي ناستاسيا فيليبوفنا بالمئة ألف روبل في النار وتُخبر غانيا أنها ملكه إن أراد استعادتها، ثم تختار المغادرة مع روغوزين. ويلحق بهم ميشكين.

على مدى الأشهر الستة التالية، ظلت ناستاسيا فيليبوفنا مضطربة، ممزقة بين ميشكين وروغوجين. كان ميشكين يعاني من ألمها، بينما كانت روغوجين تعاني من حبها لميشكين وازدرائها لمطالبه بها. عند عودته إلى سانت بطرسبرغ، زار الأمير منزل روغوجين. ازداد فزع ميشكين من موقف روغوجين تجاهها. اعترفت روغوجين بضربها في نوبة غضب بسبب الغيرة، وهددت بذبحها. على الرغم من التوتر بينهما، افترقا كصديقين، بل وأبدت روغوجين بادرة تنازل. لكن الأمير ظل قلقًا، وظل يتجول في الشوارع لساعات، غارقًا في تأملات عميقة. شك في أن روغوجين تراقبه، فعاد إلى فندقه حيث هاجمته روغوجين - التي كانت تختبئ في الدرج - بسكين. وفي اللحظة نفسها، أصيب الأمير بنوبة صرع عنيفة، وفر روغوزين مذعوراً.

بعد تعافيه، انضم ميشكين إلى ليبيديف (الذي استأجر منه منزلًا ريفيًا) في مدينة بافلوفسك الصيفية. كان يعلم أن ناستاسيا فيليبوفنا موجودة في بافلوفسك وأن ليبيديف على دراية بتحركاتها وخططها. زار آل إيبانشين، الموجودون أيضًا في بافلوفسك، الأمير. وانضم إليهم صديقهم يفغيني بافلوفيتش رادومسكي، وهو ضابط عسكري وسيم وثري مهتم بشكل خاص بأغلايا. إلا أن أغلايا كانت أكثر اهتمامًا بالأمير، ولإحراج ميشكين وتسلية الجميع، ألقت قصيدة بوشكين "الفارس المسكين" في إشارة إلى جهوده النبيلة لإنقاذ ناستاسيا فيليبوفنا.

تُقاطع زيارة عائلة إيبانشين بوقاحة بوصول بوردوفسكي، الشاب الذي يدّعي أنه الابن غير الشرعي لباڤليشيف، مُحسن ميشكين الراحل. يُساند بوردوفسكي، الذي يفتقر إلى البلاغة، مجموعة من الشبان الوقحين، من بينهم إيبوليت تيرينتييف، الشاب البالغ من العمر سبعة عشر عامًا والمصاب بالسل، ودوكتورينكو العدمي، وكيلر، الضابط السابق الذي كتب، بمساعدة ليبيدييف، مقالًا يُشوه سمعة الأمير وباڤليشيف. يطالبون ميشكين بالمال كتعويض "عادل" عن دعم باڤليشيف، لكن غرورهم يتزعزع بشدة عندما يُثبت غاڤريل أرداليونوفيتش، الذي كان يُجري بحثًا في الأمر نيابةً عن ميشكين، بشكل قاطع أن الادعاء كاذب وأن بوردوفسكي قد خُدع. يُحاول الأمير التصالح مع الشبان ويُقدم لهم الدعم المالي على أي حال. شعرت ليزافيتا بروكوفييفنا بالاشمئزاز، ففقدت السيطرة على نفسها وهاجمت الطرفين بشراسة. ضحك إيبوليت، فأمسكت به ليزافيتا من ذراعه، مما تسبب في نوبة سعال طويلة. لكنه فجأة هدأ، وأخبرهم جميعًا أنه على وشك الموت، وطلب بأدب أن يُسمح له بالتحدث إليهم قليلًا. حاول بتلعثم التعبير عن حاجته لحبهم، مما أوصله هو وليزافيتا إلى حافة البكاء. وبينما كان الأمير وليزافيتا يتناقشان حول ما يجب فعله بالمريض، حدث تحول آخر، فبعد أن أطلق إيبوليت وابلاً من الشتائم على الأمير، غادر مع الشبان الآخرين. غادر آل إيبانشين أيضًا، وكانت كل من ليزافيتا وأغلايا مستاءتين بشدة من الأمير. وحده يفغيني بافلوفيتش بقي متفائلًا، وابتسم ابتسامة ساحرة وهو يودعهم. في تلك اللحظة، توقفت عربة فخمة أمام المنزل الريفي، وسمع صوت ناستاسيا فيليبوفنا الرنان ينادي يفغيني بافلوفيتش. وبنبرة مألوفة، طمأنته ألا يقلق بشأن جميع سندات الدين، إذ أن روغوزين قد اشتراها. انطلقت العربة، تاركةً الجميع، ولا سيما يفغيني بافلوفيتش والأمير، في حالة من الصدمة. ادعى يفغيني بافلوفيتش أنه لا يعلم شيئًا عن الديون، وأصبحت دوافع ناستاسيا فيليبوفنا موضع تكهنات قلقة.

بعد أن تصالح الأمير مع ليزافيتا بروكوفييفنا، زار عائلة إيبانشين في منزلهم الريفي. بدأ يميل إلى أغلايا، وبدت هي الأخرى مفتونة به، رغم أنها كانت تسخر منه أو توبخه بغضب على سذاجته وتواضعه المفرط. انضم ميشكين إلى ليزافيتا بروكوفييفنا وبناتها وييفغيني بافلوفيتش في نزهة إلى الحديقة للاستماع إلى الموسيقى. وبينما كان يستمع إلى الحديث المفعم بالحيوية ويراقب أغلايا في حالة من الذهول، لاحظ روغوزين وناستاسيا فيليبوفنا بين الحضور. خاطبت ناستاسيا فيليبوفنا يفغيني بافلوفيتش مرة أخرى، وبنفس النبرة المرحة السابقة، أخبرته بصوت عالٍ أن عمه - وهو رجل مسن ثري ومحترم كان ينتظر منه ميراثًا كبيرًا - قد انتحر، وأن مبلغًا ضخمًا من أموال الحكومة مفقود. حدّق يفغيني بافلوفيتش بها في صدمة بينما غادرت ليزافيتا بروكوفييفنا مسرعةً مع بناتها. سمعت ناستاسيا فيليبوفنا ضابطًا صديقًا لييفغيني بافلوفيتش يُلمّح إلى ضرورة استخدام السوط للنساء مثلها، فردّت بانتزاع سوط من أحد المارة وضرب الضابط به على وجهه. حاول الضابط مهاجمتها، لكن ميشكين منعه، فدفعته ناستاسيا بعنف. بعد أن وجّه روغوزين تعليقًا ساخرًا للضابط، اقتاد ناستاسيا فيليبوفنا بعيدًا. استعاد الضابط رباطة جأشه، وخاطب ميشكين، وأكد اسمه بأدب، ثم انصرف.

يتبع ميشكين عائلة إيبانشين إلى منزلهم الريفي، حيث تجده أغلايا وحيدًا في الشرفة. ولدهشته، تبدأ بالحديث معه بجدية بالغة عن المبارزات وكيفية تعبئة المسدس. يقاطعهم الجنرال إيبانشين الذي يطلب من ميشكين مرافقته. تُدس أغلايا رسالة في يد ميشكين أثناء مغادرتهما. ينزعج الجنرال بشدة من تأثير سلوك ناستاسيا فيليبوفنا على عائلته، خاصةً بعد أن تبين أن معلوماتها عن عم يفغيني بافلوفيتش صحيحة تمامًا. عندما يغادر الجنرال، يقرأ ميشكين رسالة أغلايا، التي تتضمن طلبًا عاجلًا للقاء سرًا في صباح اليوم التالي. يقاطع أفكاره كيلر الذي جاء ليعرض أن يكون مساعده في المبارزة التي ستلي حتمًا حادثة ذلك الصباح، لكن ميشكين يضحك من أعماق قلبه ويدعو كيلر لزيارته وشرب الشمبانيا. يغادر كيلر ويظهر روغوزين. يُخبر الأمير أن ناستاسيا فيليبوفنا ترغب برؤيته وأنها على تواصل مع أغلايا. وهي مقتنعة بأن الأمير مغرم بأغلايا، ويسعى للجمع بينهما. ينزعج ميشكين من هذه المعلومات، لكنه يبقى في حالة مزاجية سعيدة بشكل غريب، ويتحدث إلى روغوزين بمودة أخوية وتسامح. متذكراً أن عيد ميلاده غداً، يُقنع روغوزين بمرافقته لتناول بعض النبيذ.

يجدون أن حفلاً كبيراً قد اجتمع في منزله وأن الشمبانيا تتدفق بالفعل. من بين الحضور: ليبيديف، وابنته فيرا، وإيبوليت، وبوردوفسكي، وكوليا، والجنرال إيفولجين، وجانيا، وبتيتسين، وفيرديشينكو، وكيلر، ومفاجأة لميشكين، يفغيني بافلوفيتش، الذي جاء ليطلب صداقته ونصيحته. يرحب الضيوف بالأمير بحرارة ويتنافسون على جذب انتباهه. متأثرين ببلاغة ليبيديف، ينخرط الجميع لبعض الوقت في نقاشات ذكية وثرية حول مواضيع سامية، لكن الجو المرح يبدأ بالتلاشي عندما يُخرج إيبوليت فجأةً ظرفاً كبيراً ويعلن أنه يحتوي على مقال كتبه وينوي قراءته عليهم. المقال عبارة عن وصف دقيق ومؤلم للأحداث والأفكار التي قادته إلى ما يسميه "اقتناعه النهائي": أن الانتحار هو السبيل الوحيد لتأكيد إرادته في مواجهة قوانين الطبيعة التي لا تُقهر، وأنه بالتالي سيطلق النار على نفسه عند شروق الشمس. استمرت القراءة لأكثر من ساعة، وبحلول نهايتها كانت الشمس قد أشرقت. مع ذلك، كان معظم الحضور يشعرون بالملل والاستياء، ويبدو أنهم غير مكترثين إطلاقًا بأنه على وشك الانتحار. فقط فيرا وكوليا وبوردوفسكي وكيلر حاولوا منعه. شتت انتباههم بالتظاهر بالتخلي عن الخطة، ثم فجأة أخرج مسدسًا صغيرًا، ووضعه على صدغه، وضغط على الزناد. سُمع صوت طقطقة، لكن لم تُطلق رصاصة: أُغمي على إيبوليت، لكنه لم يُقتل. اتضح أنه كان قد أخرج الغطاء في وقت سابق ونسي إعادته. شعر إيبوليت باليأس وحاول جاهدًا إقناع الجميع بأنه كان حادثًا. في النهاية، غلبه النعاس وتفرق الحضور.

يتجول الأمير لبعض الوقت في الحديقة قبل أن يغلبه النعاس على المقعد الأخضر الذي خصصته أغلايا مكانًا للقاء. يوقظه ضحكها من حلمٍ كئيبٍ عن ناستاسيا فيليبوفنا. يتحدثان مطولًا عن الرسائل التي تلقتها أغلايا، والتي كتبت فيها ناستاسيا فيليبوفنا أنها مغرمة بها وتتوسل إليها بحرارة أن تتزوج ميشكين. تفسر أغلايا هذا على أنه دليل على أن ناستاسيا فيليبوفنا مغرمة به أيضًا، وتطالب ميشكين بتفسير مشاعره تجاهها. يرد ميشكين بأن ناستاسيا فيليبوفنا مجنونة، وأنه لا يشعر إلا بشفقة عميقة تجاهها وليس مغرمًا بها، لكنه يعترف بأنه جاء إلى بافلوفسك من أجلها. تغضب أغلايا، وتطالبه بإعادة الرسائل إليها، ثم تنصرف غاضبة. يقرأ ميشكين الرسائل برعب، وفي وقت لاحق من ذلك اليوم، تظهر له ناستاسيا فيليبوفنا بنفسها، وتسأله بيأس إن كان سعيدًا، وتخبره أنها سترحل ولن تكتب له المزيد من الرسائل. ويرافقها روغوزين.

كان واضحًا لليزافيتا بروكوفييفنا والجنرال إيبانشين أن ابنتهما مغرمة بالأمير، لكن أغلايا أنكرت ذلك ورفضت الحديث عن الزواج بغضب. استمرت في السخرية منه وتوبيخه، غالبًا أمام الآخرين، وألمحت إلى أن مشكلة ناستاسيا فيليبوفنا لم تُحل بعد، من وجهة نظرها. أما ميشكين نفسه، فكان يشعر بسعادة غامرة في وجودها، ويشعر بالحرج الشديد عندما تبدو غاضبة منه. رأت ليزافيتا بروكوفييفنا أن الوقت قد حان لتقديم الأمير إلى دائرتهم الأرستقراطية، فتم تنظيم حفل عشاء لهذا الغرض، حضره عدد من الشخصيات البارزة. أغلايا، التي لا تشارك والديها احترامهما لهؤلاء الأشخاص وتخشى ألا يلقى تصرف ميشكين الغريب استحسانهما، تحاول أن تخبره كيف يتصرف، لكنها تنتهي بسخرية قائلة له أن يكون غريب الأطوار كما يشاء، وأن يحرص على التلويح بذراعيه عندما يتحدث عن موضوع فلسفي، وأن يكسر مزهرية والدتها الصينية الثمينة. يشعر ميشكين بقلقها، فيصبح قلقًا للغاية هو الآخر، لكنه يخبرها أن هذا لا يُقارن بالسعادة التي يشعر بها بصحبتها. يحاول التطرق إلى موضوع ناستاسيا فيليبوفنا مرة أخرى، لكنها تسكته وتغادر على عجل.

لبعض الوقت، سارت مأدبة العشاء بسلاسة. وبسبب قلة خبرته في تقاليد الطبقة الأرستقراطية، انبهر ميشكين بأناقة الحضور وروح الدعابة لديهم، غير مدرك لسطحيتهم. اتضح أن أحد الحاضرين، إيفان بتروفيتش، قريبٌ لراعيه المحبوب بافليشيف، فأصبح الأمير متحمسًا للغاية. لكن عندما ذكر إيفان بتروفيتش أن بافليشيف انتهى به المطاف بالتخلي عن كل شيء والانضمام إلى الكنيسة الكاثوليكية ، شعر ميشكين بالرعب. وانطلق فجأة في هجوم لاذع على الكاثوليكية ، مدعيًا أنها تبشر بالمسيح الدجال ، وأنها في سعيها للهيمنة السياسية قد ولّدت الإلحاد. صُدم جميع الحاضرين، وبُذلت عدة محاولات لإيقافه أو تشتيت انتباهه، لكنه ازداد حماسة. وفي ذروة غضبه، بدأ يلوّح بذراعيه، فأسقط المزهرية الصينية الثمينة، وحطمها إلى قطع. بينما يستفيق ميشكين من ذهوله العميق، يتحول الرعب العام إلى تسلية وقلق على صحته. لكن ذلك لا يدوم طويلًا، وسرعان ما ينطلق في حديث عفوي آخر، هذه المرة عن طبقة النبلاء في روسيا، متجاهلًا مرة أخرى كل محاولات تهدئة حماسه. لم ينتهِ حديثه إلا بنوبة صرع: أمسكت به أغلايا، وهي في حالة من الحزن الشديد، بين ذراعيها وهو يسقط. أُعيد إلى منزله، تاركًا انطباعًا سلبيًا واضحًا لدى الضيوف.

في اليوم التالي، زار إيبوليت الأمير ليخبره بأنه وآخرين (مثل ليبيدييف وغانيا) كانوا يتآمرون ضده، ويقلقون أغلايا بالحديث عن ناستاسيا فيليبوفنا. رتب إيبوليت، بناءً على طلب أغلايا وبمساعدة روغوجين، لقاءً بين المرأتين. في ذلك المساء، غادرت أغلايا منزلها سرًا، واتصلت بالأمير. توجها في صمت إلى مكان اللقاء المحدد، حيث كانت ناستاسيا فيليبوفنا وروغوجين موجودين بالفعل. سرعان ما اتضح أن أغلايا لم تأتِ لمناقشة أي شيء، بل لتوبيخ ناستاسيا فيليبوفنا وإذلالها، فدار بينهما تبادل حاد للاتهامات والإهانات. أمرت ناستاسيا فيليبوفنا روغوجين بالمغادرة، وطالبت ميشكين بهستيريا بالبقاء معها. ميشكين، الذي تمزقه معاناتها من جديد، عاجز عن إنكارها، فيوبخ أغلايا على هجومها. تنظر إليه أغلايا بألم وكراهية، ثم تهرب. يلحق بها، لكن ناستاسيا فيليبوفنا توقفه بيأس، ثم تغمى عليها. يبقى ميشكين معها.

بناءً على رغبة ناستاسيا فيليبوفنا، تمت خطبتها للأمير. استنكر الرأي العام بشدة تصرفات ميشكين تجاه أغلايا، فقطع آل إيبانشين جميع علاقاتهم به. حاول ميشكين إقناع يفغيني بافلوفيتش بأن ناستاسيا فيليبوفنا تعاني من ألم نفسي شديد، وأنه يجب أن يبقى معها وإلا ستموت على الأرجح، وأن أغلايا ستتفهم الأمر إذا سُمح له بالتحدث إليها فقط. رفض يفغيني بافلوفيتش تسهيل أي تواصل بينهما، وشكّ في أن ميشكين نفسه قد جنّ.

في يوم الزفاف، استقبل كيلر وبوردوفسكي ناستاسيا فيليبوفنا، المتألقة بجمالها، واللذان كانا سيرافقانها إلى الكنيسة حيث كان ميشكين ينتظرها. تجمع حشد كبير، من بينهم روغوجين. عند رؤيته، هرعت ناستاسيا إليه وهي في حالة هستيرية، وأمرته بأخذها بعيدًا، وهو ما فعله روغوجين على الفور. لم يُفاجأ الأمير كثيرًا بهذا الموقف، رغم تأثره. أمضى بقية اليوم بهدوء يؤدي واجباته الاجتماعية تجاه الضيوف وعامة الناس. في صباح اليوم التالي، استقل أول قطار إلى سانت بطرسبرغ وتوجه إلى منزل روغوجين، لكن الخدم أخبروه أنه لا يوجد أحد هناك. بعد ساعات من البحث غير المجدي، عاد إلى الفندق الذي كان يقيم فيه عندما التقى روغوجين آخر مرة في سانت بطرسبرغ. ظهر روغوجين وطلب منه العودة إلى المنزل. يدخلان المنزل سرًا، ويقوده روغوجين إلى جثة ناستاسيا فيليبوفنا: لقد طعنها في قلبها. ويظل الرجلان يراقبان الجثة التي وضعها روغوجين في مكتبه.

حُكم على روغوزين بالسجن خمسة عشر عامًا مع الأشغال الشاقة في سيبيريا. أصيب ميشكين بالجنون، وبفضل جهود يفغيني بافلوفيتش، عاد إلى المصحة في سويسرا. سافر آل إيبانشين إلى الخارج، وهربت أغلايا مع كونت بولندي ثري منفي، والذي تبين لاحقًا أنه ليس ثريًا ولا كونتًا ولا منفيًا - على الأقل ليس منفيًا سياسيًا - والذي حرضها، مع كاهن كاثوليكي، ضد عائلتها.

(للاطلاع على مزيد من التفاصيل حول الشخصيات الرئيسية، انظر الأمير ميشكين )

الأمير ميشكين ، الشخصية المحورية في الرواية، شاب عاد إلى روسيا بعد فترة طويلة قضاها في الخارج يتلقى العلاج من الصرع. تُوحي آثار المرض المتبقية، إلى جانب براءته وقلة خبرته الاجتماعية، أحيانًا بانطباع سطحي ومضلل تمامًا عن قصور عقلي أو نفسي. يُشير إليه معظم الشخصيات الأخرى، في وقت أو آخر، بازدراء بكلمة "أحمق"، لكن جميعهم تقريبًا يتأثرون به بشدة. في الحقيقة، هو شديد الذكاء، وواعٍ لذاته، وبديهي، ومتعاطف. إنه شخص فكّر مليًا في الطبيعة البشرية والأخلاق والروحانية، وقادر على التعبير عن تلك الأفكار بوضوح تام.

ناستاسيا فيليبوفنا ، الشخصية النسائية الرئيسية، تتمتع بجمالٍ آسر، وذكاءٍ حاد، وشخصيةٍ شرسة، وسخريةٍ لاذعة. تُشكل شخصيةً مُرعبةً لمعظم الشخصيات الأخرى. تنتمي إلى عائلةٍ نبيلة، لكنها تيتمت في سن السابعة، فتم التلاعب بها لتُجبر على العمل في عبوديةٍ جنسية من قِبل وصيها، توتسكي المُغرم بالشهوات. براءتها المفقودة والنظرة الاجتماعية المُخزية تُنتج شخصيةً عاطفيةً مُدمرةً للغاية. يتأثر الأمير بشدةٍ بجمالها ومعاناتها، وعلى الرغم من شعوره بأنها مجنونة، إلا أنه يبقى مُخلصًا لها. إنها مُمزقةٌ بين شفقة ميشكين وهوس روغوزين بها.

روغوزين (بارفيون سيميونوفيتش)، الذي ورث ثروة طائلة من والده التاجر، مغرمٌ بشدة بناستاسيا فيليبوفنا، ويندفع وراءها بتهور. يُعجب بالأمير ويثق به غريزيًا عند لقائهما الأول، لكنه سرعان ما يكرهه بدافع الغيرة. تمثل هذه الشخصية الحب العاطفي الغريزي، على عكس حب ميشكين المسيحي القائم على الرحمة. ^{[ 8 ]}

أغلايا إيفانوفنا هي الابنة الصغرى فائقة الجمال لليزافيتا بروكوفييفنا، قريبة ميشكين البعيدة، وزوجها الجنرال إيبانشين الثري والمحترم. أغلايا فخورة، قيادية، ونفاد صبرها سريع، لكنها أيضًا مليئة بروح الدعابة اللاذعة، والضحك، والبراءة. ينجذب الأمير إليها بشكل خاص بعد فترة عصيبة قضاها مع ناستاسيا فيليبوفنا وروغوزين.

إيبوليت تيرينتييف شابٌّ عدميٌّ مثقفٌ في المراحل الأخيرة من مرض السلّ ، على وشك الموت. لا يزال مفعمًا بمثالية الشباب، ويتوق إلى الحبّ والتقدير من الآخرين، لكنّ لامبالاتهم وهوسه المرضيّ بذاته يدفعانه إلى مزيدٍ من التطرف في السخرية والتحدّي. تُعدّ هذه الشخصية "شبه مزدوجة" بالنسبة لميشكين: فظروفهما تجبرهما على معالجة الأسئلة الميتافيزيقية نفسها، لكنّ إجاباتهما متناقضة تمامًا. ^{[ 9 ]}

• غانيا (غافريل أرداليونوفيتش) - شاب كفؤ ولكنه شديد الغرور والجشع، يعرض نفسه للزواج من ناستاسيا فيليبوفنا، التي يكرهها سرًا، بوعد من توتسكي بالثراء، لكنها ترفضه وتذله. كما يحاول منافسة ميشكين على قلب أغلايا. رجل عادي مستاء من افتقاره إلى الأصالة، يمثل غانيا الحب النابع من الغرور، ويُقارن بميشكين وروغوزين. ^{[ 10 ]}
• ليبيدييف (لوكيان تيموفيفيتش) – سكير ماكر، حوّله فضوله الجامح وطموحه التافه إلى ما يشبه مستودعًا للمعلومات الاجتماعية. يستغل ذلك للتقرب من رؤسائه، ولتنفيذ مختلف المخططات والمؤامرات. تُخفف من حدة طباعه السيئة إلى حد ما روح دعابة مرحة، وذكاء حاد، ونوبات متقطعة من جلد الذات والشفقة على الآخرين.
• ليزافيتا بروكوفييفنا – والدة أغلايا وقريبة ميشكين البعيدة. على الرغم من عفويتها الطفولية في مشاعرها، إلا أنها تتمتع بإرادة قوية وسلطة، خاصة فيما يتعلق بقضايا الشرف والأخلاق. يرى ميشكين أنها وأغلايا متشابهتان للغاية.
• الجنرال إيفان فيودوروفيتش إيبانشين – والد أجلايا.
• ألكسندرا إيفانوفنا - أخت أجلايا، الابنة الكبرى لإيفان فيودوروفيتش وليزافيتا بروكوفييفنا.
• أديليدا إيفانوفنا – أخت أجلايا، الابنة الثانية لإيفان فيودوروفيتش وليزافيتا بروكوفييفنا.
• الأمير شتش. (أو الأمير إس) – أرستقراطي "ليبرالي" يتزوج من أديلايدا إيفانوفنا.
• يفغيني بافلوفيتش رادومسكي ، ضابط عسكري وسيم وصديق مقرب لعائلة إيبانشين. أثار اهتمامه المزعوم بأغلايا فضول ناستاسيا فيليبوفنا (التي تسعى للجمع بين أغلايا والأمير) فضح بعض جوانب ماضيه المشبوهة. ورغم ذلك، نشأت صداقة بينه وبين الأمير، ونشأ بينهما احترام متبادل لذكاء كل منهما.
• أفاناسي إيفانوفيتش توتسكي – أرستقراطي ثري ومنحل ، صديق وشريك تجاري للجنرال إيبانشين. وهو الوصي السابق على ناستاسيا فيليبوفنا.
• الجنرال إيفولجين (أرداليون ألكساندروفيتش) – والد غانيا، رجلٌ ذو شرفٍ عظيم، لكنه سكيرٌ ومصابٌ بهوس الأساطير . وهو محور قصةٍ فرعيةٍ في الجزء الرابع، تتعلق بسرقة 400 روبل من ليبيديف.
• نينا ألكساندروفنا – زوجة الجنرال إيفولجين التي عانت طويلاً، ووالدة غانيا وفاريا وكوليا.
• كوليا (نيكولاي أرداليونوفيتش) – شقيق غانيا الأصغر. وهو صديق لإيبوليت، ويصبح أيضاً صديقاً ومقرباً للأمير.
• فاريا (فارفارا أرداليونوفنا) - أخت غانيا.
• إيفان بتروفيتش بتيتسين - صديق غانيا وزوج فاريا.
• فرديشينكو – نزيل لدى عائلة إيفولجين، سكير تُقدّر ناستاسيا فيليبوفنا أسلوبه غير اللائق وذكائه الفظّ واللاذع.
• أنتيب بوردوفسكي – شاب يظن خطأً أنه الابن غير الشرعي لبافليشيف، مُحسن ميشكين. يبدأ بمطالبة الأمير بالمال بإلحاح، لكنه يصبح لاحقًا معجبًا به.
• كيلر – ملازم متقاعد، كان في البداية أحد أفراد طاقم روغوزين، ثم أصبح شريكًا لإيبوليت وبوردوفسكي، وكتب مقالًا تشهيريًا عن الأمير. لاحقًا، نما لديه إعجاب كبير بالأمير وسعى للدفاع عنه.
• دوكتورينكو – ابن شقيق ليبيديف، وهو عدمي يقود، إلى جانب إيبوليت، هجوم بوردوفسكي على الأمير.
• فيرا لوكيانوفنا – ابنة ليبيديف.

يتخلل الرواية بأكملها حوارٌ بين موضوعي الإلحاد والإيمان المسيحي (أي الأرثوذكسية الروسية ، كما يراها دوستويفسكي). كانت صورة دوستويفسكي الشخصية عن الإيمان المسيحي، التي تشكلت قبل انخراطه الفلسفي في الأرثوذكسية ولم يتخلَّ عنها قط، صورةً تُؤكد على حاجة الإنسان إلى الإيمان بخلود الروح ، وتُربط المسيح بمُثل "الجمال والحقيقة والأخوة وروسيا". ^{[ 11 ]} كان من المُفترض أن تكون شخصية الأمير ميشكين تجسيدًا لهذه "الفكرة المسيحية (الروسية) السامية". ^{[ 12 ]} ومع انغماس الشخصية في عالم روسيا أواخر القرن التاسع عشر، الذي اتسم بتزايد المادية والإلحاد، تتطور هذه الفكرة باستمرار، وتُختبر في كل مشهد ومع كل شخصية أخرى. ومع ذلك، فإن مسيحية ميشكين ليست عقيدةً أو مجموعة معتقدات، بل هي شيء يعيشه تلقائيًا في علاقاته مع جميع الآخرين. كلما ظهر، "تصبح الحواجز الهرمية بين الناس قابلة للاختراق فجأة، ويتشكل اتصال داخلي بينهم... تمتلك شخصيته القدرة الفريدة على نسبية كل ما يفرق الناس ويضفي جدية زائفة على الحياة." ^{[ 13 ]}

يُعدّ الشاب العدمي إيبوليت تيرينتييف الشخصية التي تُقدّم التعبير الأكثر تماسكًا عن التحدي الإلحادي الذي يواجه رؤية ميشكين للعالم، لا سيما في مقالته الطويلة "شرح جوهري" التي قرأها على الحضور في احتفال عيد ميلاد الأمير في الجزء الثالث من الرواية. ^{[ 14 ]} هنا، يستأنف تيرينتييف فكرةً طُرحت لأول مرة في الجزء الثاني، في حوار بين ميشكين وروغوزين، عندما كانا يتأملان نسخة هولباين من لوحة " المسيح الميت" في منزل روغوزين، حيث اعترف روغوزين بأن اللوحة تُزعزع إيمانه. كانت لوحة هولباين ذات أهمية خاصة لدوستويفسكي لأنه رأى فيها دافعه الخاص "لمواجهة الإيمان المسيحي بكل ما يُناقضه". ^{[ 15 ]} يجادل إيبوليت بأن اللوحة، التي تصور بواقعية صارخة جثة المسيح المعذبة والمتعفنة داخل القبر، تمثل انتصار الطبيعة العمياء على رؤية الخلود في الله التي دل عليها وجود المسيح على الأرض. ^{[ 16 ]} إنه عاجز عن مشاركة ميشكين حدسه بشأن الوحدة المتناغمة لكل الوجود ، وهو حدس تم استحضاره بكثافة في وقت سابق من الرواية في وصف للهالة التي تسبق نوبة الصرع . [ ^{17 ] [ 18 ] ونتيجة} لذلك، تبدو قوانين الطبيعة التي لا ترحم لإيبوليت شيئًا وحشيًا، لا سيما في ضوء اقتراب موته بسبب مرض السل.

"يبدو الأمر كما لو أن هذه اللوحة كانت الوسيلة التي يتم من خلالها التعبير عن فكرة قوة أبدية مظلمة وقحة ولا معنى لها، يخضع لها كل شيء... أتذكر أن أحدهم أمسك بذراعي، وفي يديه شمعة، وأراني نوعًا من العنكبوت الضخم والمثير للاشمئزاز، مؤكدًا لي أن هذا هو نفس المخلوق المظلم الأعمى والقوي للغاية، وضحك على سخطي." ^{[ 19 ]}

لا ينخرط الأمير مباشرةً في حجج إيبوليت الإلحادية، كما قد يفعل مُنظّر ديني؛ بل يُدرك إيبوليت كروحٍ مُشابهة، ويتعاطف مع صراعه في شبابه مع إنكاره الداخلي وقسوة العالم من حوله وسخريته ولا مبالاته. ^{[ 20 ] [ 17 ]}

في ملاحظاته، يميز دوستويفسكي الأمير عن غيره من الشخصيات الفاضلة في الأدب (مثل دون كيخوته وبيكويك ) بتأكيده على البراءة بدلًا من السخرية. [ ^{25 ] من} جهة، تُعد براءة ميشكين أداةً للسخرية، إذ تُبرز بوضوح فساد وأنانية من حوله. لكن براءته جادة وليست هزلية، فهو يمتلك فهمًا أعمق لنفسية البشر عمومًا، إذ يفترض وجودها في كل شخص آخر، حتى وهم يسخرون منه أو يحاولون خداعه واستغلاله. ^{[ 26 ]} يمكن إيجاد أمثلة على هذا المزيج من البراءة والفهم في تفاعلات ميشكين مع جميع الشخصيات الأخرى تقريبًا. ^{[ 27 ]} يشرح الأمير ذلك بنفسه في حلقة مع كيلر، ذلك الرجل الماكر ولكنه "شريف"، الذي اعترف بأنه سعى للقاء الأمير بدوافع نبيلة (يريد إرشادًا روحيًا) وأخرى انتهازية (يريد اقتراض مبلغ كبير من المال منه). يخمن الأمير أنه جاء ليقترض المال حتى قبل أن يذكر ذلك، فيبدأ معه حديثًا بسيطًا حول غرابة "الأفكار المزدوجة" النفسية.

تلاقت فكرتان، وهذا يحدث كثيرًا... أعتقد أنه أمر سيء، وأنت تعلم يا كيلر، أنني ألوم نفسي أكثر من أي شخص آخر على ذلك. ما قلته لي للتو كان من الممكن أن يكون موجهًا إليّ. حتى أنني فكرت أحيانًا أن جميع البشر هكذا، لأنه من الصعب للغاية التغلب على هذه الأفكار المتضاربة ... على أي حال، لستُ قاضيك... لقد استخدمتَ المكر لاستدراج المال مني عن طريق الدموع، لكنك تُقسم بنفسك أن اعترافك كان له هدف مختلف، هدف نبيل؛ أما بالنسبة للمال، فأنت تحتاجه للإفراط في الشرب، أليس كذلك؟ وبعد مثل هذا الاعتراف، فهذا ضعف بالطبع. لكن كيف يمكن للمرء أن يتخلى عن الإفراط في الشرب في لحظة واحدة؟ هذا مستحيل. إذن ما العمل؟ من الأفضل أن تترك الأمر لضميرك، ما رأيك؟ ^{[ 28 ]}

على الرغم من غضبها أحيانًا من سلبيته الظاهرة، فإن أغلايا إيفانوفنا تفهم هذا الجانب من براءة ميشكين، وتعبر عنه في حديثهما على المقعد الأخضر عندما تتحدث عن "جزأين من العقل: جزء مهم وجزء غير مهم". ^{[ 29 ]}

تجسد ناستاسيا فيليبوفنا الصراع الداخلي بين البراءة والشعور بالذنب. فبعد أن عُزلت واستغلها توتسكي جنسيًا منذ سن السادسة عشرة، تقبّلت ناستاسيا فيليبوفنا في قرارة نفسها وصمة العار الاجتماعية التي لحقت بها كامرأة ساقطة فاسدة، إلا أن هذا الاعتقاد مرتبط ارتباطًا وثيقًا بنقيضه - شعور الطفلة الضحية ببراءة مكسورة تتوق إلى استعادة براءتها. ينتج عن هذا المزيج شخصية خارجية ساخرة ومدمرة، تخفي وراءها كيانًا داخليًا هشًا ومجروحًا بشدة. عندما يتحدث إليها الأمير، فإنه يخاطب هذا الكيان الداخلي فقط، وفيه ترى وتسمع تأكيد براءتها الذي طالما حلمت به. لكن صوت ذنبها المدمر لذاتها، والمرتبط ارتباطًا وثيقًا بتوقها إلى البراءة، لا يختفي نتيجة لذلك، بل يعود ليفرض نفسه باستمرار. يستنتج ميشكين أن في تكرارها المستمر لشعورها بالخزي "لذة مروعة وغير طبيعية، كما لو كانت انتقامًا من شخص ما". ^{[ 30 ]} ويتمثل شكلها الخارجي الرئيسي في اختيارها المتكرر للخضوع لهوس روغوزين بها، مع علمها بأن النتيجة النهائية ستكون موتها على الأرجح. ^{[ 31 ]}

يتجلى موضوع الصراع النفسي الداخلي بين البراءة والشعور بالذنب، بأشكالٍ فريدة، في العديد من شخصيات الرواية. فشخصية الجنرال إيفولجين، على سبيل المثال، تكذب باستمرار أكاذيب فاضحة، لكن من يفهمه (مثل ميشكين وليبيديف وكوليا) يراه أنبل الرجال وأكثرهم صدقًا. ^{[ 32 ]} يرتكب السرقة بدافع الضعف، لكن الخجل يسيطر عليه لدرجة أنه يُسهم في إصابته بجلطة دماغية. ^{[ 33 ]} ليبيديف يُدبّر المكائد ويحتال باستمرار، ولكنه أيضًا متدين بشدة، وتُسيطر عليه بين الحين والآخر نوبات من كراهية الذات الممزوجة بالذنب. أما ميشكين نفسه، فلديه ميل قوي للشعور بالخجل من أفكاره وأفعاله. وحقيقة أن روغوجين قد وصل إلى حد مهاجمته بالسكين، هي أمر يشعر ميشكين بالذنب تجاهه بنفس القدر، لأن شكوكه شبه الواعية كانت هي نفسها دافع روغوجين شبه الواعي. ^{[ 34 ]} عندما يشعر بوردوفسكي، الذي طالبه بالمال بوقاحة بناءً على كذبة، بالإهانة المتزايدة من محاولاته لتقديم المساعدة، يلوم ميشكين نفسه على فظاظته وقلة لباقته. ^{[ 35 ]}

يُعدّ الوعي بحتمية الموت وتأثير هذا الوعي على الروح الحية موضوعًا متكررًا في الرواية. وقد تشكّلت شخصيات عديدة، كلٌّ منها وفقًا لطبيعة وعيها الذاتي، بفعل قربها من الموت. ومن أبرز هذه الشخصيات الأمير ميشكين، وإيبوليت، وناستاسيا فيليبوفنا، وروغوزين.

تُعدّ حكاية الرجل الذي أُعفي من الإعدام مثالًا، مستمدًا من تجربة المؤلف الشخصية، على القيمة الاستثنائية للحياة كما تتجلى في لحظة الموت الوشيك. فالإدراك الأكثر فظاعة للمحكوم عليه، وفقًا لميشكين، هو إدراكه لضياع حياته، فيُسيطر عليه شوقٌ يائسٌ لفرصة أخرى. بعد عفوه، يُقسم الرجل على أن يعيش كل لحظة من حياته مدركًا قيمتها اللامتناهية (مع أنه يعترف بتقصيره في الوفاء بهذا الوعد). من خلال خروجه من فترة طويلة على حافة الجنون وفقدان الوعي والموت، استيقظ الأمير نفسه على روعة الحياة وبهجتها، وأصبحت جميع كلماته وخياراته الأخلاقية وعلاقاته مع الآخرين مُسترشدة بهذه البصيرة الجوهرية. يضع جوزيف فرانك، مستندًا إلى لاهوت ألبرت شفايتزر ، بصيرة الأمير في سياق " التوتر الأخروي الذي يُمثّل جوهر الأخلاق المسيحية البدائية، والتي وُضعت عقيدتها في المحبة الإلهية ( أغابي) من منظور نهاية الزمان الوشيكة". ^{[ 45 ]} يؤكد ميشكين أنه في اللحظة النشوية للهالة ما قبل الصرعية، يكون قادراً على فهم العبارة الاستثنائية (من سفر الرؤيا ، 10:6): " لن يكون هناك وقت بعد الآن ". ^{[ 46 ]}

مثل ميشكين، يُطارد الموت إيبوليت، ويُكنّ له تبجيلاً مماثلاً لجمال الحياة وغموضها، لكن نظرته للعالم، القائمة على الإلحاد والعدمية، تدفعه نحو استنتاجات معاكسة. فبينما تعكس نظرة الأمير للعالم نشأة إيمانه بتناغم عالمي أسمى، يتطور قلق إيبوليت من الموت إلى استياء ميتافيزيقي من قدرة الطبيعة المطلقة، وعدم اكتراثها التام بمعاناة البشر عموماً، ومعاناته هو خصوصاً. في شخصية إيبوليت، يُعيد دوستويفسكي النظر في المعضلة الرهيبة للرجل المحكوم عليه بالإعدام. يتحدث إيبوليت عن مرضه على أنه "حكم بالإعدام"، وعن نفسه على أنه "رجل محكوم عليه بالإعدام". في "تفسيره الجوهري"، يُجادل بحماس بأن العمل الهادف مستحيل عندما يعلم المرء أنه سيموت. فالروح الحية تتطلب بشكل قاطع أن يكون مستقبلها مفتوحاً، لا مُحدداً سلفاً، وهي تثور بلا هوادة ضد فرض نهاية مُحددة. ^{[ 47 ] [ 48 ]} يرى إيبوليت أن الانتحار هو السبيل الوحيد المتبقي له لتأكيد إرادته في مواجهة حكم الموت الذي فرضته الطبيعة. ^{[ 49 ]}

تشير مذكرات دوستويفسكي لرواية "الأبله" خلال فترة نشرها على حلقات بوضوح إلى أنه لم يكن يعلم أبدًا ما ستحتويه الحلقات اللاحقة. ^{[ 50 ]} إن أسلوب اختبار الفكرة المركزية في سلسلة من المواقف المتطرفة، مع السماح لكل شخصية بالاستجابة بحرية، يعني أنه لا يمكن أن يكون هناك تطور مُحدد مسبقًا للحبكة أو الشخصيات: كان المؤلف نفسه مندهشًا تمامًا مثل الشخصيات مما حدث أو لم يحدث. ^{[ 51 ]} يصبح هذا النهج العفوي في الكتابة، في الرواية، تصويرًا لما يسميه مورسون "انفتاح الزمن". في الرواية المعتادة، تُعد أفعال الشخصيات التي تبدو حرة وهمًا، إذ إنها لا تخدم سوى تحقيق مستقبل مُصطنع من قِبل المؤلف. لكن في الحياة الواقعية، حتى مع الإيمان بالحتمية أو القدر ، يفترض الفرد دائمًا حريته ويتصرف كما لو أن المستقبل لم يُكتب بعد. ساهم أسلوب دوستويفسكي الارتجالي في تسهيل تصوير الوضع الحقيقي للذاتية الإنسانية، باعتبارها مجالًا مفتوحًا من الإمكانيات حيث تكون الإرادة حرة في جميع الأوقات، على الرغم من الضرورة الظاهرية للعلاقة بين السبب والنتيجة. ^{[ 52 ]} ووفقًا لميخائيل باختين ، "يُصوّر دوستويفسكي دائمًا شخصًا على عتبة قرار نهائي، في لحظة أزمة ، عند نقطة تحول غير نهائية - وغير قابلة للتحديد مسبقًا - لروحه." ^{[ 53 ]}

يجادل باختين بأن دوستويفسكي كتب دائمًا معارضًا للنزعات الحديثة نحو " تشييء الإنسان" - أي تحويل البشر إلى أشياء (علمية، اقتصادية، اجتماعية، إلخ)، وحصرهم في شبكة غريبة من التعريفات والسببية، وسلبهم حريتهم ومسؤوليتهم. ^{[ 54 ]} " الكرنفالية " مصطلح يستخدمه باختين لوصف الأساليب التي يستخدمها دوستويفسكي لنزع سلاح هذا العدو المتزايد الانتشار، ولإتاحة حوار حقيقي بين الذوات . يشير المفهوم إلى روح تُقلب فيها التسلسلات الهرمية المعتادة، والأدوار الاجتماعية، والسلوكيات اللائقة، والحقائق المفترضة، لصالح "النسبية المبهجة" للمشاركة الحرة في المهرجان. في رواية "الأبله "، يدور كل شيء حول شخصيتي الكرنفال الرئيسيتين: "الأبله" و"المجنونة"، وبالتالي "تتحول الحياة برمتها إلى كرنفالية، إلى عالم مقلوب رأساً على عقب: تتغير معاني الحبكات التقليدية جذرياً، وتنشأ لعبة كرنفالية ديناميكية من التناقضات الحادة والتحولات والتغيرات غير المتوقعة". ^{[ 55 ]} الأمير ميشكين وناستاسيا فيليبوفنا شخصيتان تتجاوزان بطبيعتهما التعريف الاجتماعي التقليدي، أو -كما يقول باختين- أي شيء قد يحد من " إنسانيتهما الخالصة ". يسمح جو الكرنفال الذي يتطور حولهما في كل موقف وحوار ("مشرق ومبهج" في حالة ميشكين، و"مظلم وجهنمي" في حالة ناستاسيا فيليبوفنا) لدوستويفسكي "بكشف جانب مختلف من الحياة لنفسه وللقارئ، والتجسس على تلك الحياة وتصوير أعماق وإمكانيات جديدة غير معروفة فيها". ^{[ 56 ]}

يُسهم التكرار في خلق ظاهرة فنية اعتبرها باختين فريدةً من نوعها في أدب دوستويفسكي: التعدد الصوتي . وعلى غرار التعدد الصوتي الموسيقي ، يُعرَّف التعدد الصوتي الأدبي بأنه وجود متزامن لأصوات مستقلة متعددة، لكل منها حقيقتها وصلاحيتها، ولكنها تتداخل دائمًا مع أصوات أخرى، فتؤثر فيها وتتأثر بها. ويُعرّفه باختين بأنه "حدث تفاعل بين وعي مستقل وغير مكتمل داخليًا". ^{[ 57 ]} في الرواية متعددة الأصوات، يتحدث صوت كل شخصية عن نفسه: فالراوي، بل وحتى المؤلف، حاضر في السرد كصوت واحد من بين أصوات أخرى. لا يتمتع أي صوت بسلطة مُطلقة، ولكل صوت شكل يُعبّر بطبيعته عن التفاعل مع الأصوات الأخرى. وهكذا تتكشف الأحداث بشكل حواري ، كنتيجة للتفاعل بين الأصوات المنفصلة، ​​وليس كنتيجة لتصميم المؤلف.

ما يتكشف... ليس مجموعة من الشخصيات والمصائر في عالم موضوعي واحد، ينيرها وعي مؤلف واحد؛ بل هو بالأحرى تعدد في الوعي، لكل منها حقوق متساوية وعالمها الخاص ، تتحد لكنها لا تندمج في وحدة الحدث. أبطال دوستويفسكي الرئيسيون، بحكم طبيعة تصميمه الإبداعي، ليسوا مجرد موضوعات لخطاب المؤلف، بل هم أيضًا ذوو خطاب دلالي مباشر خاص بهم . ^{[ 58 ]}

على الرغم من مظهره الذي يوحي بالعلم المطلق، يتمتع راوي رواية "الأبله" بصوت مميز كأي شخصية أخرى، وغالبًا ما ينقل فهمًا جزئيًا فقط للأحداث التي يصفها. إنه صوت مراسل دقيق ومتبصر للحقائق ، يمتلك، رغم موضوعيته، منظورًا خاصًا لما يرويه، بل وينزلق أحيانًا إلى التبجيل. في إحدى ملاحظاته، يحذر دوستويفسكي نفسه قائلًا: "اكتب بإيجاز أكبر: الحقائق فقط. اكتب كما يقول الناس ..." ^{[ 59 ].} إن لجوء الراوي إلى "الحقائق" يؤدي إلى "وضع الحقائق في خانة الشائعات والغموض بدلًا من وصفها وتفسيرها." ^{[ 60 ].} وبالتالي، فإن الراوي ليس عالمًا بكل شيء، بل هو نوع خاص من المراقبين ذوي البصيرة المحدودة، وفي النهاية يعترف صراحةً للقارئ بأن سلوك الأمير غير قابل للتفسير بالنسبة له. ^{[ 61 ]} وفقًا لفرانك، "يُعد هذا التقييد للراوي جزءًا من جهد دوستويفسكي لتقديم سلوك ميشكين على أنه يتجاوز جميع فئات التجربة الأخلاقية والاجتماعية الدنيوية." ^{[ 62 ]}

يرى باختين أن صوت الراوي مشاركٌ آخر، وإن كان من نوعٍ خاص، في "الحوار الكبير" الذي يُشكّل رواية دوستويفسكي. فجميع الأصوات، وجميع الأفكار، ما إن تدخل عالم الرواية، حتى تتخذ شكلاً تخيلياً يضعها في علاقة حوارية مع الأصوات والأفكار الأخرى. وبهذا المعنى، حتى مواقف المؤلف الأيديولوجية، عندما تُعبّر عنها من خلال الراوي، أو ميشكين، أو ليبيديف، "تُصبح حوارية تماماً وتدخل في الحوار الكبير للرواية على قدم المساواة مع الصور الفكرية الأخرى". ^{[ 63 ]} ولأن أهم ما يُعنى به دوستويفسكي في بناء رواياته هو التفاعل الحواري بين أصواتٍ متعددة، فإن خطاب المؤلف "لا يُمكنه أن يُحيط بالبطل وكلمته من جميع الجهات، ولا يُمكنه أن يُقيّده ويُنهيه من الخارج. بل يُمكنه فقط أن يُخاطبه هو". ^{[ 64 ]}