كتب الدم

تُعد القصة الأولى من المجلد الأول بمثابة قصة إطارية لسلسلة مختارات كتب الدم (إلى جانب "في شارع القدس"، وهي القصة الختامية المقدمة في الطبعات البريطانية من المجلد السادس).

تذكر القصة أن الحياة الآخرة تتضمن "طرقًا للأموات" تتقاطع أحيانًا مع عالم الأحياء. استعانت الباحثة في الظواهر الخارقة ، ماري فلوريسكو، بوسيط روحي شاب يُدعى سيمون ماكنيل للتحقيق في منزل مسكون . لكن فلوريسكو، التي انجذبت إلى ماكنيل، لم تكن تعلم أنه محتال. فقد زيف رؤى كما فعل مرارًا، متظاهرًا بسماع أسماء وقصص تُروى له من عالم آخر؛ لكن هذه المرة هاجمته الأشباح، ونقشت أسماءً و"كلمات دقيقة" على جسده، تاركةً إياه مغطى بالقصص - قصص هذه السلسلة المختارة. اعتنت فلوريسكو بالشاب وبدأت في تدوين حكاياته، معتبرةً إياه "كتابًا من دم" وهي مترجمته الوحيدة.

تم اقتباس هذا الفصل التمهيدي، إلى جانب القصة الختامية "في شارع القدس" من المجلد السادس، وإخراجه مرتين. أولاً لفيلم " كتاب الدم " للمخرج جون هاريسون ، ثم لفيلم " كتب الدم" للمخرج برانون براغا عام 2020 .

انتقل ليون كوفمان، الموظف، مؤخرًا إلى مدينة نيويورك ، المدينة التي لطالما اعتبرها "قصر المسرات". منذ وصوله، خاب أمله، إذ رأى القذارة والانحطاط في مدينة كغيرها. في هذه الأثناء، يقتل رجل يُدعى ماهوجني الناس في قطارات الأنفاق ، مُعرّفًا نفسه بأنه "جزار" بحثًا عن "لحم طازج". يغفو كوفمان في قطار أنفاق متوجه إلى فار روكاواي، كوينز، في وقت متأخر من الليل، ويستيقظ ليجد أن ماهوجني قد قتل أربعة ركاب في العربة المجاورة، وأن قائد القطار متواطئ معه. بعد أن يقتل كوفمان ماهوجني دفاعًا عن النفس، يصل القطار إلى محطة سرية حيث يصعد بشر قدماء ذابلون ويلتهمون الجثث . هذه المخلوقات، "آباء المدينة"، هم الحكام السريون لنيويورك منذ قرون، وهم الذين أسسوا المدينة وبنوها في البداية. في النهاية، يقدمون كوفمان إلى "أبو الآباء" الغامض، الذي عاش هناك منذ ما قبل وصول أول البشر إلى أمريكا . يسحب أحدهم لسان كوفمان، مصرحًا بأنه سيخدم في صمت، ويُجنّده جزارًا جديدًا مُكلفًا بجلب اللحم الطازج. يفقد كوفمان وعيه بينما يُعلن الموصل أن الوجهة التالية هي "المنزل". يُوقظه الموصل لاحقًا في محطة مترو سرية ونظيفة، ويُساعده على النزول من القطار بينما يصعد عمال النظافة للتستر على أحداث الليلة الماضية. يُصرّح الموصل بأنه لا يزال أمامه الكثير ليتعلمه قبل أن يبدأ عمله في ذلك المساء، ويُقدّمه لعمال النظافة الذين ينظرون إليه بإجلال. يخرج من المحطة ويتجه إلى الشوارع في الصباح الباكر مع استيقاظ المدينة ونشاطها. يسجد على ركبتيه، ويُقبّل الأرض، ويُقسم بالولاء للمدينة.

تم إصدار فيلم يحمل نفس الاسم من بطولة برادلي كوبر وفيني جونز في 1 أغسطس 2008. الفيلم يوسع الكتاب بشكل كبير من نواحٍ عديدة، أبرزها تقديم شخصيات إضافية مثل مايا، حبيبة ليون، وأحداث أخرى خارج الحبكة الرئيسية.

جاك بولو مستورد مخلل الخيار ، تطارده شيطانة صغيرة تُدعى "الثرثار". أمر بعلزبول الشيطان بمطاردة جاك ، لأن أحد أسلاف جاك نكث بعهدٍ قطعه مع سيد الشياطين. يشعر "الثرثار" بالإحباط عندما تُقابل جهوده الحثيثة لدفع جاك إلى الجنون بالبهجة والتجاهل الظاهر. دون علم "الثرثار"، يتجاهل جاك الشيطانة عمدًا لإحباطها والحفاظ على سلامة عقله في آنٍ واحد. يُخضعه "الثرثار" لتعذيبٍ متزايد الشدة، بما في ذلك قتل قططه وترويع عائلته، لكن كل هذه المحاولات تبوء بالفشل. في النهاية، يخدع جاك "الثرثار" ليخالف أوامره، مما يسمح لجاك باستغلال ثغرةٍ قانونية وجعل "الثرثار" عبدًا له.

على عكس القصص الأخرى، تُقدَّم هذه القصة كحكاية كوميدية. كتب باركر سيناريو مقتبسًا من هذه القصة لحلقة من مسلسل الرعب التلفزيوني " حكايات من الجانب المظلم" (الموسم 4، الحلقة 7؛ 8 نوفمبر 1987).

يبدأ الشرطي السابق ريدمان العمل في إصلاحية ، حيث يكشف سرًا مميتًا يتعلق بصبي يُدعى لاسي. يدّعي لاسي أن صبيًا مفقودًا يُدعى هينيسي ليس مفقودًا، بل هو موجود كشبح. أثناء تحقيق ريدمان، يكتشف أن خنزيرة عملاقة في حظيرة داخل الإصلاحية قد تكون مسكونة بروح هينيسي. يخبر لاسي ريدمان أنه يخشى أن يُلقى به للخنزيرة، ويكتشف ريدمان أن باقي موظفي الإصلاحية وطلابها يُعدّون طقوسًا للتضحية بالصبي. يتمكن ريدمان من إنقاذه عندما تحترق الحظيرة عن طريق الخطأ، لكنه يُقبض عليه ويُقدّم للخنزيرة بدورها، حيث تلتهمه لاسي المسكونة حيًا بأمر منها - وهو انعكاس مظلم للمشاعر الشهوانية التي كان ريدمان يكنّها تجاه لاسي.

يُخرج تيري كالواي مسرحية "الليلة الثانية عشرة" في مسرح مُتهالك. تربطه علاقة غرامية ببطلة المسرحية ، ديان دوفال، ويأمل أن تجذب شهرتها في المسلسلات التلفزيونية جمهورًا غفيرًا، لكنه يعتبرها ممثلة ضعيفة. يُعرب رجل مُقنّع غامض، السيد ليتشفيلد، عن استيائه من اختيار ديان لدور فيولا . في يوم البروفة النهائية، يُصرّح ليتشفيلد بأن زوجته، كونستانتيا، ستؤدي الدور في ليلة الافتتاح. تُزيل ديان قناع ليتشفيلد لتكشف عن جثته المُتحركة . يُقبّل ليتشفيلد ديان، فتدخل في غيبوبة. تتولى كونستانتيا دور فيولا. بعد "تعافي" ديان، يُمارس تيري الجنس معها ويُدرك أنها أصبحت من الموتى الأحياء ، قبل أن تقتله. تُفتتح المسرحية أمام جمهور غفير. بعد العرض، يُدرك الممثلون أن الجمهور يتكون بالكامل من أشباح وموتى مُعاد إحياؤهم. تقوم تالولا، أمينة المسرح التي توفيت حديثًا، بإحراق المسرح، فيُقتل جميع الممثلين الأحياء. ينضم عدد من الممثلين وتيري بعد ذلك إلى السيد ليتشفيلد وكونستانتيا في جولتهم، ليصبحوا فرقة مسرحية من الموتى الأحياء.

في منطقة ريفية معزولة في يوغوسلافيا ، قامت مدينتا بوبولاك وبودوييفو بتشكيل مخلوقات جماعية ضخمة عن طريق ربط أجساد مواطنيهما معًا . سار ما يقارب 40,000 شخص كجسد عملاق واحد شاهق الارتفاع. يتكرر هذا الطقس كل عشر سنوات، لكن هذه المرة سارت الأمور على نحو خاطئ وانهار عملاق بودوييفو، مما أسفر عن مقتل عشرات الآلاف من المواطنين في حادثة مروعة. أصيب سكان بوبولاك بالجنون من الصدمة، وتحولوا إلى العملاق الذي كانوا مربوطين فيه. تجولت بوبولاك في التلال بلا هدف. مع حلول الليل، مات العديد من الأشخاص الذين يشكلون العملاق من الإرهاق، لكن العملاق استمر في السير. عثر ميك وجود، وهما رجلان مثليان يقضيان شهر العسل في المنطقة، على جثث سكان بودوييفو المحطمة في وادٍ غارق بالدماء. حاول رجل محلي سرقة سيارتهما للحاق ببوبولاك والتحدث معها قبل أن تنهار وتدمر الأشخاص الذين يشكلونها. يشرح الرجل حقيقة الموقف لميك وجود، لكنهما لا يصدقان قصته. يلجآن إلى مزرعة نائية، حيث يقتحم بوبولاك المنزل عن طريق الخطأ، ويقتل جود. يصاب ميك والزوجان المسنان اللذان يملكان المنزل بالجنون من شدة الخوف. يريد ميك الانضمام إلى بوبولاك. يتسلق برج الحبال والجثث، ويحمله بعيدًا بينما يسير البرج نحو التلال.

يظهر سطر من هذه القصة، "البخور القديم، والعرق القديم، والأكاذيب"، في أغنية "Sin" في ألبوم Pretty Hate Machine لفرقة ناين إنش نيلز الأمريكية الصناعية .

يتعرف ستيف، وهو طالب جامعي شاب، على زميل دراسة أكبر منه سنًا يُدعى كوايد، وهو مثقف لديه ولع مرضي بالرعب. يكشف كوايد لستيف أنه اختطف زميلة نباتية لهما وسجنها في غرفة لا يوجد فيها سوى لحم البقر كغذاء، ولم يطلق سراحها إلا عندما تغلبت أخيرًا على خوفها من تناول اللحوم لتجنب الموت جوعًا ؛ فأكلت اللحم رغم فساده . يصبح ستيف المرشح التالي لتجارب كوايد، حيث يُحتجز في غرفة مظلمة صامتة، مما يُجبره على استعادة فترة من طفولته عانى فيها من الصمم الذي أرعبه. يُصاب ستيف بالجنون جراء هذا الحرمان الحسي القسري ، ويهرب في النهاية. ثم يصادف ستيف ملجأً للمشردين، حيث يُظن خطأً أنه متشرد مدمن مخدرات، ويُمنح ملابس وأحذية جديدة، لكنها لا تناسبه. إنه غاضب، شاحب من الصدمة، وشفتيه حمراوان ومتشققتان من الجفاف. لاحقًا، يسرق ستيف فأسًا لإطفاء الحريق من الملجأ ويقتحم منزل كوايد. كانت تجارب كوايد، طوال الوقت، تهدف إلى مساعدته على فهم طبيعة الخوف من أجل علاج رهابه من المهرجين ، لكن ستيف، ويا ​​للمفارقة، يذبحه بوحشية، إذ أن مظهره البشع وملابسه غير المناسبة وحذائه الضخم جعلته يبدو كمهرج.

تم تحويل هذه القصة إلى فيلم ، حيث يؤدي جاكسون راثبون دور ستيف. يختلف الفيلم عن القصة القصيرة ويقدم شخصيات جديدة، ولكنه يحتفظ ببعض المفاهيم الأساسية.

كل مئة عام، خلال ماراثون لندن السنوي ، يرسل الشيطان أحد أتباعه للتنافس ضد عدائين بشريين (غير مدركين لما يحدث). إذا فاز تابع الشيطان، فإنه يحكم الأرض. يدرك جويل، أحد الرياضيين المشاركين في السباق، خطورة الموقف عندما يبدأ العداؤون الآخرون بالسقوط، وقد نهشهم وحش خفي. كان غريغوري، السياسي الشيطاني ، قد عقد صفقة مع الجحيم بشأن نتيجة السباق. قبل أن يتمكن من الفوز، ينخرط جويل في صراع مع عداء الجحيم، الذي يعض وجهه. وبينما يتصارعان، يصل آخر عداء بشري ناجٍ إلى خط النهاية، ويخسر الجحيم مرة أخرى. يُعاقب غريغوري على ثقته المفرطة بنفسه بقتله بطريقة بشعة.

جاكلين إيس، ربة منزل تعاني من الاكتئاب والملل ، تحاول الانتحار ويعثر عليها زوجها. تتعافى لتكتشف قدرتها على التلاعب بأجساد الآخرين. تنزعج جاكلين من محاولات زوجها تخديرها، ومن افتقاره للتعاطف والتفهم لحالتها، فتقتل معالجها النفسي، ثم تتسبب في موت زوجها بإرادتها أن تتمزق أجسادهما أو تنطوي على نفسها. تجد جاكلين السلام مؤقتًا مع رجل يُدعى أوليفر فاسي، الذي تُشكل شهاداته جزءًا من النص. بعد فترة غير محددة، تتركه لتلاحق رجلاً ثريًا وذا نفوذ، تيتوس بينيفير، على أمل أن تتعلم منه "كيفية استخدام السلطة". ^{[ 1 ]} تستمر علاقتهما رغم عدم كفاءته كحبيب، إلى أن يحاول إنهاء العلاقة بعد أن ابتزه أحد موظفيه. تقتل جاكلين المبتز بدم بارد وتهرب، بينما يزداد هوس تيتوس بها ويتعقبها. بعد سجنها، يتوسل إليها أن تقتله. تدرك جاكلين أن جميع الرجال في حياتها، باستثناء فاسي، استغلوها لمصالحهم الشخصية، فترفض قتل تيتوس. بدلاً من ذلك، تحوّل جسده إلى جسد حيوان، فيطلق عليه أحد حراسه النار اشمئزازاً. يتمكن فاسي من تعقب جاكلين في أمستردام، حيث تعمل في الدعارة، ولا ينجو زبائنها إلا ليلة واحدة معها. يظهر أنها تفقد السيطرة على قواها، وعندما تلتقي بحبيبها القديم، يتعانقان ويموتان معاً طواعية.

تم نشر هذه القصة أيضًا في كتاب " أرتجف عند لمستك" وكذلك في كتاب "انظروا! غرائب ​​وعجائب لا يمكن تعريفها".

بعد تعطل سيارته في أريزونا ، يشهد رجل يُدعى ديفيدسون موكبًا غريبًا من الوحوش. يعلم أن هذه المخلوقات تزاوجت مع امرأة في بلدة مجاورة قبل ست سنوات، وترغب الآن في استعادة آرون ، الطفل الذي أنجبته. يعلم زوج المرأة، المدمن على الكحول والذي يُسيء معاملتها، بوجود هذه المخلوقات وأنها في الغالب مسالمة، لكنه يريد الانتقام منها لتسببها في حمل زوجته. يُلمح إلى أن جميع البشر المعاصرين نشأوا في الأصل نتيجة علاقات مماثلة بين هذه المخلوقات ونساء بدائيات، لكن مع مرور الوقت، دفع الذكور هذه المخلوقات إلى حافة الانقراض. يصل ديفيدسون إلى البلدة، حيث تتوق مجموعة من السكان المحليين المسلحين إلى قتل الوحوش. بعد مواجهة عنيفة يتمكن فيها سكان البلدة من قتل أحد أكبر المخلوقات مع آرون، تختفي المخلوقات المتبقية وتُدبّر مكيدةً لديفيدسون وعدد قليل من الناجين ليقعوا في رمال متحركة ، تتصلب بعد ذلك عندما يُدفنون جزئيًا. بعد أن حوصروا، تُركوا ليموتوا في حرارة الصحراء الحارقة.

استُخدمت فكرة مجموعة من الأشخاص الذين يغرقون في الرمال المتحركة التي تتصلب من حولهم لاحقًا من قبل باركر في فيلم سيد الأوهام .

لويس رجل يبلغ من العمر 73 عامًا، يذهب إلى باريس بعد أن أُلقي القبض على صديقه فيليب بتهمة قتل شابة بوحشية. بعد إصراره على أن إنسان الغاب هو من ارتكب الجريمة، ينتحر فيليب في زنزانته. لا يصدق لويس القصة حتى يرى القرد بنفسه. كان الوحش يرتدي ملابس بشرية، حليق الرأس تمامًا، ويعيش في شقة فيليب القديمة، محاولًا تقليد سلوكيات الإنسان. يعلم لويس أن فيليب، وهو رجل غريب الأطوار سيئ السمعة، قد ربّى الحيوان بنفسه كتجربة غريبة مستوحاة من قصة إدغار آلان بو " جرائم شارع مورغ ". يُلمح إلى أن إنسان الغاب قتل الشابة عن طريق الخطأ، ممزقًا إياها أثناء محاولته ممارسة الجنس، تقليدًا لمغامرات فيليب الجنسية. يائسًا من عجز الآخرين عن رؤية إنسان الغاب على حقيقته، يلقي لويس بنفسه في نهر السين ، بينما يستمر إنسان الغاب في الظهور والعيش كإنسان.

يموت سجين هارب خلف شاشة سينما أثناء اختبائه من الشرطة. على مدار الأشهر التي تلت وفاته، يكتسب ورم سرطاني في جسده وعيًا من خلال المشاعر الجياشة لرواد السينما، فيدب فيه الحياة. بعد عرض ليلة واحدة، يطارد الكائن بعض رواد السينما المتبقين، عارضًا عليهم صورًا لجون واين ومارلين مونرو على شكل هلوسات حية لاستدراجهم والتهامهم، لكن يبدو أن عامل السينما يقضي عليه. بعد فترة، وبعد أن عثر العامل على فتاة هربت بعد أن سيطر عليها الكائن، يواجهه بالأسيد ويقتله نهائيًا.

خلال صيف دافئ بشكل غير معتاد في ريف كينت ، استيقظ الوحش القديم "رأس الرو"، ​​وهو كائن بشري شرير يبلغ طوله تسعة أقدام، عن طريق الخطأ من سجنه تحت الأرض. انطلق "رأس الرو" في هياجه عبر قرية محلية، فقتل وأكل العديد من سكانها، وأفسد خادم القرية ليخدمه، وأصاب قس القرية ، القس كوت، بجروح قاتلة. عاش القس لفترة كافية ليطلب من رون ميلتون، والد أحد ضحايا "رأس الرو"، ​​أن يجد تميمة داخل الكنيسة لمحاربة الوحش؛ تصوّر التميمة امرأة حامل، نقيض "رأس الرو " والشيء الوحيد الذي يخشاه. وبينما كان "رأس الرو" يحاول إحراق القرية، استخدم ميلتون التميمة لتأخيره لفترة كافية حتى يتمكن القرويون الغاضبون من التغلب عليه وقتله.

تتميز قصة "Rawhead Rex" ببنية مشابهة لفيلمي Alien و The Thing from Another World ، لكنها تدور أحداثها في بيئة ريفية. وقد تحولت القصة لاحقًا إلى فيلم Rawhead Rex (1986)، الذي كتبه باركر ثم تبرأ منه لاحقًا لعدم رضاه عن الإخراج والإنتاج بشكل عام.

روني كاثوليكي ملتزم بالقواعد، اتهمته المافيا زوراً بأنه زعيم عصابة إباحية . بعد أن قتل اثنين من رجال العصابات انتقاماً، تعرض روني للتعذيب الوحشي والقتل على يد المافيا، وبعدها ظهر كشبح. قام بتحريك الكفن الذي كان يغطي جسده في المشرحة، وانتقم من بقية أعدائه. بعد أن طارده الكفن المتحرك، لجأ زعيم العصابة المسؤول عن محنة روني إلى منزله، ليجد زوجته تخونه مع مساعده، فأطلق النار عليهما وقتلهما. في مشهد دموي، دخل الشبح فم زعيم العصابة وقلبه رأساً على عقب. بعد ذلك، استغل الشبح لحظاته الأخيرة على الأرض ليطرق باب كاهن، راغباً في تلقي الطقوس الأخيرة ، لكن الكاهن كان مشغولاً بتصوير فتاة عارية ولم يُجب.

كُتبت القصة على شكل كوميديا ​​سوداء ، وتدور حول فكرة بصرية ساخرة تتمثل في ظهور شبح حقيقي على شكل ملاءة سرير عائمة.

يخت عالق على شاطئ جزيرة مهجورة تقع في نقطة من المحيط الأطلسي حيث تلتقي تيارات بحرية عميقة تجلب جثث البحارة الذين غرقوا في البحر. وللأسف، فإن مئات الجثث المتناثرة في قاع المحيط ليست ميتة تمامًا كما ينبغي .

يُوظّف عالم آثار شابًا ثنائي الميول الجنسية يعمل في مجال الجنس . خلال الليل، يتعثر في طريقه إلى الحمام ليجد تمثالًا رومانيًا لرجل مستلقٍ في حوض الاستحمام. على مدى الأسابيع التالية، ينتابه شعور بأن شبيهه مسكون . في الوقت نفسه، يتغير جسده وعقله؛ يصبح باردًا بلا حراك، لا يحتاج إلى الأكل أو النوم. في النهاية، يكتشف شبيهه، التمثال الذي وجده في الحمام، عند قبر والده، يبكي حزنًا، بينما هو غير متأثر. يتضح أن الشبيه أصبح أكثر إقناعًا منه كإنسان، فيبتعد عنه، تاركًا إياه يستمر في العيش في شخصيته.

قام شاب يُدعى كارني وأصدقاؤه بضرب متشردٍ لمجرد التسلية. وبينما كانوا يغادرون، أخذ كارني قطعة خيط غريبة معقودة وجدها بحوزة المتشرد. ولأنه مولعٌ بالألغاز، تمكن كارني في النهاية من فك العقدة الأولى المعقدة، لكنه أطلق العنان لمخلوقٍ بدأ بقتل أصدقائه. وعندما فُكّت العقدة الثانية، وكادت الثالثة أن تُفكّ نفسها، انطلق مخلوقان آخران، كلٌ منهما أكثر تطورًا من سابقه، ويبدو أنهما يتطوران مع كل عقدة. لكن هدفهما الحقيقي لم يكن كارني، بل المتشرد الذي استعبدهما من خلال "علمه المنسي: تصميم العقد".

في نسخة غريبة من الثورة، يبدو أن لأيدي البشر وعيًا خاصًا بها ، وأنها غير راضية عن تلقي الأوامر من أصحابها. تخطط يدا عامل مصنع يُدعى تشارلي لقيادة هذه الثورة. حتى أن يدي تشارلي تتمتعان بشخصيتين، فاليد اليسرى أكثر حذرًا، بينما اليد اليمنى شديدة العزيمة، بل وتدّعي أنها المسيح المنتظر . تقوم اليد اليمنى -رغمًا عن إرادة تشارلي- بقطع اليد اليسرى، التي تسرع مبتعدةً لاستدعاء أيادٍ أخرى لفعل الشيء نفسه، قبل أن تعود لإنقاذ اليد اليمنى، مُشعلةً ثورة عنيفة للأطراف البشرية.

تم تعديل هذه القصة لاحقًا واستخدامها جزئيًا في فيلم Quicksilver Highway .

تُجبر امرأة تُدعى فيرجينيا على القيام بجولة في الولايات المتحدة مع زوجها عديم الإحساس، وهو واعظ يُدعى جون جاير. يقيمان في نُزُل يزوره شبحا باك وسادي، وهما زوجان أقاما هناك قبل ثلاثين عامًا. في الغرفة نفسها، أطلقت سادي النار على باك وأُعدمت لاحقًا بتهمة القتل. يكتشف باك وسادي أن فيرجينيا قادرة على رؤيتهما وسماعهما. في هذه الأثناء، ينشب شجار عندما يكتشف جون أن سائقهما، إيرل، كان يُعطي فيرجينيا حبوبًا لمساعدتها في التغلب على مشاكل القلق. أثناء بحثه عن إيرل لمواجهته بشأن الحبوب، يجد جون السائق المتزوج في السرير مع لورا ماي، ابنة صاحب النُزُل. ينتهي الأمر بفيرجينيا وهي تحمل سلاح الجريمة نفسه الذي استخدمته سادي قبل ثلاثين عامًا، والذي احتفظت به لورا ماي كتذكار. تستخدم فيرجينيا المسدس لمحاولة قتل شبح باك، الذي تمكن من الظهور جزئيًا في محاولة لاغتصابها ، لكن الرصاصة تخترق جسده وتستقر في حلق جون، مما يؤدي إلى مقتله. تُفكّر فرجينيا في الانتحار، لكن شبح سادي يُنصحها بالتظاهر بالجنون . وبينما يُقتادها قائد الشرطة المحلي، يسألها أحدهم عن سبب إقدامها على ذلك. تُجيب فرجينيا، وهي تُحدّق في القمر بابتسامةٍ جنونيةٍ قدر استطاعتها: "الشيطان أغواني".

تحكي أقصر قصة في المجموعة حكاية رجل أعمال ثري في منتصف العمر يُدعى غريغوريوس، أصيب بالاكتئاب عندما اعتقد أن الله قد تخلى عنه، فخطرت له فكرة بناء جحيم على الأرض لاستدعاء الشيطان، ظنًا منه أن الله سينقذه من براثن الشيطان ويدخله جنته. في كاتدرائيته الشيطانية الشاسعة، سرعان ما نسي غريغوريوس هدفه الأصلي في لفت انتباه الله، فتم القبض عليه بعد أن عذب مئات الأشخاص حتى الموت في غرف التعذيب المجهزة تجهيزًا جيدًا. وقد تُرك الأمر غامضًا عمدًا، هل أصيب غريغوريوس بالجنون أم أنه نجح بالفعل في إغواء الشيطان ليقيم في جحيمه الخاص؟

يُجري مختبر خاص تجارب على متطوعين لدراسة الرغبة الجنسية ومحاولة تطوير مُنشط جنسي كيميائي . إحدى التجارب تنحرف عن مسارها عندما يُصاب رجل فجأةً بجنون الشهوة. حالة الإثارة الدائمة لديه تُفقده احترامه للأخلاق والقانون. يغتصب ويقتل ويُشوّه أحد العلماء، ثم يهرب ليُثير الفوضى، إلى أن يُنهك نفسه ويموت.

هيلين طالبة جامعية تُعدّ أطروحة عن فن الكتابة على الجدران، وقد اختارت حيًا مُهملًا ليكون محور دراستها. لاحظت هيلين كتاباتٍ مُقلقة على الجدران تُشير إلى أسطورةٍ حضرية تُدعى " كاندي مان" . قادتها استفساراتها إلى الاعتقاد بأن هذه الكتابات مرتبطة بجرائم قتل وتشويهاتٍ وقعت مؤخرًا، على الرغم من أن السكان المحليين كانوا يترددون في الحديث عن هذه الحوادث. وفي النهاية، التقت هيلين بـ"كاندي مان" نفسه.

تم تحويل هذه القصة لاحقًا إلى فيلمي Candyman (1992، برنارد روز ^{[ 2 ]} ) و Candyman (2021، نيا داكوستا ^{[ 3 ]} ).

يحاول رجل يُدعى جيري إقناع رجل أعمال محلي مشبوه بتمويل إعادة تطوير مجمع حمامات سباحة قديم. إلا أن المسبح يسكنه كائنات غامضة، فتيات مراهقات عاريات يفرّن إذا ما صادفهن جيري أو مموله المحتمل. يدفع الفضول جيري ورجل الأعمال لاستكشاف المجمع، فيكتشف كل منهما على حدة مسبحًا في وسطه. يختلف هذا المسبح عن باقي المسابح في المبنى، فهو ممتلئ، ويتوهج بضوء غريب، ويبدو أنه مسكون بكائن حي مشوه: العذراء مريم. بينما يفرّ رجل الأعمال ويشوّه نفسه رعبًا قبل أن يسقط في نهر التايمز ويغرق، يبقى جيري وينام مع إحدى الفتيات، ويعود إلى منزله ليستيقظ في صباح اليوم التالي ويجد نفسه قد تحوّل إلى امرأة. عندما يعود إلى المجمع ليجده يُهدم، يقفز إلى المسبح لينضم إلى الفتيات والعذراء مريم الموجودة فيه.

تصادف شابة تُدعى فانيسا جيب مجمعًا منعزلًا، حيث يستخدم فيه مجموعة من العلماء والباحثين المسنين عقولهم النيرة لتحديد نتائج الأحداث العالمية الكبرى. بعد سنوات طويلة من العزلة، تدهورت قراراتهم وأصبحت تعتمد على ألعاب الحظ. عندما تحاول فانيسا والرجال الفرار من المجمع، يتعرضون لحادث سيارة، يُقتل فيه جميع الشيوخ باستثناء واحد رفض الرحيل. تعود فانيسا إلى المجمع، مُجبرة على المشاركة في ألعاب الحظ مع الناجي حتى يتم العثور على بدلاء.

يحصل سجين يُدعى كليف على رفيق زنزانة جديد، شاب غامض يُدعى بيلي، يعترف بأنه ارتكب جريمة بقصد الوصول إلى هذا السجن تحديدًا. يعتقد بيلي أنه استُدعي إلى هناك من قِبل جده تايت، وهو ساحر قوي يُفترض أنه دُفن في السجن بعد إعدامه بتهمة القتل قبل سنوات عديدة. تتسبب محاولات بيلي لاستحضار روح تايت في أن يُطارد كليف أحلامٌ عن مطهر للقتلة ، حيث يُجبرون على قضاء جزء من حياتهم الآخرة في نسخة طبق الأصل من مسرح جريمتهم. لاحقًا، يختفي بيلي من زنزانته. يُستخرج نعش جده ويُعثر بداخله على بيلي مُلتفًا بجوار جثة جده. بمجرد إطلاق سراحه، يكتشف كليف أن رحلاته إلى المطهر جعلته قادرًا على سماع أفكار القتل لدى الآخرين. يُصاب بخيبة أمل من البشرية ويُصبح مُدمنًا على الهيروين لكبح قدراته الجديدة. يرتكب كليف جريمة قتل بنفسه ويُقتل برصاص الشرطة. يقضي فترة غير محددة من الوقت في مطهره الخاص، ثم يكتشف أن الهروب ممكن عن طريق التناسخ .

بعد إصابتها بالسرطان وخضوعها لعملية استئصال الرحم ، تُفتن امرأة تُدعى إيلين بكنيسة تُهدم. تلتقي برجلٍ كئيبٍ ذي ملامح هيكلية يُدعى كافانا، يُشاركها هذا الافتتان. سرعان ما يكشف الهدم عن قبرٍ لضحايا الطاعون كان يتخمر لقرون، فتتسلل إيلين إليه ليلًا لرؤية الجثث. لاحقًا، عندما يبدأ أصدقاؤها بالموت وتلاحقها الشرطة، تلجأ إيلين إلى كافانا، الذي تعتقد جازمةً أنه الموت نفسه . كافانا، قاتل متسلسل ومُحب للجثث ، يخنق إيلين ويغتصبها. وبينما تُفارق روحها جسدها، تشعر إيلين بنوعٍ من الشماتة المريضة عندما تُدرك أن كافانا هو الآن حامل الطاعون الذي أصيبت به في القبر، وسينشره على نطاق واسع.

اشترى عدد من المرتزقة الأوروبيين ، بقيادة رجل قاسٍ يُدعى لوك، أرضًا في أدغال أمريكا الجنوبية ، تسكنها قبيلة من السكان الأصليين الأمازونيين . عندما رفضت القبيلة المغادرة، أطلق أحد رفاق لوك النار عن طريق الخطأ على طفل من السكان الأصليين، فأرداه قتيلًا. ألقى شيخ القبيلة لعنة على الرجال، أصابتهم بمرض مروع جعل أجسادهم هشة للغاية؛ حتى أن ذرة غبار يمكن أن تجرح جلودهم، وتتشقق باطن أقدامهم عند الوقوف، وهكذا. بعد موت رجاله، عاد لوك إلى القبيلة متوسلًا الصفح. لكن عندما وصل، وجد القبيلة قد تعرضت لمذبحة على يد بعض زملائه. بدأ لوك يعاني من أعراض اللعنة المميتة، وأدرك حينها أنه لا سبيل للتخلص منها.

يلتقي جاسوس بريطاني يُدعى بالارد، متمركز في برلين، بنظيره في المخابرات السوفيتية (كي جي بي) ميرونينكو. بعد لقائهما، يختفي ميرونينكو. أثناء تحقيق بالارد، يشهد هجومًا وحشيًا، ما يقوده لاكتشاف أن كلاهما مستذئبان ، درّبتهما كلتا الوكالتين لهزيمة الأخرى. تداهم الحكومتان مكان لقائهما، ما يتسبب في تحوّل ميرونينكو بالكامل. يهرب بالارد ويستيقظ في منزل زميل له. يصل منافس بالارد، ساكلينغ، ويقتل العميل، لكن بالارد المتحول يقتله. يبحث بالارد عن ميرونينكو، فيجده يقرأ من الكتاب المقدس لمجموعة من المستذئبين. تشير المقاطع التي اختارها ميرونينكو بقوة إلى اعتقاده بأن الله يريدهم أن يحكموا البشرية.

تبدأ القصة عندما يُقتل ساحرٌ يُدعى سوان خلف الكواليس بإحدى حيله، حيث تسقط عليه عدة سيوف. قبل وفاته، يُعطي سوان زوجته دوروثيا رسالةً يُوصيها فيها بحرق جثته فورًا قبل أن يتدخل الأعداء. ولأن دوروثيا تعتقد بوجود مخاطر خفية، تُوكل مهمة حراسة الجثة إلى هاري دامور ، بعد أن قرأت في الصحف أن المحقق الخاص واجه قوى خارقة للطبيعة خلال قضية في بروكلين. يكتشف دامور أن الساحر قد أبرم صفقةً مع الشياطين ليحصل على قوة سحرية حقيقية. وبمساعدة فالنتين، مساعد سوان، الذي هو شيطانٌ في الخفاء، يحمي دامور جثة سوان ويحرقها. يُخبر شيطانٌ يُدعى باترفيلد دامور أنه أصبح الآن عدوًا لقوى الجحيم.

كانت هذه القصة الظهور الأول لشخصية هاري دامور، الذي سيظهر لاحقًا في كتابات أخرى لكلايف باركر، وسيلتقي في النهاية بشخصية كاهن الجحيم ( بينهيد ) الشهيرة من ابتكار باركر. وقد قام باركر نفسه بتحويل هذه القصة القصيرة إلى فيلم " سيد الأوهام" عام 1995 .

هذه الحكاية، التي لم تُدرج إلا في بعض طبعات المملكة المتحدة من سلسلة " كتب الدم "، هي تكملة لقصة "كتاب الدم" من المجلد الأول، مما يخلق قصة إطارية.

يُستأجر ويبورد للحصول على قصص سيمون ماكنيل، كتاب الدم، لصالح جامع تحف. يقبض على ماكنيل ويسلخ جلده. لاحقًا، ينزف الجلد بغزارة ولا يتوقف، مما يؤدي في النهاية إلى غرق ويبورد. ينتهي به المطاف على طرق الموتى، حيث يروي قصته بنفسه.

تم اقتباس هذه القصة، إلى جانب المقدمة من المجلد الأول، وإخراجها مرتين: أولاً لفيلم Book of Blood من إخراج جون هاريسون ، ثم لفيلم Books of Blood من إخراج برانون براغا عام 2020 .