المعاقب

ابتكر جيري كونواي ، كاتب سلسلة " الرجل العنكبوت المذهل"، شخصية "المعاقب ". ^{[ 1 ]} استلهم كونواي هذه الشخصية من سلسلة "الجلاد" ، وهي سلسلة كتب شهيرة من تأليف دون بندلتون ، حيث يتحول ماك بولان ، وهو جندي سابق في حرب فيتنام ، إلى قاتل متسلسل للمجرمين بعد مقتل عائلته على يد المافيا . ^{[ 2 ]} كما ذكر أنه استلهم الشخصية جزئيًا من شخصية " الظل "، "وهي شخصية تعتقد أنها فوق القانون". ^{[ 3 ]} قال كونواي في مقابلة عام 1987: "لقد انبهرت بشخصية الجلاد لدون بندلتون، والتي كانت تحظى بشعبية كبيرة آنذاك، وأردت أن أقدم شيئًا مستوحى منها، وإن لم يكن نسخة طبق الأصل منها. وبينما كنت أعمل على قصة "الضباع " ، سنحت لي الفرصة لابتكار شخصية يستخدمها الضباع لجعل حياة الرجل العنكبوت جحيمًا. وبدا أن "المعاقب" هو الخيار الأمثل". ^{[ 4 ]} بينما يُصوَّر بولان كبطل، يُقدَّم المعاقب في البداية كخصم، مع بعض الصفات التي تثير التعاطف. ^{[ 1 ]}

ابتكر كونواي الزي الفريد للشخصية بالتعاون مع جون روميتا الأب. وكما ذكر كونواي في عام ٢٠٠٢: "في السبعينيات، عندما كنت أكتب القصص المصورة في دي سي ومارفل، اعتدتُ على رسم أفكاري الخاصة لأزياء الشخصيات الجديدة - الأبطال والأشرار - والتي كنت أقدمها للفنانين كمقترح أولي يمثل الصورة التي كانت في ذهني. وقد فعلت ذلك مع شخصية المعاقب في مارفل." ^{[ ٥ ]} رسم كونواي شخصية عليها جمجمة صغيرة على أحد صدريها. أخذ جون روميتا الأب ، المدير الفني في مارفل ، التصميم الأساسي وكبّر الجمجمة لتغطي معظم صدر الشخصية. ^{[ ٦ ]} قال روميتا إنه استلهم الفكرة من " الإرهاب الأسود" ، وهو بطل خارق في القصص المصورة من أوائل الأربعينيات. ^{[ ٧ ]}

زعم ستان لي ، الذي كان آنذاك رئيس تحرير مارفل، في عام 2005 أنه هو من اقترح اسم الشخصية:

كان جيري كونواي يكتب سيناريو، وأراد شخصيةً تتحول إلى بطلٍ فيما بعد، فاقترح اسم "القاتل". وذكرتُ أنني لا أعتقد أننا سنتمكن من إصدار كتابٍ مصوّرٍ يُدعى فيه البطل "القاتل"، لما يحمله هذا الاسم من دلالاتٍ سلبيةٍ كثيرة. وتذكرتُ أنني، منذ فترة، كتبتُ شخصيةً ثانويةً نسبيًا... [كانت] أحد روبوتات [الخصم الكوني] غالاكتوس ، وقد أطلقتُ عليه اسم " المعاقب" ، وبدا لي أن هذا اسمٌ مناسبٌ للشخصية التي أراد جيري كتابتها، فقلتُ: "لماذا لا نسميه المعاقب؟". وبما أنني كنتُ المحرر [هكذا؛ عُيّن لي ناشرًا عام ١٩٧٢]، قال جيري: "حسنًا". ^{[ ٨ ]}

ظهر المعاقب لأول مرة في العدد 129 من سلسلة "الرجل العنكبوت المذهل " (فبراير 1974)، وكان في البداية خصمًا للبطل الرئيسي . ^{[ 9 ]} صُوِّرَ على أنه مُنتقم متعطش للدماء لا يتردد في قتل رجال العصابات، وهو أمر امتنع عنه معظم الأبطال الخارقين في ذلك الوقت. في هذا الظهور، يُصِرّ المعاقب على قتل الرجل العنكبوت، الذي يعتبره مُنتقمًا غير منضبط. ^{[ 10 ]} يُظهر المعاقب نفسه عدم استقرار نفسي ونقصًا في ضبط النفس العاطفي في هذا الظهور الأول ^{[ 11 ]} ، على الرغم من أنه يُصوَّر كمقاتل شرس، وقناص ماهر، ومخطط استراتيجي بارع. كل ما يكشفه عن نفسه هو أنه جندي سابق في مشاة البحرية الأمريكية . ^{[ 12 ]} يتمتع بمزاج حاد، ولكنه يُظهر أيضًا علامات إحباط كبير بسبب دوره الذي اختاره لنفسه كمُنتقم قاتل. ^{[ 13 ]}

ظهر المعاقب لأول مرة كشخصية منفردة في مجلة بالأبيض والأسود، موجهة للقراء الأكبر سنًا. ^{[ 14 ]} يكشف العدد الثاني من مجلة مارفل بريفيو (1975)، وهو الظهور الخامس للشخصية، عن اسم المعاقب السابق "فرانك كاسل" وصدمة مقتل عائلته على يد عصابات المافيا. ^{[ 15 ]}

لاقت الشخصية استحسانًا كبيرًا لدى القراء، وبدأت بالظهور بانتظام، متعاونةً مع سبايدرمان وأبطال آخرين مثل كابتن أمريكا ونايت كراولر طوال سبعينيات القرن العشرين. ^{[ 16 ]} كما ظهرت الشخصية في قصة منفردة في العدد الأول من سلسلة "مارفل سوبر أكشن " (1976)، من تأليف آرتشي غودوين ؛ وتصوّر القصة قيام المعاقب بقتل امرأة فاتنة . ^{[ 17 ]} صرّح كونواي بأن شعبية المعاقب فاجأته، إذ كان ينوي أن يكون مجرد شخصية ثانوية. ^{[ 9 ]}

كان ظهور شخصية "المعاقب" في سلسلة "ديرديفيل" الشهيرة لفرانك ميلر من أبرز المحطات الإبداعية المبكرة . استخدم ميلر "المعاقب" للمقارنة بين فلسفتين متناقضتين في مجال العمل الفردي خارج القانون، حيث وضع استبداد كاسل في مواجهة نهج ديرديفيل الأكثر انفتاحًا اجتماعيًا . في مقابلة، جادل ميلر بأن "المعاقب" هو " باتمان بلا شوائب": فهو، مثل باتمان، مدفوع برغبة جامحة في الانتقام لفقدان أحبائه، لكنه يفتقر إلى حدود الرحمة التي يفرضها باتمان على أفعاله. اعتقد ميلر أن "المعاقب" بطل، لكنه ليس قدوة، لأن القراء لا ينبغي أن يرغبوا في محاكاة سلوكه. ^{[ 18 ]} في صفحات "ديرديفيل" ، يظهر "المعاقب" بدم بارد بشكل خاص؛ فهو يقتل طفلًا متورطًا في تجارة المخدرات حتى بعد أن يُسقط الصبي سلاحه ويتوسل الرحمة. ^{[ 19 ]}

في عام 1983، ظهر بانيشر في سلسلة "الرجل العنكبوت المذهل" من تأليف بيل مانتلو . وتم وصفه بأنه مجنون عنيف ويفرض عقوبات مميتة على أي جريمة يُنظر إليها على أنها جرم. وقد فسّر غرانت في السلسلة اللاحقة المستمرة هذا الأمر بأنه ذهان لا إرادي ناتج عن تعاطي المخدرات. ^{[ 20 ]}

في منتصف ثمانينيات القرن العشرين، قدّم الكاتب ستيفن غرانت والفنان مايك زيك سلسلة قصصية قصيرة لشخصية "المعاقب" إلى كارل بوتس ، محرر مارفل الجديد ، الذي وافق عليها رغم معارضة إدارة مارفل الشديدة. ^{[ 21 ]} صدرت السلسلة، التي حملت عنوانًا فرعيًا " دائرة الدم" ، في يناير 1986. ^{[ 22 ]} ورغم أنها ظهرت على الغلاف كأول سلسلة من أربع، إلا أن السلسلة كانت مُخططًا لها منذ البداية أن تتألف من خمسة أعداد. ^{[ 23 ]} تُقدّم القصة تعديلًا رجعيًا يُفسّر أن العديد من تصرفات "المعاقب" الأكثر تطرفًا وغير عقلانية حتى تلك اللحظة كانت نتيجة تسممه بمخدرات مُغيّرة للعقل، وأن سلوكه سيصبح أكثر تحكمًا فيما بعد. ^{[ 24 ]} وفي العام التالي، صدرت سلسلة مستمرة، من تأليف الكاتب مايك بارون ورسم الفنان كلاوس جانسون ، تحمل أيضًا عنوان "المعاقب" . ^{[ ٢٥ ]} ابتداءً من العدد الرابع من سلسلة "المعاقب " (١٩٨٧)، تلقى المعاقب مساعدة من شريك يُدعى مايكروشيب . ^{[ ٢٦ ]} وبصفته شخصية من نوع "كيو" ، زوّد مايكروشيب المعاقب بمركبات ومعدات عالية التقنية، بما في ذلك "شاحنات قتالية" مدرعة مصممة خصيصًا ومُعدّلة لحرب كاسل على الجريمة. ^{[ ٢٧ ]} تحت إشراف بارون، عبّر المعاقب صراحةً عن آراء سياسية يمينية متطرفة حول قضايا مثل الهجرة وإنفاذ القانون، وهو ما أثار جدلاً واسعًا بين القراء، وسعى المحررون اللاحقون إلى التراجع عنه. ^{[ ٢٨ ]}

ألهم نجاح العنوان الأول سلسلةً إضافيةً مستمرةً بعنوان " يوميات حرب المعاقب" (The Punisher War Journal )، والتي بدأت في عام 1988، ومجلةً بالأبيض والأسود أعادت نشر القصص المبكرة بعنوان " مجلة المعاقب" (The Punisher Magazine ) (1989-1990). ^{[ 29 ]} وتلتها ثلاث سلاسل قصيرة خلال هذه الفترة ( نقابة القتلة (1988)، والعودة إلى العدم الكبير (1989)، والمتسلل (1989))، حيث وضعت كل منها كاسل في سيناريوهات مستقلة خارج التسلسل الزمني الرئيسي. ^{[ 30 ]}

أدت شعبية شخصية "المعاقب" إلى ظهور سلسلتين جديدتين: "منطقة حرب المعاقب" (41 عددًا، مارس 1992 - يوليو 1995) و "مستودع أسلحة المعاقب" (10 أعداد، 1990-1994). ^{[ 31 ] [ 32 ]} كما ظهر "المعاقب" في العديد من القصص القصيرة والسلاسل المصغرة، وشارك كضيف شرف بشكل متكرر في قصص مارفل المصورة الأخرى. ^{[ 33 ]} وبينما كانت هذه القصص عادةً من نوع قصص الأبطال الخارقين، فقد ظهر أيضًا كضيف شرف في عددين من سلسلة "ذا نام" المصورة، التي تدور أحداثها في حقبة حرب فيتنام (يناير - فبراير 1991)، والتي تتناول أحداثها بواقعية. ^{[ 34 ]} وفي العام التالي، كتب تشاك ديكسون ظهورًا ثانيًا لشخصية "المعاقب" في سلسلة "ذا نام" ، ضمن قصة من ثلاثة أعداد (من العدد 67 إلى 69، أبريل - يونيو). ^{[ 35 ]} في عام 1992، ظهر في سلسلة قصص مصورة قصيرة من ثلاثة أعداد بالتعاون مع كابتن أمريكا، كتبها دي جي تشيتشستر ورسمها جانسون، بعنوان "المعاقب وكابتن أمريكا: الدم والمجد" . ^{[ 36 ]}

في قصةٍ من تأليف بارون في سلسلة "المعاقب" (The Punisher) بين عامي 1991 و1992 ، بعنوان "الأيام الأخيرة"، خضع كاسل لجراحة تجميلية تجريبية لتغيير مظهره مؤقتًا إلى رجل أسود، وانضم إلى لوك كيج لمحاربة تجار الكراك في الجانب الجنوبي من شيكاغو . ^{[ 37 ]} لاقت هذه القصة انتقاداتٍ لاذعة لارتباطها بفنّ الترفيه العنصري (باستخدام فكرة بطل أبيض يسكن جسدًا أسود ليتنقل في أرجاء المدن السوداء كغريب)، ولا يزال مصدر هذا القرار الإبداعي محل جدل؛ إذ ادّعى بارون أنه كان يتبع توجيهات هيئة التحرير. ^{[ 38 ]}

على مدار العقد، توسعت قصص الشخصية لتضعه في صراع مع جميع أشكال الجريمة المنظمة تقريبًا. ^{[ 39 ]} نظرًا لطبيعة المعاقب القاتلة، لم يصبح سوى عدد قليل من أعدائه خصومًا متكررين، وأبرزهم المنفذ جيغسو ذو الندوب الشديدة . ^{[ 40 ]} كما اكتسب المعاقب عدوًا لدودًا هو كينغبن ، [ ^{41 ] خصم} سبايدرمان ودارديفيل منذ زمن طويل، واستمر صراعه مع دارديفيل نفسه، الذي كان يكره أساليب المعاقب الوحشية ويحاربها. ^{[ 42 ]} استُخدم أشرار مثل دكتور دوم وبولساي لتوفير المزيد من التحدي للشخصية، بالإضافة إلى أبطال مثل دارديفيل وسبايدرمان وولفرين . ^{[ 43 ]} غالبًا ما كانت القصص تستخدم مظهر هؤلاء الأبطال للتعليق على الفرق بين المعاقب وهذه الشخصيات الأكثر تميزًا . ^{[ 44 ]}

تم إلغاء سلسلة "Punisher Armory" عام 1994. ^{[ 29 ]} وفي عام 1995، قدّم الكاتب ستيفن غرانت حليفًا جديدًا لكاسل في سلسلة "Punisher War Journal" ، وهي لين مايكلز ، ^{[ 45 ]} ولكن في وقت لاحق من ذلك العام، ألغت مارفل جميع سلاسل "Punisher" الثلاث المتبقية بسبب ضعف المبيعات. ^{[ 46 ]} حاولت دار النشر إعادة إطلاق السلسلة على الفور تقريبًا، بسلسلة جديدة مستمرة بعنوان "Punisher" ، تحت العلامة التجارية الجديدة "Marvel Edge" ، من تأليف الكاتب جون أوستراندر ، حيث انضم "Punisher" طواعيةً وأصبح زعيمًا لعائلة إجرامية منظمة، ثم واجه لاحقًا رجال إكس ونيك فيوري . ^{[ 47 ]} استمرت السلسلة لمدة 18 عددًا، من نوفمبر 1995 إلى أبريل 1997. افترض الكاتب كريستوفر غولدن في سلسلة مارفل نايتس المصغرة المكونة من أربعة أعداد بعنوان "المعاقب: المطهر" (نوفمبر 1998 - فبراير 1999) أن المعاقب المتوفى قد بُعث كعميل خارق للطبيعة لملائكة وشياطين مختلفة ، وهي نسخة من الشخصية ظهرت أيضًا في سلسلة مصغرة من أربعة أعداد شارك فيها وولفرين. ^{[ 48 ]}

أعادت سلسلة مصغرة من 12 عددًا، من تأليف الكاتب غارث إينيس ورسم الفنان ستيف ديلون ، بعنوان "المعاقب" (أبريل 2000 - مارس 2001)، تحت علامة "مارفل نايتس" ، إحياء شعبية الشخصية. ^{[ 49 ]} تلتها سلسلة مستمرة بعنوان "المعاقب" (37 عددًا، أغسطس 2001 - فبراير 2004)، من تأليف إينيس وديلون بشكل أساسي. ^{[ 50 ]} اتسمت السلسلة بطابع كوميدي سوداوي . ^{[ 51 ]} في عام 2004، بدأ إينيس سلسلة مستمرة جديدة تحت علامة " ماكس" التابعة لشركة مارفل والموجهة للقراء البالغين . ^{[ 52 ]} قارن إينيس أسلوبه في تناول الشخصية بأفلام "هاري القذر" و "أمنية الموت" و "القاتل" و "ليون: المحترف" ، ونفى أي نية جادة وراء عنف السلسلة، مؤكدًا أن هدفه الوحيد هو الترفيه. خلال أحداث المسلسل، تحاول شخصيات مختلفة محاكاة نهج المعاقب القاتل في تحقيق العدالة وفقًا لقيمها الخاصة، ثم تُقتل هي نفسها على يد المعاقب. ^{[ 53 ]} ويرى إينيس أيضًا أن هذه الشخصية تشبه القاضي دريد . ^{[ 54 ]}

واصل إينيس مسيرته مع الشخصية، مستغلًا حرية سلسلة MAX لكتابة قصص أكثر واقعية وقسوة. أولى هذه القصص كانت المسلسل القصير " بورن " (2003) من تأليف غارث إينيس وداريك روبرتسون، والذي يُعمّق فهمنا لجذور كاسل، متتبعًا إياها إلى جولته الأخيرة في حرب فيتنام، ^{[ 55 ]} حيث خضع لتحول نفسي ليصبح "المعاقب" لينجو من هجوم هائل شنته القوات المشتركة للفيت كونغ وجيش فيتنام الشمالية على تحصيناته . ^{[ 56 ]} وواصل إينيس مغامرات هذه النسخة البديلة من الشخصية في سلسلة "المعاقب ماكس" . ^{[ 57 ] [ 58 ]} وقد صرّح إينيس بأنه "يرغب في رؤية عدد أقل من الأبطال الخارقين"؛ ^{[ 59 ]} وتنعكس هذه الرغبة في التصوير الواقعي واللا بطولي لكل من الشخصية الرئيسية ونيك فيوري ، الذي يظهر كضيف شرف في السلسلة. ^{[ 60 ]} يُقدّم إينيس شخصية شريرة جديدة بارزة ومتكررة الظهور في سلسلة كاسل، وهو المرتزق الوحشي السادي باراكودا . ^{[ 61 ]} يتفاوت أسلوب قصص إينيس عن المعاقب بشكل كبير، من القصص الواقعية الكئيبة إلى الكوميديا ​​العبثية . ^{[ 62 ]} بينما بقيت قصص المعاقب التقليدية داخل الولايات المتحدة وتضمنت خصومًا وأماكن جرائم محلية تقليدية، غالبًا ما تركز قصص المعاقب ماكس على الأحداث الجارية، بدءًا من الاحتيال المؤسسي وصولًا إلى العبودية الجنسية والحرب على الإرهاب . ^{[ 63 ]} كما أنه يُحارب المتعصبين البيض ، مثل مُثير الكراهية . ^{[ 64 ]} تعمّقت قصة المعاقب : النمر (2006)، وهي قصة قصيرة من تأليف إينيس وجون سيفيرين ، في نسخة ماكس من حياة كاسل قبل حرب فيتنام، مُصوّرةً جرائم قتل ووفيات ومجرمين من طفولته. ^{[ 65 ]}

في نوفمبر 2006، صدرت سلسلة جديدة من "يوميات حرب المعاقب " ، من تأليف مات فراكشن ورسوم أرييل أوليفيتي . تدور أحداث الأعداد الثلاثة الأولى خلال حدث " الحرب الأهلية " من مارفل، حيث يواجه كاسل أشرارًا خارقين بدلًا من خصومه المجرمين التقليديين غير الخارقين. كما ظهر أيضًا في سلسلة "الحرب الأهلية" الرئيسية (الأعداد من 5 إلى 7). ^{[ 66 ]}

أعادت مارفل إطلاق سلسلة "يوميات حرب المعاقب" عام ٢٠٠٩ تحت اسم "المعاقب " فقط ، مع ربطها بأحداث قصة " العهد المظلم ". كما أعادت مارفل إطلاق سلسلة "المعاقب ماكس" بدون إينيس، تحت عنوان " المعاقب: فرانك كاسل ماكس" ، ولاحقًا بعنوان "المعاقب: فرانك كاسل" ^{[ ٦٧ ]} أو "فرانك كاسل: المعاقب" ^{[ ٦٨ ]} (بحسب المصدر)؛ وأطلقت سلسلة جديدة بعنوان "المعاقب ماكس" من تأليف جيسون آرون وستيف ديلون . ^{[ ٦٩ ]} وكجزء من عمله على الشخصية، كتب ريك ريمندر العدد الخاص " العهد المظلم: القائمة - المعاقب "، والذي يُظهر، كجزء من قصة "العهد المظلم"، الشخصية مقطعة الأوصال ومفصولة الرأس على يد داكن . ^{[ ٧٠ ]}

أُعيد تسمية سلسلة "المعاقب" الرئيسية إلى "فرانكن كاسل"، وتضمنت قلعة أعاد موربيوس وفيلق الوحوش إحياءها على هيئة مخلوق مُرقع يشبه فرانكشتاين . ^{[ 71 ]} ينضم إلى فيلق الوحوش لحماية وحوش مدينة الوحوش من مجموعة من الساموراي الذين يصطادون الوحوش. في نهاية السلسلة، عاد إلى هيئته البشرية الطبيعية بعد حصوله على حجر الدم الغامض . ^{[ 72 ]} أثار الطابع الخيالي للسلسلة جدلاً بين المعجبين. ^{[ 73 ]}

في عام 2010، تم إصدار سلسلة من خمسة أجزاء بعنوان "المعاقب: في الدم "؛ وفي هذه السلسلة، يواجه المعاقب جيغسو مرة أخرى. ^{[ 74 ]}

في عام 2011، قام جريج روكا بتغيير قصة تجربة كاسل العسكرية لتقتصر على حرب الخليج . ^{[ 75 ]} وقد أوضح ذلك قائلاً:

دار نقاش طويل بيني وبين ستيف [واكر، محرر المشروع] حول هذا الموضوع، لكنه في النهاية أراد أن يجعل فرانك أصغر سنًا، لأنه لو حارب في فيتنام لكان في السبعينيات من عمره، بينما أرى أن كونه في أوائل الأربعينيات من عمره يُضفي مزيدًا من العمق على القصة. لا أعتقد أن هذا ينتقص من أصله. في عالم مارفل، لا تكمن أهمية الصراع إلا في أنه طُلب منه الذهاب لخدمة بلاده، وقد فعل. وعندما عاد، خانه المجتمع الذي كان يدافع عنه وقتل زوجته وأطفاله أمام عينيه. الصراع أقل أهمية من حقيقة أنه قدّم خدمته، وكانت هذه هي المكافأة. في هذا السياق العام لعالم مارفل، هناك دائمًا "الحرب" مهما كانت. لو أن ذلك وضعه في الشرق الأوسط بدلًا من جنوب شرق آسيا، فأعتقد أن هذا الأمر أقل أهمية بالنسبة لعالم مارفل. ^{[ 76 ]}

وأوضح أيضًا أن التعديل الرجعي اقتصر على الشخصية في عالم مارفل الرئيسي، ولم يشمل النسخة الموجودة في سلسلة MAX Comics التي احتفظت بالأصل الأول. ^{[ 76 ]} وتم تعديل الصراع مرة أخرى في عام 2019، في العدد الثاني من سلسلة History of the Marvel Universe ، ليصبح حرب سيانكونغ الخيالية. ^{[ 76 ]}

كتب روكا عدداً من القصص لكل من سلسلة "المعاقب" (المجلد 9) وسلسلة "منطقة حرب المعاقب" (المجلد 3)، حيث قدم وسرد قصة رايتشل كول ألفيس ، وهي حليفة للمعاقب قُتل زوجها وأصدقاؤها في حفل زفافها. ^{[ 77 ]}

انضمّ المعاقب إلى فريق ثندربولتس (2013-2014) بقيادة ثندربولت روس ^{[ 78 ]} ، وكانت مهمتهم الأولى استهداف ديكتاتور يقتل المدنيين في دولة جزرية. ^{[ 79 ]} ونشأت بينه وبين زميلته إلكترا علاقة وثيقة استمرت 25 عددًا. ^{[ 80 ]} وكجزء من سلسلة "أول نيو مارفل ناو" ، صدرت سلسلة منفردة للمعاقب عام 2014 من تأليف ناثان إدموندسون ورسوم ميتش جيرادس، تتبعت كاسل إلى لوس أنجلوس أثناء مطاردته لآثار مخدرات، حيث استُهدف من قبل فرقة اغتيال عسكرية. ^{[ 80 ] [ 81 ]} وكتب إينيس تكملة لسلسلته المصغرة السابقة "بورن" ، بعنوان "الفصيلة" ، والتي نُشرت عام 2017. ^{[ 56 ]}

في عام ٢٠١٧، وخلال أحداث قصة "الإمبراطورية السرية" ، تحالف "المعاقب" لفترة وجيزة مع منتحل شخصية تابع لمنظمة "هايدرا" متنكرًا في زي "كابتن أمريكا"، وهو فعل اعترف لاحقًا في حديثه الداخلي بأنه ربما كان أسوأ خطأ ارتكبه في حياته. ^{[ ٨٢ ]} ثم كفّر عن تورطه باستهداف عملاء "هايدرا". وفي قصة منفصلة، ​​وجّه نيك فيوري "كاسل" لسرقة درع " آلة الحرب" بهدف الإطاحة بديكتاتور إحدى دول آسيا الوسطى. ^{[ ٨٣ ]} أُعيد إطلاق سلسلة القصص المصورة الرئيسية، "المعاقب "، في عام ٢٠١٨ بقلم الكاتب ماثيو روزنبرغ والفنان ريكاردو بورتشيلي ، واستمرت في وضع الشخصية في صراعات دولية ضمن حملة فاشلة ضد البارون زيمو . ^{[ ٨٤ ] [ ٨٥ ]}

وفي عام 2018 أيضاً، ظهرت نسخة بديلة من الشخصية ذات القوى الخارقة، وهي "كوزميك غوست رايدر" ، في مسلسل قصير خاص بها. ^{[ 86 ]}

بدأت سلسلة جديدة من 12 عددًا في عام 2022، من تأليف جيسون آرون ورسوم خيسوس سايز وبول أزاسيتا، تُصوّر كاسل كقاتل مأجور يخدم منظمة النينجا " اليد" . ^{[ 87 ] [ 88 ]} صُممت السلسلة جزئيًا كرد فعل على الاستخدام الواسع النطاق لرمز جمجمة المعاقب من قِبل منظمات اليمين المتطرف في الولايات المتحدة: إذ يتبنى كاسل شعارًا جديدًا مستوحى من شيطان أوني الأسطوري الياباني ، ليحل محل شعار كان يُمثل العنف خارج نطاق القانون بشعار آخر مُستمد من تراث ثقافي مختلف تمامًا. ^{[ 89 ]}

بعد انتهاء سلسلة آرون، بدأ إصدار مجلد جديد من سلسلة "المعاقب" في نوفمبر 2023، من تأليف ديفيد بيبوز ، ورسوم ديف واشتر، وأغلفة من تصميم رود ريس. تروي السلسلة قصة جو غاريسون، عميل سابق في منظمة شيلد، الذي يصبح المعاقب الجديد بعد اختفاء فرانك كاسل. ^{[ 90 ]} تم إلغاء هذه السلسلة بعد أربعة أعداد فقط. ^{[ 91 ]}

في عام ٢٠٢٥، نُشرت سلسلة محدودة من خمسة أعداد بعنوان "بانيشر: ريد باند" ، من تأليف بنجامين بيرسي ورسوم ماركو تشيكيتو، في غلاف بلاستيكي مخصص للقراء البالغين. ^{[ ٩٢ ] [ ٩٣ ]} ثم أُعلن لاحقًا عن سلسلة جديدة مستمرة من تأليف بيرسي ورسم الفنان خوسيه لويس سواريس، تستكمل أحداث "ريد باند" مع شخصية "جيغسو" كخصم رئيسي، ومن المقرر صدور العدد الأول في فبراير ٢٠٢٦. ^{[ ٩٣ ]}

وُلد فرانك جي. كاستيليوني في كوينز ، مدينة نيويورك، على الرغم من أن عائلته غيّرت اسمها إلى كاسل بعد ولادته. ^{[ 94 ]} كان والداه، ماريو لورينزو "رينزو" كاستيليوني ولويزا كاستيليوني، مهاجرين إيطاليين من صقلية ، عملا في صيد الأسماك (لذا فهو من الجيل الأول من الأمريكيين الصقليين ). ^{[ 75 ]} درس ليصبح كاهنًا، لكنه ترك الدراسة لعجزه عن غفران الذنوب الكبيرة. ^{[ 95 ]} انضم إلى سلاح مشاة البحرية الأمريكية وخدم في حرب خارجية، حيث حصل على أربعة أوسمة القلب الأرجواني، وبرز في القتال. ^{[ 96 ]} لُقّب بـ"المعاقب" خلال خدمته العسكرية. تزوج من امرأة تُدعى ماريا، وأنجبا طفلين، ليزا وفرانك جونيور. ^{[ 97 ]} أثناء إجازته، شهد كاسل وعائلته محاولة اغتيال أحد المخبرين في سنترال بارك . ردًا على ذلك، حاول المجرمون قتل العائلة بأكملها؛ وبينما فُقدت عائلته، نجا كاسل. ^{[ ٩٦ ]} على الرغم من أنه تعرف على القتلة، إلا أن الشرطة لم تُحاكمهم لأنهم دفعوا ثمن شهادات غيابهم. ونتيجة لذلك، أخذ كاسل العدالة بيده وقتل جميع الجناة. ثم قرر أن جميع المجرمين مسؤولون بشكل غير مباشر عن خسارته. ^{[ ١٢ ]}

اتخذ كاسل هوية المعاقب، في حربٍ مستمرة ضد المجرمين من جميع الأنواع في مدينة نيويورك. ودخل في صراع مع الأبطال الخارقين في المدينة، وخاصة سبايدرمان ودارديفيل . ^{[ 96 ]} تحالف مع مهندس أسلحة سابق يُدعى مايكروشيب ، لبناء ترسانة متطورة. ومع ذلك، اختلف الشريكان، وقتل المعاقب مايكروشيب. [ ^{98 ] في} قتال مع المتحول داكن ، قُتل المعاقب وقُطّع إلى أشلاء. لكنه بُعث من جديد كوحش يُدعى فرانكن-كاسل قبل أن يستعيد حياته البشرية بطريقة سحرية. ^{[ 99 ]} تعاون مع رايتشل كول-ألفيس، وهي جندية سابقة في مشاة البحرية قُتل زوجها وأصدقاؤها على يد عصابات الجريمة المنظمة. جند ثندربولت روس كاسل للانضمام إلى فريق ثندربولتس . ^{[ 100 ]} أثناء العمل مع المجموعة، بدأ علاقة غرامية مع زميلته إلكترا . ^{[ ٨٠ ]} أقنع نسخة شريرة من كابتن أمريكا كاسل لاحقًا بالانضمام إلى محاولته للسيطرة على الولايات المتحدة. وبعد أن أدرك كاسل خطأه، كفّر عن ذنبه. ثم طلب نيك فيوري الابن من كاسل سرقة الدرع الذي كان يرتديه وور ماشين في الأصل للإطاحة بالدكتاتور بيتروف، حاكم آسيا الوسطى . بعد ذلك، دخل كاسل في صراع مع منظمة "اليد" ، وهي منظمة غامضة من النينجا الأشرار. ^{[ ١٠٠ ]}

وُصفت الشخصية بأنها مهووسة بالانتقام؛ ^{[ 101 ]} لاحظ غارث إينيس أن شخصية المعاقب "ترى العالم بمنظور أبيض وأسود للغاية، ويحل مشاكله بحسم تام" وأن "رده على أي مشكلة: عندما يكون في شك، يهاجم بقوة". ^{[ 102 ]}

تتباين القصص فيما يتعلق بمسألة ما إذا كان المعاقب يؤمن بالله. ^{[ 103 ]} يعتقد الكاتب ستيفن غرانت أن أخلاقياته تشبه الفكر الوجودي ، مشيرًا إلى ما يلي:

هايدغر ، الذي طوّر فلسفة كيركغارد ، يقترب أكثر من وصف شخصية المعاقب: [بتصرف] "بما أننا لا نستطيع أبدًا أن نأمل في فهم سبب وجودنا هنا، إن كان هناك ما يمكن فهمه أصلًا، فعلى الفرد أن يختار هدفًا ويسعى إليه بكل إخلاص، رغم حتمية الموت وعدم جدوى العمل". هذا هو المعاقب كما تصورته: رجل يعلم أنه سيموت، ويعلم أن أفعاله لن يكون لها أي قيمة في نهاية المطاف، لكنه يواصل مساره لأنه اختار أن يفعل ذلك. ^{[ 104 ]}

يمتلك المعاقب مبادئه الأخلاقية الخاصة؛ فهو يسعى لحماية ومساعدة الناس خارج نطاق الجريمة. بل إنه أنقذ حيوانات من أن تصبح ضحايا عرضية. ومع ذلك، فقد ارتكب أخطاءً في بعض الأحيان وقتل أبرياء. ^{[ 105 ]}

قام عالم النفس أندرو جيتزفيلد بتحليل شخصية كاسل من منظور علم النفس المرضي، مُشيرًا إلى أنه يُطابق المعايير التشخيصية لاضطراب الشخصية المعادية للمجتمع (ASPD) كما هو مُعرّف في الدليل التشخيصي والإحصائي للاضطرابات النفسية : فهو ينتهك حقوق الآخرين بشكل مُتكرر من خلال العدوان، ويرتكب سلوكيات تُشكّل مُبررًا للاعتقال، ويُظهر انعدامًا للندم، ويُبدي استهتارًا بسلامة الآخرين. ومع ذلك، يُشير جيتزفيلد إلى أن اضطراب الشخصية المعادية للمجتمع يرتبط عادةً بصدمات الطفولة، وأن النقص النسبي في المعلومات المُفصّلة حول سنوات كاسل الأولى يُعقّد عملية التشخيص. ويخلص إلى أن فرص نجاح علاج كاسل ستكون ضئيلة، حيث نادرًا ما يلجأ مرضى اضطراب الشخصية المعادية للمجتمع إلى العلاج طواعيةً، ويميلون إلى الانتكاس . ^{[ 106 ]}

صرح جيري كونواي، أحد مبتكري شخصية المعاقب، قائلاً: "إنه اختبار رورشاخ رائع . ما منحه بعض الاستمرارية هو أنه يمكنك أن تضع فيه ما تشاء، على عكس سبايدرمان، الذي هو حقًا ما هو عليه ولا ينبغي تغييره. المعاقب شخصية سطحية في حد ذاتها، لكن هذا يسمح بالكثير من التأويلات وزوايا مختلفة للتعامل معها." ^{[ 107 ]}

تشير كاثلين ماكلانسي إلى التركيز في القصص على معاناة كاسل من اضطراب ما بعد الصدمة ، سواء من تجاربه في زمن الحرب أو من فقدان عائلته بسبب العنف. ^{[ 15 ]}

تلقى "المعاقب" تدريباً مكثفاً في المشاة من سلاح مشاة البحرية الأمريكية ، وتدريباً على العمليات الخاصة من قبل قوات الاستطلاع الخاصة ، وهو حاصل على أوسمة رفيعة. فقد تلقى تدريباً من قوات البحرية الأمريكية الخاصة (SEALs) ، وفريق الهدم تحت الماء ، وفرق دوريات الاستطلاع بعيدة المدى ، وحصل على وسام الشرف ، ووسام صليب البحرية ، وثلاثة أوسمة نجمة فضية ونجمة برونزية ، وأربعة أوسمة القلب الأرجواني ، ووسام الحرية الرئاسي . ^{[ 108 ]} وبفضل هذا التدريب، يتقن "المعاقب" ليس فقط مهارات المشاة والعمليات الخاصة الأساسية، بل أيضاً استخدام وصيانة الأسلحة النارية والمعدات والذخائر المتفجرة المتخصصة. وهو مدرب تدريباً عالياً على التسلل إلى أراضي العدو ومنشآته شديدة الحراسة بهدف الاغتيال والأسر وجمع المعلومات الاستخباراتية العسكرية. وبصفته كشافاً/قناصاً، فهو مدرب تدريباً عالياً على مختلف أشكال التمويه والتخفي في بيئات متنوعة. كما أنه بارع في القتال اليدوي ، وقد تدرب على فنون قتالية متعددة . ^{[ 108 ]}

يُدير المعاقب عدة مخابئ ومركبات في أنحاء مدينة نيويورك الكبرى ، بالإضافة إلى هويات مزورة وحسابات مصرفية متعددة (معظم الأموال والمعدات التي تُساعده في عمله مُصادرة من المجرمين الذين يُطاردهم). يرتدي المعاقب زيًا من الكيفلار يحميه من معظم أنواع إطلاق النار، مع أنه قد يُصاب بارتجاج في المخ أو اختراق نتيجةً لضربات متكررة أو قوية. يُستخدم شعار الجمجمة البيضاء على صدره لترهيب أعدائه ولجذب نيرانهم إلى المنطقة الأكثر حماية في درعه. يُقال إن التصميم مُستوحى من قناص فيت كونغ . ^{[ 75 ]} يستخدم المعاقب مجموعة واسعة من الأسلحة النارية في حربه على الجريمة، بالإضافة إلى السكاكين وقاذفات القنابل والمتفجرات؛ أسلحته مُعدّلة بمناظير وكواتم صوت وحوامل ثلاثية. ^{[ 109 ]}

تم ابتكار شخصية "المعاقب" في الأصل كجندي مخضرم في حرب فيتنام ؛ ورغم أن التسلسل الزمني المتغير لعالم مارفل قد غيّر هذا الموقع التاريخي، إلا أن صورته لا تزال متأثرة بشكل كبير بتصورات قدامى المحاربين في تلك الحرب في الثقافة الأمريكية. ^{[ 111 ]} تجادل كاثلين ماكلانسي بأن قصص "المعاقب" غالبًا ما تُركز على حرب فيتنام باعتبارها المصدر الحقيقي للصدمة التي جعلت فرانك كاسل يصبح "المعاقب"، وليس مقتل عائلته. وتؤكد أن "حربه على الجريمة تُقدم على أنها استمرار لحربه السابقة". ^{[ 112 ]} وتضيف ماكلانسي أن تصوير شخصية "المعاقب" مستوحى من تصويرات سابقة لقدامى المحاربين في فيتنام في الأفلام. في البداية، ساد نمطٌ من التصوّر النمطي لهؤلاء المحاربين القدامى على أنهم مضطربون نفسيًا ، ظهر لأول مرة في فيلم "موتورسايكو" عام 1965 ، لكنه ازداد انتشارًا في الثقافة الأمريكية بعد هجوم تيت عام 1968 واكتشاف مذبحة ماي لاي عام 1969. ^{[ 112 ]} لاحقًا، ترسّخت رواية شعبية مفادها أن حكومتهم وثقافتهم المحلية خانتا محاربي فيتنام، إذ رفضتا منحهم الدعم والتراخيص اللازمة لتحقيق النصر في الحرب. ^{[ 113 ]} في عهد الرئيس رونالد ريغان ، أصبح من المرجح تصوير محاربي فيتنام على أنهم أبطالٌ ذوو مهارات عالية، يُطلق عليهم "المحاربون الخارقون" مثل جون رامبو وفريق "إيه" ؛ في هذا التصوّر، "حوّلت التجارب المؤلمة للمحارب الخارق شخصيته إلى قوة عنف لا تُقهر". يستند فيلم "المعاقب" إلى هذه الروايات والنماذج الثقافية. ^{[ 114 ]} يقترح كينت وورسيستر تشبيهًا لدور الحرب العالمية الثانية في تجسيد شخصية كابتن أمريكا. ^{[ 66 ]} يتنوع تصوير حرب فيتنام في قصص بانيشر المصورة، لكن القصص عمومًا تقدم نظرة متشائمة وساخرة للصراع. وعلى وجه الخصوص، تصورها قصص غارث إينيس كحرب ظالمة بشكل واضح، مليئة بالجريمة. ^{[ 115 ]}

يُقارن جيريميا تيكا بين شخصيتي "المعاقب" و"كابتن أمريكا" باعتبارهما نتاجًا لحروبهما. فبعد عودة قدامى المحاربين في الحرب العالمية الثانية إلى احتفالات شعبية واقتصاد مُزدهر، واجه قدامى محاربي فيتنام احتجاجات دون نصر واضح. في كتاب "الحرب الأهلية: يوميات المعاقب الحربية " (2007)، من تأليف مات فراكشن ، يضرب كابتن أمريكا كاسل مرارًا وتكرارًا لقتله مجرمين، بينما يرفض كاسل الرد، مكتفيًا بالقول "لن أرد عليك". يرى تيكا في هذا الحوار علاقة تبعية بين جندي مُهمّش من قدامى محاربي فيتنام ورمز المثالية العسكرية الأمريكية الرسمية، مُجادلًا بأن الأمة استغلت شخصيات مثل كاسل في "أعمالها القذرة" ثم تخلّت عنها. ^{[ 116 ]}

غالبًا ما تستلهم قصص المعاقب من الكتب والأفلام الشهيرة التي تقدم أبطالًا مضادين يعملون كحراس للعدالة، مثل سلسلة كتب " الجلاد " لدون بندلتون (التي بدأت عام 1969)، وأفلام "هاري القذر" (1971-1988)، وأفلام " أمنية الموت" (التي بدأت عام 1974). ^{[ 2 ]} كما يقارن أندرس لوندغرين المعاقب بالسيد "أ" ، وهو حارس للعدالة لا يرحم في القصص المصورة، ابتكره ستيف ديتكو عام 1967، مستوحيًا أفكاره من آين راند . ^{[ 117 ]} استُلهمت تصويرات الحراس الأهليين في أواخر الستينيات وأوائل السبعينيات جزئيًا من الزيادة الكبيرة في جرائم العنف بين عامي 1969 و1975. ^{[ 62 ]} ازدادت شعبية شخصية "المعاقب" في نفس الفترة التي شهدت قضية برنارد غوتز التي حظيت بتغطية إعلامية واسعة (والتي وقعت بين عامي 1984 و1987)، والذي ادعى الدفاع عن النفس عندما أطلق النار على أربعة شبان في مترو أنفاق مدينة نيويورك. ^{[ 118 ]}

يجادل كينت وورسيستر بأن فلسفة المعاقب السياسية والأخلاقية ترفض الديمقراطية الليبرالية ، وتجسد بدلاً من ذلك ما أسماه الفيلسوف الألماني كارل شميت التمييز بين الصديق والعدو؛ وهو المبدأ الذي طرحه شميت في مقالته " مفهوم السياسة" عام 1932 ، والذي ينص على أن العمل السياسي يختزل في نهاية المطاف إلى تحديد الخصوم الذين يجب محاربتهم للحفاظ على شكل وجود المرء. ويصف وورسيستر سياسة المعاقب بأنها رافضة، وانتقامية، وكارثية، وساخرة، ويجادل بأن الشخصية تقدم حجة مفادها أن الغضب ليس عاطفة مزعزعة للاستقرار يجب استبعادها من الحياة السياسية، بل هو قوة توضيحية تسمح للمرء بإدراك العالم دون أوهام العقد الاجتماعي. ^{[ 119 ]}

تُصنّف لوري بالمر شخصية "المعاقب " ضمن تقاليد أفلام الجريمة والويسترن ، مُجادلةً بأنّ "قوى السلطة التقليدية في كلا النوعين غير كافية، مما يدفع البطل إلى مواجهة مباشرة مع أعداء لا يستطيع المجتمع مواجهتهم بمفرده". وتُشير بالمر إلى أنّه، مثل البطل المُضاد في أفلام الجريمة والويسترن الأكثر قسوة، يعيش "المعاقب" "على هامش المجتمع والبرية على حدّ سواء"، ويُمثّل حلقةً في سلسلة طويلة من الرجال المُسلّحين الذين يتبنّون العدالة عندما تفشل أجهزة إنفاذ القانون النظامية. وتُؤكّد بالمر أنّ ما يُميّز "المعاقب" عن هذه الشخصيات السابقة ليس دوره النمطي، بل النطاق الاستثنائي لحملة العنف التي يُشنّها ومدّتها الطويلة. ^{[ 106 ]} يُصوّر بعض كُتّاب قصص "المعاقب" لجوءه إلى العمل الفردي خارج القانون على أنّه مُبرّر، بينما لا يُصوّره آخرون كذلك. ^{[ 120 ]}

على الرغم من رغبته في العمل بمفرده، إلا أن لدى المعاقب بعض الشخصيات المساعدة التي تُعينه في مكافحة الجريمة. ساعد مايكروشيب ، واسمه الحقيقي لينوس ليبرمان، كاسل من خلال بناء وتوفير الأسلحة والتكنولوجيا، بالإضافة إلى صداقته. مع ذلك، انقلب مايكروشيب في النهاية على المعاقب، فقتله المعاقب. ^{[ 121 ]} لين مايكلز ، ضابطة شرطة سابقة، تحالفت لفترة وجيزة مع المعاقب، وعملت كإحدى أوائل "المعاقبات الإناث". ^{[ 122 ]} رايتشل كول-ألفيس ، جندية سابقة في مشاة البحرية، من ابتكار الكاتب جريج روكا والفنان ماركو تشيكيتو، ظهرت لأول مرة في العدد الأول من سلسلة المعاقب (2011). قُتل خطيبها في حفل زفافهما عندما فتحت منظمة "إكستشينج" الإجرامية النار، ما دفعها إلى مهمة انتقام أدخلتها في صراع مع كاسل عندما هاجم كلاهما نفس تجمع قادة "إكستشينج". بعد أن أنقذت كاسل لاحقًا من جماعة إجرامية أخرى، " بلاك سبيكتر" ، شكّل الاثنان تحالفًا عمليًا. عندما حوكمت كول-ألفيس لاحقًا بتهمة القتل، دافع عنها مات موردوك قبل أن تتمكن من الهرب من الحجز بمساعدة كاسل. ^{[ 123 ]} يُعد ديرديفيل أحيانًا أحد حلفاء بانيشر المترددين، وكذلك خصمه نظرًا لاختلاف فلسفاتهما في مكافحة الجريمة. ^{[ 124 ]} كما تعاون، في ظروف استثنائية، مع كابتن أمريكا ، والأرملة السوداء ، وولفرين ، وسبايدرمان . ^{[ 125 ]} لا ينضم عادةً إلى فرق الأبطال الخارقين، على الرغم من أنه كان في وقت ما عضوًا في فريق ثندربولت روس ، ثندربولتس . ^{[ 2 ]} في هذه السلسلة، تربطه علاقة عاطفية مع إلكترا . ^{[ 80 ]}

يقتل المعاقب أعداءه بشكل روتيني. في عام ٢٠١١، كشف أحد المحررين في مارفل أن هذه الشخصية كانت مسؤولة عن مقتل ٤٨٥٠٢ شخصًا بين منتصف السبعينيات و٢٠١١. ^{[ ١٢٦ ]} جيغسو هو عدوه اللدود. دفع المعاقب جيغسو عبر زجاج، مما أدى إلى تشويه وجهه بشكل دائم. وقد شبّه المعلقون جيغسو بالجوكر . [ ^{١٠٥ ] بشكل} عام، يحارب المعاقب الجريمة المنظمة، وخاصة تجار المخدرات شبه العسكريين، بدلاً من الأشرار الأفراد. ^{[ ١٢٧ ]} من بين الخصوم الآخرين المتكررين: كينغ بين ، ^{[ ٤١ ]} سنايبر ، ذا هود ، الروسي ، ما غنوتشي ، جي دبليو بريدج ، وباراكودا . ^{[ ١٢٨ ]}

في عالم مارفل ، توجد عوالم بديلة متعددة تضم نسخًا مختلفة من الشخصيات البارزة. تُعدّ نسخة "ماكس" من الشخصية بديلًا عن النسخة الرئيسية في عالم مارفل؛ إذ لا يضم عالم "ماكس" أبطالًا خارقين، كما أن الإطار الزمني للشخصية لم يُعدّل. ^{[ 65 ]}

في عالم ثانوس البديل ، غزا ثانوس الكون بأسره؛ وكان المعاقب من بين آخر الضحايا خلال المواجهة الأخيرة للأبطال، وأُرسلت روحه لاحقًا إلى الجحيم. وقّع صفقة مع ميفيستو وأصبح فارس الشبح الكوني . ^{[ 86 ]}

في عالم مارفل 2099 ، وفي مستقبل محتمل، يصبح ضابط شرطة يُدعى جيك غالوز هو المعاقب الجديد بعد مقتل والدته وشقيقه وزوجة شقيقه. ^{[ 129 ]} وبينما يلتزم في البداية بقواعد العدالة القديمة لفرانك، إلا أنه يُصاب بالجنون في النهاية ويصبح وزيرًا للعقاب في حكومة دكتور دوم لعام 2099. ^{[ 130 ]} وتنضم إليه بولي، وهي إنسانة آلية مُستنسخة في المختبر، لتصبح شريكته. ^{[ 131 ]}

لاحقًا، في سلسلة "مارفل نايتس " بعنوان " بانيشر 2099" ، وهي نسخة أخرى من عام 2099، تظهر كوساندرا كاسل، المعروفة أيضًا باسم كوساندرا ناتشيوس. وهي ابنة فرانك كاسل وإلكترا ناتشيوس ، ولديها ابن يُدعى فرانكلين. ^{[ 132 ]}

ظهرت نسخ مختلفة من شخصية المعاقب في قصص " ماذا لو؟ ". في إحدى القصص، يستحوذ فينوم على فرانك كاسل بدلاً من إيدي بروك. ومع تحول المعاقب إلى فينوم، ينطلق في موجة من الهياج، ويقتل العديد من الأشرار، بمن فيهم تومبستون وكينغبين . ^{[ 133 ]}

منذ أوائل العقد الأول من القرن الحادي والعشرين، تبنى أفراد الجيش الأمريكي ووكالات إنفاذ القانون والمنظمات السياسية شعار جمجمة المعاقب، وهو استخدام أثار جدلاً عاماً واسعاً. ^{[ 140 ] [ 141 ] [ 142 ] [ 143 ] [ 144 ] [ 145 ]}

أصبح رمز الجمجمة شائعًا في الجيش الأمريكي خلال حرب العراق . قام جنود البحرية الأمريكية من فريق SEAL 3 برسمه على معداتهم خلال معركة الفلوجة الثانية عام 2004، ووصف كريس كايل، أحد جنود SEAL، هذه الممارسة بالتفصيل في سيرته الذاتية "القناص الأمريكي" عام 2012. ^{[ 146 ]} في عام 2018، أصدر أنغوس كامبل، القائد الجديد لقوات الدفاع الأسترالية، توجيهًا يحظر استخدام هذا الرمز في الجيش الأسترالي إلى جانب رموز أخرى تحمل صورة الجمجمة، مشيرًا إلى عدم توافقه مع أخلاقيات المهنة العسكرية. ^{[ 147 ]} في الفلبين ، اكتسب رودريغو دوتيرتي لقب "المعاقب" خلال فترة توليه منصب عمدة مدينة دافاو ، في إشارة إلى تأييده العلني لعمليات القتل خارج نطاق القضاء للمشتبه بهم بتعاطي المخدرات، وهو ما رافقه حتى وصوله إلى الرئاسة عام 2016. ^{[ 148 ]} في العقد الثاني من القرن الحادي والعشرين، أصبح هذا الشعار شائعًا أيضًا في الجيش الإسرائيلي . ^{[ 149 ]}

منذ منتصف العقد الثاني من الألفية الثانية، ظهر رمز الجمجمة على المنتجات والملصقات الخاصة بالمركبات وشارات الزي الرسمي المرتبطة بحركة " حياة رجال الشرطة مهمة" . وفي عام ٢٠١٧، لفتت حادثة قيام قسم شرطة في كنتاكي بوضع رمز الجمجمة على سيارات الدوريات انتباه الرأي العام بعد شكاوى من الجمهور، ما دفع القسم إلى إزالة الملصقات. ^{[ ١٤٢ ]} كما ظهر الرمز في مسيرة "توحيد اليمين" عام ٢٠١٧ في شارلوتسفيل، فرجينيا، وارتداه المشاركون في هجوم مبنى الكابيتول في ٦ يناير ٢٠٢١. ^{[ ١٥٠ ] [ ١٥١ ]}

انتقد جيري كونواي، أحد مبتكري شخصية المعاقب، استخدام أجهزة إنفاذ القانون لرمز الجمجمة مرارًا وتكرارًا منذ عام 2017، بحجة أن الشرطة التي تعرض هذا الرمز "تنحاز أساسًا إلى عدو النظام"، لأن المعاقب يُعرف برفضه للعدالة المؤسسية لا بدعمه لها. ^{[ 152 ]} في يونيو 2020، في أعقاب احتجاجات جورج فلويد ، أطلق كونواي مبادرة "جماجم من أجل العدالة"، حيث أعاد فنانون تصميم الجمجمة دعمًا لمنظمات "حياة السود مهمة "؛ وجمعت الحملة أكثر من 75 ألف دولار. ^{[ 145 ]} اتخذ مايك بارون، كاتب المعاقب الآخر ، موقفًا معاكسًا، داعيًا إلى أن تمثل الشخصية السياسات المحافظة، بما في ذلك سياسة الهجرة التقييدية. ^{[ 153 ]}

ردّت مارفل على الجدل الدائر في العدد 13 من المجلد 12 من سلسلة " ذا بانيشر " (يوليو 2019)، من تأليف ماثيو روزنبرغ ، حيث قام كاسل بتدمير ملصق جمجمة على زيّ شرطي وقال له: "لسنا متشابهين. لقد أقسمتَ على حماية القانون ومساعدة الناس، أما أنا فقد تخلّيتُ عن ذلك منذ زمن طويل." ^{[ 154 ]} وفي عام 2020، صرّحت مارفل علنًا بأن هذا المشهد يُمثّل موقف الشركة الرسمي من استخدام جهات إنفاذ القانون للشعار. ^{[ 155 ]} وفي عام 2022، استبدلت سلسلة جديدة من تأليف جيسون آرون الجمجمة بتصميم مستوحى من الفلكلور الياباني "أوني" ، بهدف واضح هو فصل الشعار عن دلالاته السياسية. وعادت الجمجمة الأصلية مع سلسلة "بانيشر: ريد باند" في عام 2025. ^{[ 156 ]}

• سيبولسكي، سي بي، محرر. (2024). موسوعة مارفل: طبعة جديدة . دار نشر دي كيه . رقم ISBN 978-0-593-84611-7.
• ديفالكو، توم (2004). رسامو القصص المصورة يتحدثون عن سبايدرمان . دار تايتان للنشر. رقم ISBN 9781840234220.
• فلوريس، سوزانا إي. (2018). غير مروض: سيكولوجية وولفرين من مارفل . ماكفارلاند وشركاه . ISBN 978-1-4766-7442-1.
• غودمان، أليسيا م.؛ ماكينيري، ماثيو ج.؛ كاسيدي، رايان؛ وينر، روبرت ج.، محرران. (2021). القاضي، هيئة المحلفين، والجلاد: مقالات عن مسلسل المعاقب في الكتب وعلى الشاشة . ماكفارلاند وشركاه . ISBN 9781476682501.
  • كونور، ستيفن. "حرب فرانك كاسل الأخرى: المعنى والذاكرة وحرب فيتنام". في غودمان وآخرون (2021) ، ص  136-151.
  • غودمان، أليسيا م.؛ ماكينيري، ماثيو ج.؛ وينر، روبرت ج. مقدمة. في غودمان وآخرون (2021) ، الصفحات  1-14.
  • غودمان، أليسيا م. "المعاقب كأنثى: تجربة فكرية". في غودمان وآخرون (2021) ، ص  75-90.
  • كينغ، روب إي. "إنتاج مليء بالرصاص: تأثير المعاقب على العنف في عقود من المآسي". في غودمان وآخرون (2021) ، ص  155-164.
  • ليمون، مايك. "استحضار فيتنام في قصص المعاقب في عالم مارفل السينمائي". في غودمان وآخرون (2021) ، الصفحات  115-124.
  • لوندغرين، أندرس. "أبيض وأسود ولا شيء بينهما؟: بعض الأفكار حول أخلاق المعاقب". في غودمان وآخرون (2021) ، ص  48-61.
  • ماكلانسي، كاثلين. "خوض حرب وحيدة: فرانك كاسل وتدجين فيتنام". في غودمان وآخرون (2021) ، ص  125-135.
  • ماك إنيري، ماثيو جيه. "عازمون على العقاب". في غودمان وآخرون (2021) ، ص  62-74.
  • ووستر، كينت. "لإذلال عدم كفايته: المعاقب ونقاده". في غودمان وآخرون (2021) ، ص  15-34.
• هاو، شون (2012). مارفل كوميكس: القصة غير المروية . هاربر بيرينال. ISBN 978-0-06-199211-7.
• مانينغ، ماثيو ك.؛ كاوسيل، آلان (2012). "السبعينيات". سجلات سبايدرمان: احتفالًا بمرور 50 عامًا على إطلاق الشباك . دورلينج كيندرسلي . ISBN 978-0756692360.
• بيسلي، روبرت موسى؛ وينر، روبرت ج.، محرران. (2012). بطولات نسج الشبكة: مقالات نقدية حول تاريخ ومعنى سبايدرمان . ماكفارلاند وشركاه . ISBN 978-0-7864-4627-8.
  • سكوت، كورد أ. "الأبطال المضادون: سبايدرمان وبانيشر". في بيسلي وواينر (2012) ، ص  120-127.
• ريدوت، سيفن، محرر. (2022). مارفل عامًا بعد عام: تاريخ مصور: طبعة جديدة . دار نشر DK. رقم ISBN 978-0-7440-5451-4.
  • ديفالكو، توم. "الثمانينات". في ريدوت (2022) ، ص  184-233.
  • مانينغ، ماثيو ك. "عقد 2000". في ريدوت (2022) ، ص  280-333.
• وولك، دوغلاس (2021). كل العجائب: رحلة إلى نهايات أعظم قصة رُويت على الإطلاق . دار بنغوين للنشر . رقم ISBN 978-0-7352-2216-8.
• ووستر، كينت (2023). تاريخ ثقافي لشخصية المعاقب: قصص مارفل المصورة وسياسات الانتقام . دار إنتلكت للنشر . رقم ISBN 9781789388589.
• يونغ، بول (2016). ديرديفيل لفرانك ميلر ونهايات البطولة . مطبعة جامعة روتجرز . ISBN 9780813563817.