نيكولاي ليسكوف

وُلد نيكولاي سيميونوفيتش ليسكوف في 4 فبراير 1831 ، في غوروخوفو، بمحافظة أوريول ، لوالده سيميون ديميترييفيتش ليسكوف (1789-1848)، وهو محقق جنائي مرموق وموظف في المحكمة المحلية، ووالدته ماريا بتروفنا ليسكوفا (اسمها قبل الزواج ألفيرييفا؛ 1813-1886)، ^{[ 3 ]} ابنة أحد نبلاء موسكو الفقراء، والتي التقت بزوجها المستقبلي لأول مرة في سن مبكرة جدًا، عندما كان يعمل مدرسًا في منزلهم. كان جميع أسلاف ليسكوف من جهة والده رجال دين في قرية ليسكا بمحافظة أوريول، ومن هنا جاء اسم ليسكوف. كان سيميون ديميترييفيتش رجلاً مثقفًا؛ وكان أصدقاؤه يصفونه بأنه "مثقف محلي". ^{[ 4 ] [ 5 ]} كانت إحدى عمات نيكولاي من جهة والدته متزوجة من مالك أرض ثري من أوريول يُدعى ستراخوف، وكان يملك قرية غوروخوفو ("عقار جميل، ثري، ومرتب... حيث كان أصحابه يعيشون في رغد"، بحسب ليسكوف). ^{[ 6 ]} وكانت عمته الأخرى زوجة رجل إنجليزي، كبير المشرفين على العديد من العقارات المحلية ومالك شركة تجارية كبيرة. ^{[ 7 ]} أمضى ليسكوف سنواته الثماني الأولى في غوروخوفو، حيث كانت تعيش جدته، وكانت والدته تزوره بين الحين والآخر. تلقى تعليمه المبكر في منزل ستراخوف، الذي كان يوظف معلمين خصوصيين من ألمانيا وفرنسا لأبنائه. ^{[ 1 ]} عندما بدأ المعلم الألماني يثني على ليسكوف لمواهبه، أصبحت حياته صعبة بسبب غيرة أصحابه. وبناءً على طلب جدته، أعاد والده نيكولاي إلى أوريول حيث استقر في منزل العائلة في شارع دفوريانسكايا رقم 3. ^{[ 3 ]}

في عام ١٨٣٩، فقد سيميون ليسكوف وظيفته بسبب خلاف ومؤامرات، بعد أن جلب على نفسه غضب الحاكم. يتذكر ليسكوف قائلاً: "غادرنا منزلنا في أوريول، وبعنا كل ما نملك في المدينة، واشترينا قريةً يقطنها خمسون فلاحًا في منطقة كرومي من الجنرال أ. ل. كريفتسوف. تم الشراء في الغالب بالتقسيط، لأن والدتي كانت لا تزال تأمل في استرداد مبلغ الخمسة آلاف من ستراخوف، وهو ما لم يحدث. وفي النهاية، بيعت القرية الصغيرة التي اشتراها والدي لسداد الديون". ^{[ ٦ ]} لم يتبقَّ لعائلة ليسكوف، المكونة من ثلاثة أبناء وابنتين، سوى قرية صغيرة في بانين ، ومنزل متواضع للغاية، وطاحونة مائية، وحديقة، ومنزلين للفلاحين، وأربعين ديسياتين من الأرض. هنا كانت أولى تجارب نيكولاي مع الفولكلور الشفهي واللهجات الروسية "الشعبية" التي اشتهر لاحقًا بإحيائها في أعماله الأدبية. ^{[ ٨ ]}

في أغسطس 1841، بدأ ليسكوف تعليمه النظامي في مدرسة أوريول الثانوية. ^{[ 8 ]} بعد خمس سنوات من التقدم البطيء، لم يحصل إلا على شهادة تخرج لمدة عامين. لاحقًا، قارن الباحث ب. بوخشتاب إخفاقات ليسكوف الدراسية بإخفاقات نيكولاي نيكراسوف الذي واجه مشاكل مماثلة، وجادل بأن "...على ما يبدو، في كلتا الحالتين، كانت الأسباب - من جهة، غياب التوجيه، ومن جهة أخرى - كراهية الشابين لروتين الحفظ المرهق والجمود الفكري للتعليم الحكومي، فضلًا عن تمتعهما بشخصية حيوية ورغبة شديدة في تعلم المزيد عن الحياة الواقعية". ^{[ 7 ]}

في يونيو 1847، انضم ليسكوف إلى مكتب محكمة أوريول الجنائية، حيث كان سيميون ديميترييفيتش يعمل سابقًا. وفي مايو 1848، دُمّرت ممتلكات عائلة ليسكوف جراء حريق. ^{[ 9 ]} وفي يوليو من العام نفسه، توفي والد ليسكوف بمرض الكوليرا . ^{[ 8 ]} وفي ديسمبر 1849، طلب ليسكوف من رؤسائه نقله إلى كييف ، حيث انضم إلى خزانة الحكومة المحلية كمساعد كاتب، واستقر مع خاله، إس. بي. ألفيريف، أستاذ الطب. ^{[ 5 ]}

في كييف ، حضر ليسكوف محاضرات في الجامعة كطالب مستمع، ودرس اللغتين البولندية والأوكرانية وفن رسم الأيقونات ، وشارك في الأوساط الدينية والفلسفية للطلاب، والتقى بالحجاج والطوائف والمعارضين الدينيين. ويُقال إن ديمتري جورافسكي، الخبير الاقتصادي والناقد لنظام القنانة في روسيا، كان أحد أبرز المؤثرين فيه. ^{[ 10 ]} في عام 1853، تزوج ليسكوف من أولغا سميرنوفا؛ وأنجبا ابناً واحداً، ديمتري (الذي توفي بعد عام واحد فقط)، وابنة، فيرا. ^{[ 11 ]}

في عام 1857، ترك ليسكوف وظيفته المكتبية وانضم إلى شركة سكوت وويلكنز التجارية الخاصة (Шкотт и Вилькенс) المملوكة لألكسندر سكوت، ^{[ 12 ]} زوج عمته بولي الاسكتلندي. وكتب لاحقًا عن ذلك في إحدى مذكراته القصيرة: "بعد حرب القرم بفترة وجيزة ، أُصبتُ ببدعة كانت رائجة آنذاك، وهو أمرٌ ما زلتُ ألوم نفسي عليه حتى الآن. تخلّيتُ عن مسيرتي المهنية في القطاع الحكومي التي بدت واعدة، وانضممتُ إلى إحدى الشركات التجارية الناشئة." ^{[ 3 ]}

في مايو/أيار 1857، انتقل ليسكوف مع عائلته إلى قرية رايسكوي في محافظة بينزا ، حيث كانت تقيم عائلة سكوت، وفي وقت لاحق من ذلك الشهر، انطلق في أول رحلة عمل له، والتي تضمنت نقل أقنان الكونت بيروفسكي المقيمين في أوريول إلى سهوب جنوب روسيا، وهي رحلة لم تكن ناجحة تمامًا، كما وصفها لاحقًا في قصته القصيرة "نتاج الطبيعة". ^{[ 8 ] [ 13 ]} أثناء عمله في هذه الشركة، التي كانت، على حد تعبير ليسكوف، "حريصة على استغلال كل ما يمكن أن تقدمه المنطقة"، اكتسب خبرة قيّمة، مما جعله خبيرًا في العديد من فروع الصناعة والزراعة. وظّفته الشركة كمبعوث؛ وأثناء سفره عبر المناطق النائية من روسيا، تعلّم الشاب اللهجات المحلية وأصبح مهتمًا بشدة بعادات وتقاليد مختلف الجماعات العرقية والإقليمية للشعوب الروسية. بعد سنوات، عندما سُئل ليسكوف عن مصدر سيل القصص الذي لا ينضب والذي كان يتدفق منه بلا انقطاع، قال مشيرًا إلى جبهته: "من هذا الصندوق. هنا تُحفظ صور من السنوات الست أو السبع التي قضيتها في مسيرتي المهنية، من الأوقات التي سافرت فيها عبر روسيا في رحلات عمل. كانت تلك أفضل سنوات حياتي. رأيت الكثير وكانت الحياة سهلة بالنسبة لي." ^{[ 7 ]}

في كتابه "المجتمع الروسي في باريس" ، كتب: "أعتقد أنني أعرف الرجل الروسي معرفةً تامة، لكنني لا أنسب الفضل لنفسي في ذلك. ببساطة، لم أحاول قط استكشاف "عادات الناس" من خلال التحدث مع سائقي سيارات الأجرة في سانت بطرسبرغ. لقد نشأتُ بين عامة الناس." ^{[ 14 ]} وحتى عام 1860، أقام ليسكوف مع أفراد عائلته (وعائلة ألكسندر سكوت) في رايسكي، بمحافظة بينزا . وفي صيف عام 1860، عندما أُغلقت شركة سكوت وويلكنز ، عاد إلى كييف ليعمل هناك صحفيًا لفترة، ثم انتقل في نهاية العام إلى سانت بطرسبرغ . ^{[ 7 ]}

بدأ ليسكوف الكتابة في أواخر خمسينيات القرن التاسع عشر، حيث كان يُقدّم تقارير مُفصّلة إلى مديري شركة سكوت آند ويلكنز ، ويروي اجتماعاته وعقوده في رسائل شخصية إلى سكوت. وقد أبدى سكوت إعجابه الشديد بموهبة شريكه الأدبية الواضحة، فعرضها على الكاتب إيليا سيلفانوف الذي وجدها "جديرةً بالنشر". ^{[ 15 ]} اعتبر ليسكوف مقالته الطويلة "رسومات حول قضايا صناعة النبيذ"، التي كتبها عام 1860 عن أعمال الشغب المناهضة للكحول عام 1859 ونُشرت لأول مرة في صحيفة محلية في أوديسا، ثم في مجلة " أوتيتشستفيني زابيسكي " (أبريل 1861)، بمثابة انطلاقته الأدبية الحقيقية. ^{[ 8 ]}

في مايو/أيار 1860، عاد مع عائلته إلى كييف، وبدأ في الصيف الكتابة لصحيفة "سانت بطرسبرغسكي فيدوموستي" وصحيفة "سوفريمنايا ميديتسينا" الصادرة في كييف (حيث نشر مقالته "حول الطبقة العاملة"، وعدة مقالات أخرى حول قضايا طبية)، بالإضافة إلى "أوكازاتيل إيكونوميتشيسكي " (الدليل الاقتصادي). أدت سلسلة مقالاته التي نشرها في أكتوبر/تشرين الأول 1860 حول الفساد في مجال الطب الشرطي ("بعض الكلمات عن المسعفين الشرطيين في روسيا") إلى مواجهات مع زملائه، ما أسفر عن فصله من صحيفة " سوفريمنايا ميديتسينا" . في عام 1860، بدأت مقالاته بالظهور بانتظام في صحيفة "أوتيتشيستفيني زابيسكي" الصادرة في سانت بطرسبرغ، حيث وجد صديقًا ومرشدًا في الصحفي إس إس غروميكو، المولود في أوريول. ^{[ 7 ]}

في يناير 1861، انتقل ليسكوف إلى سانت بطرسبرغ حيث أقام في منزل البروفيسور إيفان فيرنادسكي مع أندريه نيتشيبورينكو، عضو منظمة "زيمليا إي فوليا" ^{[ 16 ]} ، والتقى هناك تاراس شيفتشينكو . لفترة وجيزة، انتقل إلى موسكو وبدأ العمل في صحيفة "روسكايا ريتش" ، مع استمراره في المساهمة في صحيفة "أوتيتشيستفيني زابيسكي" . في ديسمبر، ترك ليسكوف صحيفة "روسكايا ريتش" (لأسباب شخصية وليست أيديولوجية) وعاد إلى سانت بطرسبرغ، حيث انضم في يناير 1862 إلى هيئة تحرير صحيفة " سيفيرنايا بتشيلا " ( النحلة الشمالية )، وهي صحيفة ليبرالية كان يرأس تحريرها بافيل أوسوف. هناك، التقى ليسكوف بالصحفي آرثر بيني ، وهو مواطن بريطاني من أصل بولندي، ونشأت بينهما صداقة متينة، ثم دافع عنه لاحقًا عندما بدأ اليساريون المتطرفون في سانت بطرسبرغ بنشر شائعات بأنه "جاسوس إنجليزي" وله صلات بالقسم الثالث . ^{[ ٨ ]} بالنسبة لصحيفة "سيفيرنايا بتشيللا "، أصبح ليسكوف (الذي كان يكتب آنذاك باسم م. ستيبنيتسكي، وهو اسم مستعار استخدمه بين عامي ١٨٦٢ و١٨٦٩) ^{[ ٧ ]} رئيسًا لقسم الشؤون الداخلية، ^{[ ١ ]} حيث كتب مقالاتٍ ورسوماتٍ حول كل جانبٍ ممكن من جوانب الحياة اليومية، بالإضافة إلى مقالاتٍ نقديةٍ استهدفت ما كان يُسمى بالعدمية و"المادية المبتذلة". وقد حظي ببعض الدعم في ذلك الوقت من عددٍ من الصحفيين البارزين، من بينهم غريغوري إليسيف ، الذي كتب في عدد أبريل ١٨٦٢ من صحيفة "سوفريمينيك ": "إن تلك المقالات الافتتاحية في بتشيللا تُثير الشفقة على الإمكانات التي تُهدر هناك، والتي لا تزال غير مُستغلة في أماكن أخرى". ^{[ ٨ ]} في وقتٍ اتسم بحماسٍ شعبيٍّ شديد، كما أشار دي إس ميرسكي ، كان ليسكوف "منغمسًا في الاهتمام العام كغيره، لكن عقله العملي وتدريبه المتميزين حالا دون انضمامه دون تحفظ إلى أيٍّ من الأحزاب غير العملية والمتهورة في ذلك الوقت. ومن هنا جاءت عزلته عندما وقع حادثٌ في ربيع عام ١٨٦٢ كان له أثرٌ دائمٌ على مسيرته المهنية." ^{[ ٢ ]}

في 30 مايو 1862، نشرت صحيفة "سيفيرنايا بتشيللا" مقالًا لنيكولاي ليسكوف حول الحرائق التي اندلعت في 24 مايو، واستمرت ستة أيام، ودمرت جزءًا كبيرًا من حيّي أبراكسين وشوكين في العاصمة الروسية، ^{[ 3 ]} والتي نُسبت، وفقًا للشائعات الشعبية، إلى مجموعة من "الطلاب الثوريين والبولنديين" الذين يقفون وراء إعلان "روسيا الفتاة". وطالب الكاتب، دون أن يدعم الشائعة، السلطات بإصدار بيان قاطع يؤكد أو ينفي تلك الادعاءات. فسّرت الصحافة الراديكالية هذا المقال على أنه يهدف إلى تحريض عامة الشعب ضد الطلاب وإثارة قمع الشرطة. ^{[ 2 ]} من جهة أخرى، لم تكن السلطات راضية أيضًا، إذ ألمح المقال إلى أنها لا تبذل جهدًا يُذكر لمنع هذه الفظائع. ^{[ 17 ]} أثار اقتراح المؤلف بأن "رجال الإطفاء الذين يتم إرسالهم إلى المواقع سيفعلون أي شيء بدلاً من الوقوف مكتوفي الأيدي" غضب ألكسندر الثاني نفسه، الذي يُقال إنه قال: "ما كان ينبغي السماح بذلك، هذه كذبة". ^{[ 18 ] [ 19 ]}

خوفًا من ذلك، أرسلت دار نشر "سيفيرنايا بتشيللا" مؤلفها المثير للجدل في رحلة إلى باريس كمراسل، وحرصت على أن تكون المهمة طويلة. ^{[ 1 ] [ 20 ]} بعد زيارة فيلنيوس وغرودنو وبيلوستوك ، وصل ليسكوف إلى براغ في نوفمبر 1862 حيث التقى بمجموعة من الكتاب التشيكيين، أبرزهم مارتن برودسكي، الذي ترجم روايته " أنت لا تسبب الألم" . في ديسمبر، كان ليسكوف في باريس، حيث ترجم رواية بوزينا نيمكوفا " اثنا عشر شهرًا (حكاية خرافية سلافية)" ، ونُشرت الترجمتان من قِبل "سيفيرنايا بتشيللا" عام 1863. ^{[ 8 ]} عند عودته إلى روسيا عام 1863، نشر ليسكوف عدة مقالات ورسائل توثق رحلته. ^{[ 10 ]}

شهد عام 1862 انطلاقة مسيرة ليسكوف الأدبية، بنشر قصته "الشعلة المنطفئة" (التي أعيد إصدارها لاحقًا بعنوان "الجفاف") في عدد مارس من مجلة "فيك" التي كان يرأس تحريرها غريغوري إليسيف ، ^{[ 1 ]} تلتها روايتان قصيرتان هما "ثور المسك" (مايو 1863) و" حياة امرأة فلاحية" (سبتمبر 1863). ^{[ 8 ] [ 21 ]} وفي أغسطس ، صدرت مجموعة قصصية بعنوان "ثلاث قصص" من تأليف م. ستيبنيتسكي . وأسفرت رحلة أخرى إلى ريغا في الصيف عن تقرير عن جماعة المؤمنين القدامى هناك، نُشر ككتيب في نهاية العام. ^{[ 8 ]}

في فبراير 1864، بدأت مجلة "Biblioteka Dlya Chteniya" بنشر روايته الأولى " لا مفر" على حلقات (صدر عددا أبريل ومايو من المجلة، اللذان أوقفتهما الرقابة، في يونيو). حملت الرواية "كل علامات التسرع وعدم الكفاءة الأدبية"، كما اعترف مؤلفها لاحقًا، ^{[ 22 ]} لكنها أثبتت أنها بداية قوية بطريقتها الخاصة. أثارت رواية " لا مفر" ، التي سخرت من الكوميونات العدمية من جهة، وأشادت بفضائل عامة الشعب وقوة القيم المسيحية من جهة أخرى، استياء نقاد اليسار الراديكالي الذين اكتشفوا أن معظم شخصيات الرواية مستوحاة من نماذج واقعية، وأن شخصيتها المحورية، بيلويارتسيف، كانت بوضوح كاريكاتيرًا للكاتب والناشط الاجتماعي فاسيلي سليبتسوف . ^{[ 10 ]} بدا كل هذا وكأنه يؤكد الرأي السائد آنذاك في الأوساط الأدبية الروسية، بأن ليسكوف كان كاتبًا يمينيًا "رجعيًا". في أبريل، كتب ديمتري بيساريف في مراجعته "نزهة في حديقة الأدب الروسي " ( روسكوي سلوفو ، 1865، العدد 3): "هل توجد أي مجلة أخرى في روسيا، غير "الرسول الروسي "، تجرؤ على نشر أي شيء كتبه ستيبنيتسكي ووقعه باسمه؟ هل يمكن العثور على كاتب واحد نزيه في روسيا يكون مهملاً وغير مبالٍ بسمعته إلى هذا الحد، فيساهم في مجلة تتزين بروايات وقصص قصيرة لستيبنيتسكي؟" ^{[ 3 ]} بدأت الصحافة التي يسيطر عليها الاشتراكيون الديمقراطيون بنشر شائعات مفادها أن " لا مفر " قد "كُلِّف" من قِبَل القسم الثالث بوزارة الداخلية . ما وصفه ليسكوف بأنه "افتراء خبيث" ألحق ضرراً بالغاً بمسيرته المهنية: قاطعته المجلات الشعبية، بينما رحّب به ميخائيل كاتكوف من "الرسول الروسي" المحافظ كحليف سياسي. ^{[ 10 ]}

رواية ليسكوف، " ليدي ماكبث من مقاطعة متسينسك" (التي كُتبت في كييف في نوفمبر 1864 ونُشرت في مجلة "إيبوك" التي كان يرأس تحريرها دوستويفسكي في يناير 1865)، وروايته القصيرة " الأمازون " ( Otechestvennye zapiski ، العدد 7، 1866)، وكلاهما "صورتان للشر والعاطفة الجامحتين تقريبًا"، ^{[ 2 ]} تجاهلهما النقاد المعاصرون، لكنهما حظيتا بالإشادة بعد عقود باعتبارهما تحفتين أدبيتين، لما تحتويانه من تصوير قوي لشخصيات نسائية معبرة للغاية من مختلف الطبقات الاجتماعية. ^{[ 7 ]} وقد كُتبت كلتاهما، اللتان تميزتا بروح دعابة "ليسكوفية" خاصة ، بأسلوب "سكاز " ، وهو أسلوب كتابة شعبي فريد، نُسب ابتكاره لاحقًا إلى ليسكوف، إلى جانب غوغول . صدرت روايتان قصيرتان أخريان في هذه الفترة: " الناس المهملون" (Oboydyonnye؛ Otechestvennye Zapiski ، 1865)، التي استلهمت من رواية تشيرنيشيفسكي " ما العمل؟" ، ^{[ 21 ]} و "سكان الجزيرة " (1866)، التي تتناول الحياة اليومية للجالية الألمانية في جزيرة فاسيليفسكي . في هذه السنوات، بدأ ليسكوف مسيرته ككاتب مسرحي. عُرضت مسرحية "المبذر" (Rastratchik)، التي نشرتها مكتبة الأدباء في مايو 1867، أولًا على مسرح ألكسندرينسكي (كحفل خيري للممثلة إي. ليفكيفا)، ثم في ديسمبر على مسرح مالي في موسكو (بطولة إي. تشوماكوفسكايا). ^{[ 8 ]} لم تلقَ المسرحية استحسانًا بسبب "نشرها للتشاؤم والنزعات الانعزالية". ^{[ 10 ]} طوال تلك الفترة، كان ليسكوف يعمل كناقد: فقد أنجز سلسلة مقالاته المكونة من ستة أجزاء عن مسرح الدراما في سانت بطرسبرغ في ديسمبر 1867. وفي فبراير 1868، صدر كتاب "قصص م. ستيبنيتسكي " (المجلد الأول) في سانت بطرسبرغ، وتلاه المجلد الثاني في أبريل؛ ^{[ 8 ]} وقد تعرض كلا المجلدين لانتقادات من الصحافة اليسارية، ولا سيما من ميخائيل سالتيكوف-شيدرين . ^{[ 1 ]}

في عام ١٨٧٠، نشر ليسكوف رواية " عند سحب الخناجر" ، وهي هجوم آخر استهدف الحركة العدمية التي رآها المؤلف تندمج بسرعة مع مجتمع الجريمة الروسي. لم تكن روايات ليسكوف "السياسية" (بحسب ميرسكي) من بين روائعه، لكنها كانت كافية لتحويله إلى "شخصية مكروهة لدى جميع الراديكاليين في الأدب، وجعلت من المستحيل على أي من النقاد المؤثرين التعامل معه ولو بقدر ضئيل من الموضوعية". ^{[ ٢٣ ]} وصف ليسكوف الرواية لاحقًا بالفاشلة، وألقى باللوم على تدخل كاتكوف المستمر. وأصر لاحقًا قائلًا: "كان منشوره هو الذي قُمعت فيه الصفات الأدبية بشكل منهجي، أو دُمرت، أو استُخدمت لخدمة مصالح محددة لا علاقة لها بالأدب". ^{[ ٢٤ ]} انتقد بعض زملائه ( من بينهم دوستويفسكي ) الرواية من الناحية الفنية، متحدثين عن ركاكة حبكة "المغامرة" وعدم واقعية بعض شخصياتها. ^{[ 7 ]}

كانت رواية "الضحك والحزن" ( Sovremennaya letopis ، مارس-مايو 1871)، وهي رواية قصيرة تُعدّ نقدًا اجتماعيًا لاذعًا يُركّز على الفوضى العارمة وقلة التحضر في الحياة الروسية، ويُعلّق على معاناة الأفراد في مجتمع قمعي ^{[ 1 ]} ، آخر أعماله؛ ومنذ ذلك الحين، تجنّب ليسكوف كتابة الرواية التقليدية. ^{[ 10 ]} وفي نوفمبر 1872، قام بتكييف رواية "عمال البحر" لفيكتور هوغو للأطفال. وبعد خمس سنوات، صدرت رواية " مفضلات الملك أغسطس " ليوزيف إغناسي كراسزيفسكي ، مترجمة من البولندية ومحررة من قِبل ليسكوف. ^{[ 8 ]}

كتاب "أهل الكاتدرائية " ( سوبوريان )، الذي نُشر عام 1872 ، هو عبارة عن مجموعة من القصص والرسومات التي تُشكّل نسيجًا معقدًا من حبكات متداخلة. ^{[ 7 ]} وقد اعتُبر هذا الكتاب نقطة تحول في مسيرة المؤلف؛ إذ مثّل خروجًا عن النزعة السياسية السلبية. ووفقًا لمكسيم غوركي ، بعد رواية " الخناجر "، التي وصفها بـ"الرواية الشريرة"، أصبحت براعة ليسكوف أقرب إلى رسم الأيقونات الأدبية: فقد بدأ في إنشاء معرض للقديسين لأيقونات روسيا . [ ^{10 ] وقد} انجذبت رسومات ليسكوف المتنوعة حول حياة ومعاناة الكهنة الروس من الطبقة الدنيا والنبلاء الريفيين تدريجيًا (وفقًا للناقد ف. كوروفين) إلى نسيج متماسك، وإن كان بلا إطار، لساحة معركة حيث كان "الرجال الصالحون" (توبروزوف، وديسنيتسين، وبينيفاكتوف، وجميعهم كهنة) يقاتلون مجموعة من المحتالين والأوغاد؛ ^{[ 10 ]} تناول كتاب "سوبوريان" ، الذي نشرته صحيفة "الرسول الروسي" عام 1872، موضوعًا رئيسيًا هو الفجوة الجوهرية التي لا يمكن ردمها بين المسيحية الشعبية "الواقعية" والنسخة الرسمية الفاسدة التي ترعاها الدولة؛ وقد أثار الكتاب غضب كل من سلطات الدولة والكنيسة، وأثار نقاشًا واسعًا، وكان له صدى كبير.[ ^{7 ] في} صيف عام 1872، سافر ليسكوف إلى كاريليا وزار دير فالاام في بحيرة لادوغا ؛ وكانت نتيجة هذه الرحلةسلسلة مقالاته "جزر الرهبان" التي نُشرت في "العالم الروسي" عام 1873. وفي أكتوبر من عام 1872، صدرت مجموعة أخرى بعنوان "أعمال أدبية صغيرة" لليسكوف-ستيبنيتسكي . وتزامن ذلك مع أشهر صداقته القصيرة مع أليكسي بيسمسكي ؛ حيث أشاد ليسكوف كثيرًا بروايته " في الدوامة" ، وفي أغسطس من عام 1872 زار بيسمسكي في موسكو. ^{[ 8 ]}

في الوقت نفسه، كان ليسكوف يعمل على روايتين من "سجلات ستارغورود"، اللتين اعتُبرتا لاحقًا جزءًا من ثلاثية، إلى جانب "أهل الكاتدرائية" ، و" السنوات الخوالي في بلودوماسوفو " (1869)، و "عائلة متداعية " (1873)، وتتميز كل منهما بشخصية نسائية قوية: فاضلة، شجاعة، نبيلة، و"إنسانية إلى حد معقول". بدت على كلا العملين علامات عدم الاكتمال. واتضح لاحقًا أن العمل الثاني لم يلقَ استحسان ميخائيل كاتكوف، وأن ليسكوف، بعد أن فقد كل اهتمامه، رفض ببساطة إكمال ما كان من الممكن أن يتحول إلى رواية كاملة. كانت كلتا السلسلتين بمثابة هجاء مبطن لبعض جوانب الكنيسة الأرثوذكسية، وخاصة تلك التناقضات التي كانت بينها وبين القيم المسيحية الجوهرية التي جعلت من المستحيل (بحسب المؤلف) على هذه الأخيرة أن تتجذر بقوة في الأراضي الروسية. ^{[ 10 ]} في 16 نوفمبر 1874، كتب ليسكوف إلى إيفان أكساكوف : "الجزء الثاني من رواية عائلة متداعية ، الذي ظهر بصورة مروعة، كان بمثابة القشة التي قصمت ظهر البعير بالنسبة لي." ^{[ 7 ]} وخلال نشر هذا الجزء الثاني، قال كاتكوف لأحد زملائه، فوسكوبوينيكوف: "لقد أخطأنا: هذا الرجل ليس منا." ^{[ 25 ]}

في عام ١٨٧٣، صدرت رواية "الملاك المختوم" ، التي تتناول معجزةً دفعت جماعةً من المؤمنين القدامى إلى العودة إلى الكنيسة الأرثوذكسية. ^{[ ١٠ ]} تأثرت الرواية بالحكايات الشعبية التقليدية، وتُعتبر اليوم، بعد مرور الزمن، من أروع أعمال ليسكوف، إذ وظّف فيها أسلوبه القصصي (سكاز) ببراعةٍ فائقة. كانت "الملاك المختوم" القصة الوحيدة التي نجت من الحذف المكثف في صحيفة "الرسول الروسي"، لأنها، كما كتب ليسكوف لاحقًا، "تسللت خلسةً، وسط انشغالهم الشديد". ^{[ ٢٦ ]} لاقت القصة، التي انتقدت السلطات بشدة، صدىً واسعًا في الأوساط الرفيعة، ويُقال إنها قُرئت في البلاط الملكي. ^{[ ٧ ]}

استلهم ليسكوف روايته " الرحالة المسحور" (1873) من رحلته إلى بحيرة لادوغا عام 1872 ، ^{[ 8 ]} فكانت عملاً غير متماسك ذي بنية فضفاضة، تتشابك فيه عدة حبكات - وهو الشكل الذي اعتقد ليسكوف أن الرواية التقليدية ستُستبدل به. بعد عقود، أشاد الباحثون بالقصة، وقارنوا شخصية إيفان فلاياغين بشخصية إيليا موروميتس ، باعتبارها رمزًا "للمعاناة الجسدية والمعنوية التي يمر بها الإنسان الروسي في أوقات الشدة"، ^{[ 10 ]} لكن ردود فعل النقاد المعاصرين كانت فاترة، إذ اشتكى نيكولاي ميخائيلوفسكي من افتقارها العام للشكل: "تفاصيل مُجمّعة معًا كحبات الخرز، قابلة للتبديل تمامًا". ^{[ 27 ]} في حين أن جميع أعمال ليسكوف السابقة خضعت لتقليصات شديدة، كانت هذه أول رواية تُرفض رفضًا قاطعًا؛ واضطرت للنشر في أعداد متفرقة من شهري أكتوبر ونوفمبر من صحيفة "روسكي مير" . ^{[ 7 ]} في ديسمبر 1873، شارك ليسكوف في سكلادشينا ، وهي مختارات خيرية تهدف إلى مساعدة ضحايا المجاعة في روسيا. ^{[ 8 ]}

بعد أن قطع ليسكوف علاقته بصحيفة "الرسول الروسي" ، وجد نفسه في ضائقة مالية شديدة. وقد خفّت هذه الضائقة إلى حد ما بدعوته في يناير 1874 للانضمام إلى اللجنة العلمية بوزارة التعليم (وهو مدين في ذلك للإمبراطورة ماريا ألكساندروفنا، التي عُرفت بقراءتها لكتاب "أهل الكاتدرائية" وإشادتها به)، ^{[ 3 ]} حيث كانت مهمته اختيار الكتب للمكتبات والمتاحف الروسية مقابل أجر زهيد قدره ألف روبل سنويًا. ^{[ 7 ]} في عام 1874، بدأ ليسكوف بكتابة "أضواء تائهة: سيرة براوتسيف"، والتي توقف كتابتها سريعًا، ثم نُشرت لاحقًا بعنوان "السنوات الأولى: من مذكرات ميركولا براوتسيف" . أثناء نشر هذا العمل، أدلى المؤلف بتعليقٍ اعتُبر فيما بعد بيانه الفني: "الأشياء تمر بنا، ولن أُقلل من شأنها أو أُضخمها؛ لن يُجبرني على ذلك الشكل غير الطبيعي والمصطنع للرواية الذي يُلزم بجمع الحكايات وربط خيوط الحبكة في مسارٍ مركزي واحد. ليست هذه هي طبيعة الحياة. تسير الحياة البشرية على طريقتها الخاصة، وهكذا سأتعامل مع تسلسل الأحداث في أعمالي." ^{[ 7 ]}

في ربيع عام ١٨٧٥، سافر ليسكوف إلى الخارج، فزار باريس أولًا، ثم براغ ودريسدن في أغسطس. وفي ديسمبر، نُشرت روايته القصيرة "على حافة العالم" في مجلة " غرازدانين " (١٨٧٥، العدد ٥٢). ^{[ ٨ ]} وخلال ذلك، واصل العمل على مجموعة قصصية ستُشكّل لاحقًا سلسلته " الأخيار ". وجد بعض النقاد أبطال ليسكوف في غاية الفضيلة، لكنه أصرّ على أنهم ليسوا من نسج الخيال، بل أقرب إلى ذكريات لقاءاته السابقة. وكتب لاحقًا في صحيفة "فارشافسكي دنيفنيك": "أعتقد أن لديّ بعض القدرة على تحليل الشخصيات ودوافعها، لكنني عاجز تمامًا عن التخيّل. إنّ تأليف القصص عمل شاق بالنسبة لي، لذا لطالما شعرت بالحاجة إلى رؤية وجوه حقيقية تُثير فضولي بروحانيتها؛ حينها تستحوذ عليّ هذه الوجوه فأُضفي عليها حياة جديدة، مستخدمًا بعض القصص الواقعية كأساس " . ^{[ 28 ]} لقد أثرت سنوات المواجهة مع النقاد والعديد من زملائه عليه تأثيراً بالغاً. كتب إلى بيوتر شيبالسكي في يناير 1876: "يبدو أن الأدباء يدركون قوة كتاباتي، لكنهم يجدون متعة كبيرة في إخمادها؛ في الواقع، لقد نجحوا تقريباً في القضاء عليها تماماً. أنا لا أكتب شيئاً - ببساطة لا أستطيع!". ^{[ 8 ]}

في أكتوبر 1881، بدأت مجلة "روس" بنشر " حكاية أعور من تولا والبرغوث الفولاذي "، والتي تُعتبر اليوم، بعد مرور الزمن، أفضل أعمال ليسكوف، إذ أظهرت براعته كروائي بارع وأسلوب أدبي متقن، يتميز أسلوبه الساخر (سكاز) بثراء التلاعب بالألفاظ وكثرة المصطلحات الجديدة المبتكرة، التي تحمل في طياتها رسائل فكاهية وساخرة. في " أعور"، يتفاعل منظور المؤلف بشكل حيوي مع منظور الشخصية الرئيسية (الساذجة والبسيطة بشكل غريب). كتب ليسكوف لاحقًا: "جادل البعض بأنني لم أبذل جهدًا كافيًا للتمييز بين الخير والشر، وأنه من الصعب تحديد من كان مساعدًا ومن عرقل الأمور. يمكن تفسير ذلك بخداع شخصيتي المتأصلة". ^{[ 29 ]} كان أكثر ما يثير الخداع (بحسب الناقد ب. بوخشتاب) هو تعامل المؤلف مع شخصية الأتامان بلاتوف ، الذي تُسخر أفعاله علنًا من قِبَل المؤلف، حتى وإن وُصفت بطريقة بطولية غريبة على لسان البطل الساذج. ^{[ 7 ]} ما سيُعتبر لاحقًا من روائع الأدب الروسي، تعرّض لهجوم شرس من اليسار (الذي اتهم ليسكوف بنشر أفكار شوفينية ) واليمين، الذي وجد الصورة العامة لحياة عامة الناس كما صُوّرت في القصة قاتمة بعض الشيء بالنسبة لذوقه. ^{[ 7 ]}

عُرضت قصة "ليفتي" لأول مرة علنًا في مارس 1882 في الأمسية الأدبية والموسيقية لدائرة بوشكين، ثم صدرت في كتاب في 16 أبريل. أما مجموعة القصص القصيرة التي تحمل عنوان " مغامرات بيشيرسكي" فقد كُتبت في ديسمبر، ونُشرت بواسطة دار كييفسكايا ستارينا في عددي فبراير وأبريل. وبحلول ذلك الوقت، بدأت سلسلة قصصية روسية طويلة تتشكل، حيث طبّق ليسكوف، كما رآها، فكرة نيكولاي غوغول (التي صاغها في " مختارات من مراسلات مع الأصدقاء ") حول "تمجيد الرجال الكادحين المتواضعين". وكتب في مقدمة إحدى هذه القصص ("فكرة واحدة"، أودنودوم، 1879): "من الخطأ وغير اللائق البحث عن أسوأ ما في نفس الرجل الروسي، لذلك انطلقت في رحلتي الخاصة بحثًا عن الصالحين. كل من سألته كان يجيب بأنه لا يعرف قديسين كهؤلاء، وأننا جميعًا خطاة، لكنهم التقوا ببعض الرجال المحترمين... وبدأتُ أكتب عنهم". تضمنت سلسلة مماثلة من القصص القصيرة أساطير المسيحية المبكرة، مع حبكات مستوحاة من "المقدمات" والقصص البيزنطية في القرنين العاشر والحادي عشر. وقد شعر ليسكوف بفخر عظيم عندما تُرجمت بعض هذه القصص ("بامفالوني"، "آزو الجميلة") إلى الألمانية ونالت استحسان الناشرين. وكان الجديد بالنسبة للقارئ الروسي فيها، كما لاحظ ميرسكي، هو "المعالجة الجريئة والصريحة للمشاهد الحسية"؛ وقد اتهم بعض النقاد المؤلف بأنه "يتعامل مع مواضيعه الأخلاقية على أنها مجرد ذريعة لعرض مشاهد شهوانية وحسية". ^{[ 2 ]}

في فبراير 1883، نشرت صحيفة "إستوريتشيسكي فيستنيك " مقالًا بعنوان "القفز بين أهواء الكنيسة والرعية المحلية" (المستند إلى حادثة موثقة رسميًا تتعلق بسلوك مشين لقس وشماس ثملين في كنيسة بإحدى المدن الإقليمية) . ^{[ 7 ]} أثار المقال فضيحةً وكلف كاتبه وظيفته في وزارة التربية والتعليم. اقترح الوزير ديليانوف على ليسكوف التوقيع على وثيقة تقاعد، لكن الأخير رفض. ونُقل عن الوزير قوله: "لماذا تحتاج إلى هذا الفصل؟" فأجاب ليسكوف: "لأجل كتابة نعي لائق". وفي أبريل، أبلغ مدير مدرسة أوريول الثانوية أنه سيرسل إليه ميدالية ذهبية كان قد حصل عليها من الوزارة "ليُمنحها لأفقر خريجي ذلك العام". ^{[ 8 ]}

بحلول ذلك الوقت، أصبحت الكنيسة الأرثوذكسية الروسية الهدف الرئيسي لسخرية ليسكوف. في رسالة عام 1883، يستذكر فيها كتابه "أهل الكاتدرائية "،

اعترف قائلًا: "في هذه الأيام، ما كنت لأفعل ذلك، بل كنت أفضل كتابة " مذكرات كاهن مُجرّد من رتبته "... لأُبيّن كيف تُحرّف وتُزيّف جميع وصايا المسيح المصلوب... [موقفي] سيُصنّف اليوم على أنه تولستوي ، بينما تُوصف الأمور التي لا علاقة لها بتعاليم المسيح بأنها أرثوذكسية. لن أعارض هذا المصطلح، سأقول فقط: هذه ليست المسيحية." ^{[ 30 ]} واصلت مقالات ليسكوف الدينية في أوائل ثمانينيات القرن التاسع عشر نفس النهج في دعم رجال الدين الفقراء بتعاطف، والسخرية من نفاق الرتب العليا في الكنيسة الأرثوذكسية الروسية. ^{[ 1 ]} في مقالتيه "الكونت تولستوي ودوستويفسكي كهرطقيين " و"العصر الذهبي" (كلاهما عام 1883)، دافع عنهما ضد انتقادات قسطنطين ليونتيف . لم يصبح ليسكوف من أتباع تولستوي، لكن أعماله اللاحقة تشبعت بفكرة "المسيحية الجديدة" التي ربطها بنفسه بليو تولستوي ، الذي توطدت علاقته به في منتصف ثمانينيات القرن التاسع عشر، وتأثر به بشكل لا مفر منه. في 18 أبريل 1887، كتب ليسكوف رسالة إلى تولستوي يطلب فيها الإذن بزيارته في موسكو لتحقيق "رغبة قديمة". وفي 25 أبريل، التقى الكاتبان. وكتب تولستوي لاحقًا في رسالة إلى تشيرتكوف: "يا له من رجل لامع ومبدع!". أمضى ليسكوف شهر يناير 1890 مع تشيرتكوف وتولستوي في ياسنايا بوليانا ، حيث قرأ تولستوي عليهما مسرحيته "ثمار التنوير" . ^{[ 8 ]}

في يوليو/تموز 1883، نشرت صحيفة "غازيتا غاتسوكا" الفصول الأربعة الأولى من رواية " كما يطير الصقر" ، تلتها الفصول من الخامس إلى الثامن، ثم الفصلان التاسع والعاشر؛ وعند هذه النقطة توقف النشر بسبب تدخل الرقابة. ^{[ 8 ]} في يناير/كانون الثاني 1884، بدأ نشر " مذكرات غريب" في "غازيتا غاتسوكا " (العدد 2)، ليتوقف النشر في أبريل/نيسان، مرة أخرى بسبب الرقابة. في صيف 1884، بينما كان ليسكوف في رحلة عبر وارسو ودريسدن وماريانباد وبراغ وفيينا، صدر أمر رقابي خاص يطالب بسحب 125 كتابًا من المكتبات الروسية، بما في ذلك مجموعة ليسكوف " تفاصيل من حياة رؤساء الأساقفة" (1878-1879). في نوفمبر/تشرين الثاني 1884، بدأت مجلة "نوف" بنشر رواية "المسار الخفي" : مُنعت الرواية بعد الفصل 26 ولم تُكمل قط. ^{[ ٨ ]} في نوفمبر ١٨٨٨، كُتبت رواية "زينون الصائغ" لمجلة "روسكايا ميسل" وسُرعان ما مُنعت. وبحلول ذلك الوقت، وفقًا لبوخستاب، وجد ليسكوف نفسه معزولًا مرة أخرى. عامله اليمين باعتباره متطرفًا خطيرًا، بينما كان اليسار، تحت ضغط الحكومة الروسية، خائفًا جدًا من نشر كتابات متطرفة. ^{[ ٧ ]} وصف ليسكوف نفسه قصص سنواته الأخيرة بأنها "قاسية". وكتب: "لا يحبها الجمهور لأنها ساخرة وصريحة. لكنني لا أريد إرضاء الجمهور، بل أريد تعذيبه وجلده". ^{[ ٣١ ]}

في أغسطس ونوفمبر وديسمبر من عام ١٨٨٧ على التوالي، نُشرت المجلدات الثلاثة الأولى من مجموعة "روايات وقصص قصيرة" للكاتب ن. س. ليسكوف . وفي حفل رأس السنة الميلادية عام ١٨٨٨ في منزل أليكسي سوفورين ، التقى ليسكوف بأنطون تشيخوف للمرة الأولى. وسرعان ما أصبح إيليا ريبين صديقًا لليسكوف ورسامًا لأعماله. وبعد عدة أشهر، في رسالة طلب فيها من ليسكوف أن يجلس أمامه للرسم، أوضح ريبين دوافعه قائلًا: "لا أنا وحدي، بل روسيا المستنيرة بأكملها تُحبك ككاتب متميز وذو مكانة رفيعة، وكرجل مفكر". أُلغيت جلسات الرسم في أوائل العام التالي، إذ لم يكن ليسكوف راغبًا في عرض صورته في معرض قادم لأعمال ريبين. ^{[ ٨ ]}

في سبتمبر 1888، نشر بيوتر بيكوف ببليوغرافيا شاملة لأعمال ليسكوف (1860-1887)، الأمر الذي أثار اهتمام الناشرين. وفي عام 1889، بدأت دار نشر أليكسي سوفورين بنشر أعمال ليسكوف الكاملة في 12 مجلدًا (احتوت في معظمها على قصص خيالية). وبحلول يونيو 1889، صدر المجلدان الرابع والخامس، ولكن في أغسطس، توقف نشر المجلد السادس الذي تضمن بعض الهجاءات المناهضة للأرثوذكسية الشرقية . وفي 16 أغسطس، أصيب ليسكوف بأول نوبة قلبية حادة على درج منزل سوفورين، فور علمه بالخبر. واستمر نشر أعماله مع المجلد السابع، محققًا عائدات كبيرة ومحسنًا وضعه المالي بشكل ملحوظ. ^{[ 7 ]} وصدرت نسخة مختلفة من المجلد السادس عام 1890. ^{[ 8 ]}

في يناير 1890، بدأت مجلة "روسكايا ميسل" بنشر رواية "دمى الشيطان" (التي استوحى فيها القيصر نيكولاي الأول وكارل بريولوف شخصيتيها الرئيسيتين) ، لكن الرقابة أوقفتها. وفي عام 1891، نُشرت رواية "بولونوتشنيكي " (بوم الليل)، وهي هجاء مبطن للكنيسة الأرثوذكسية عمومًا ويوان كرونشتادسكي خصوصًا، في مجلة "سيفيرني فيستنيك" ، ما أثار ضجة كبيرة. كما مُنعت رواية "جحر الأرانب" القصيرة، التي صدرت عام 1894، ^والتي تدور حول رجل دين كُرِّمَ لتبليغه عن الناس للسلطات ودفعه ضابط شرطة إلى الجنون بسبب حماسته المفرطة (وهي، بحسب ميرسكي، "إحدى أبرز أعماله وأعظم إنجازاته في الهجاء المُركَّز")، ^{ولم تُنشر} إلا عام 1917 (في مجلة "نيفا "). ^{[ 32 ]} أصبحت عملية نشر أعماله، التي كانت دائمًا صعبة على ليسكوف، في هذه المرحلة المتأخرة، على حد تعبيره، "لا تُطاق تمامًا". ^{[ 7 ]}

في سنواته الأخيرة، عانى ليسكوف من الذبحة الصدرية والربو . ^{[ 10 ]} كما انتشرت شائعات، شُكِّك في صحتها ودقتها، بأنه شُخِّصَ بسرطان الثدي لدى الرجال . في أوائل عام 1894، أُصيب بنزلة برد شديدة؛ وبحلول نهاية العام، تدهورت حالته الصحية العامة. استجابةً لطلب بافيل تريتياكوف الخاص، وافق ليسكوف (الذي كان لا يزال مريضًا جدًا) على أن يكون عارضًا لفالنتين سيروف ، ولكن في فبراير 1895، عندما عُرضت اللوحة في معرض تريتياكوفسكايا ، شعر ليسكوف بانزعاج شديد من اللوحة وإطارها الأسود.

في الخامس من مارس عام ١٨٩٥، توفي ليسكوف عن عمر يناهز ٦٤ عامًا. أُقيمت جنازته في صمت، امتثالًا لوصيته التي كتبها في ديسمبر ١٨٩٢، والتي منعت إلقاء أي خطابات على جثمانه. وقد أوضح قائلًا: "أعلم أن في داخلي الكثير من العيوب، ولا أستحق المديح أو الشفقة". ^{[ ٣٣ ]} دُفن ليسكوف في مقبرة الأدباء في مقبرة فولكوفو في سانت بطرسبرغ (القسم المخصص للأدباء). ^{[ ٨ ]} ونظرًا لطبيعته الصعبة المزعومة (إذ وُصف بأنه مستبد، وانتقامي، وسريع الغضب، وميال إلى الوعظ)، فقد أمضى ليسكوف سنواته الأخيرة وحيدًا، بينما كانت ابنته البيولوجية فيرا (من زواجه الأول) تعيش بعيدًا عنه ولم تزره قط، وكان ابنه أندريه يقيم في العاصمة لكنه يتجنب والده. ^{[ ٧ ]}

بالنظر إلى الماضي، يمكن اعتبار معظم إرث ليسكوف، وهو إرث وثائقي في جوهره، جزءًا من أدب " الرازنوخينتسي " في القرن التاسع عشر ، الذي اعتمد على "الرسم الواقعي" كنوع أدبي مؤسس. ولكن، بينما كان غليب أوسبنسكي وفاسيلي سليبتسوف وفيودور ريشيتنيكوف يدعون إلى "الحاجة المُلحة لدراسة الحياة الواقعية لعامة الناس"، كان ليسكوف لاذعًا في ازدرائه: "لم أستطع أبدًا فهم هذه الفكرة الشائعة بين كُتابنا حول "دراسة" حياة عامة الناس، لأنني شعرت أنه من الطبيعي أكثر للكاتب أن "يعيش" هذا النوع من الحياة، بدلًا من "دراسته"،" كما علّق. ^{[ 1 ]} وبفضل معرفته الواسعة بالمقاطعات الروسية، وإلمامه بكل تفاصيل المجالات الصناعية والزراعية والدينية، بما في ذلك الفروق الإقليمية أو الطائفية أو العرقية الغامضة، اعتبر ليسكوف زملاءه في اليسار الراديكالي مجرد مُنظّرين حكوميين، بلا جذور في "دراساتهم". ^{[ 1 ]} لم يكن ليسكوف غير مبالٍ بالظلم الاجتماعي، وفقًا لبوخستاب. "كان ينظر إلى المشكلات الاجتماعية من منظور ممارس صارم، لا يثق إلا بالتجربة الشخصية، بينما لا تصمد أمام أي من النظريات القائمة على المذاهب الفلسفية. وخلافًا للاشتراكيين الديمقراطيين، لم يؤمن ليسكوف بإمكانية حدوث ثورة زراعية في روسيا، ولم يرغب في حدوثها، إذ كان يرى أن التعليم والتنوير، وغالبًا ما يكونان ذوي طابع ديني، هما العاملان الأساسيان للتحسين الاجتماعي"، كما كتب كاتب سيرته. ^{[ 7 ]}

من جهة أخرى، لم يكن ليسكوف يشترك إلا في القليل مع الأدباء الروس المرموقين. فبحسب دي إس ميرسكي ، كان ليسكوف "واحدًا من أولئك الكتاب الروس الذين لم تستند معرفتهم بالحياة إلى امتلاك الأقنان، ثم تعديلها لاحقًا بنظريات جامعية فرنسية أو ألمانية الأصل، مثل نظريات تورغينيف وتولستوي، بل إلى تجربة عملية ومستقلة. ولهذا السبب، فإن نظرته إلى الحياة الروسية غير تقليدية، وخالية تمامًا من ذلك الموقف المتعالي والشفقة العاطفية على الفلاح، وهو الموقف الذي يتسم به مالك الأقنان الليبرالي والمتعلم". وقد أعرب ميرسكي عن حيرته من كيفية اعتبار ليسكوف، بعد روايته الأولى " لا مفر "، "رجعيًا حقيرًا ومُشينًا"، في حين أن الواقع (بحسب الناقد) هو أن "الشخصيات الاشتراكية الرئيسية في الكتاب صُوِّرت على أنها أقرب إلى القديسين". ^{[ 2 ]}

يرى بعض الباحثين المعاصرين، خلافًا لما قاله منتقدوه في ذلك الوقت، أن ليسكوف لم يكن يحمل ميولًا "رجعية" أو حتى "محافظة"، بل كانت نظرته في جوهرها نظرة مُستنير ديمقراطي، علّق آمالًا كبيرة على الإصلاح الاجتماعي لعام 1861، لكنه سرعان ما أصيب بخيبة أمل عميقة. وأصبحت المفارقات التاريخية لما بعد نظام القنانة، التي تغلغلت في الحياة الروسية بكل جوانبها، أحد مواضيعه الأساسية. وعلى عكس دوستويفسكي، الذي رأى الخطر الأكبر في تطور الرأسمالية في روسيا، اعتبر ليسكوف "جمود 'الأساليب القديمة' في روسيا نقطة ضعفها الرئيسية"، كما أكدت الناقدة فيدويتسكايا. وتجادل هذه الناقدة بأن موقف ليسكوف من "الثوريين" لم يكن سلبيًا تمامًا، بل كان يراهم غير مستعدين تمامًا للمهمة التي كانوا يحاولون القيام بها، وهذا التناقض المأساوي هو الفكرة المحورية في العديد من أشهر أعماله. ( ثور المسك ، الرجل الغامض ، المار ، عند سحب الخناجر ). ^{[ 1 ]}

في عام ١٨٩١، بعد نشر مقال ميخائيل بروتوبوبوف "الموهبة المريضة"، ردّ ليسكوف برسالة شكر، مشيرًا إلى: "لقد حكمتم عليّ بشكل أفضل من أولئك الذين كتبوا عني في الماضي. ومع ذلك، ينبغي مراعاة السياق التاريخي أيضًا. التحيزات الطبقية والتقوى الزائفة، والصور النمطية الدينية، والتعصب القومي، فضلًا عن ضرورة الدفاع عن الدولة ومجدها... لقد نشأت وسط كل هذا، وكنت أشعر أحيانًا بالنفور منه... ومع ذلك، لم أستطع رؤية نور [المسيحية الحقيقية] الهادي." ^{[ ٧ ] [ ٤٧ ]}

على غرار تولستوي ودوستويفسكي، رأى ليسكوف الإنجيل بمثابة المدونة الأخلاقية للبشرية، والنور الهادي لتطورها، والأساس الأيديولوجي لأي تقدم. وقد روّجت شخصياته "القديسة" لنفس فكرة "نشر الخير في كل مكان". ^{[ 1 ]} من ناحية أخرى، استخدم الكاتب في كثير من الأحيان حبكات دينية لتسليط الضوء على مشاكل معاصرة، وغالبًا بطريقة سطحية للغاية. بعض قصصه، ذات الطابع المسيحي ظاهريًا، كانت، وفقًا لفيدويتسكايا، "وثنية في جوهرها، خاصةً بالمقارنة مع نثر تولستوي الزاهد من النوع نفسه". ورغم انجذابه لحركة راسكول بتاريخها واتجاهاتها الحالية، لم يتفق ليسكوف أبدًا مع آراء زملائه ( من بينهم أفاناسي ششابوف ) الذين رأوا في جماعات راسكول قوة ثورية محتملة، وشاركوا ميلنيكوف-بيتشيرسكي آراءه بشأن المؤمنين القدامى. ^{[ 1 ]}

في سنواته الأخيرة، تأثر ليسكوف بليو تولستوي ، وطوّر مفهوم "المسيحية الجديدة" الذي ربط نفسه به. كتب ليسكوف في رسالة أخرى إلى فلاديمير تشيرتكوف: "أنا في انسجام تام معه، وليس هناك شخص واحد في العالم أجمع أعزّ عليّ منه. لا تزعجني الأمور التي لا أشاركه فيها؛ ما أعتز به هو حالة روحه العامة، إن صح التعبير ، وبصيرة عقله المذهلة" . ^{[ 48 ]}

كما أشار د. س. ميرسكي، فإن مسيحية ليسكوف، مثل مسيحية تولستوي، كانت "معادية لرجال الدين، وغير طائفية، وأخلاقية بحتة". لكن عند هذا الحد، كما جادل الناقد، تنتهي أوجه التشابه. "إن السمة الأخلاقية السائدة مختلفة. إنها ليست عبادة الطهارة الأخلاقية والعقل، بل عبادة التواضع والإحسان. "الكبرياء الروحي"، أو التظاهر بالبر الذاتي، هو بالنسبة لليسكوف أعظم الجرائم. الإحسان الفعال هو الفضيلة الرئيسية بالنسبة له، وهو لا يولي قيمة تذكر للطهارة الأخلاقية، ولا حتى للطهارة الجسدية... [إن] الشعور بالخطيئة كأرض ضرورية للقداسة، وإدانة الكبرياء المتغطرس كخطيئة ضد الروح القدس ، يرتبط ارتباطًا وثيقًا بالحس الأخلاقي للشعب الروسي والكنيسة الشرقية، ويختلف تمامًا عن أفكار تولستوي البروتستانتية المتغطرسة واللوسيفرية عن الكمال"، كتب ميرسكي. ^{[ 2 ]}

قبل وفاته بفترة وجيزة، نُقل عن ليسكوف قوله: "يقرؤونني الآن فقط لتفاصيل قصصي، ولكن بعد خمسين عامًا سيتلاشى جمالها ولن يبقى من قيمة كتبي سوى الأفكار التي تحتويها". ووفقًا لميرسكي، كان هذا تنبؤًا خاطئًا للغاية. كتب الناقد عام 1926: "يُقرأ ليسكوف ويُشاد به الآن أكثر من أي وقت مضى لأسلوبه الفريد وطريقة كلامه المميزة". ^{[ 23 ]} كتب العديد من النقاد وزملاء ليسكوف عن أسلوبه المبتكر وتجاربه في الشكل. وصفه أنطون تشيخوف وتورغينيف بأنهما "معلميه في الأدب". ^{[ 7 ]}

بحسب بوخشتاب، كان ليسكوف هو من استلهم تشيخوف من أعماله نموذجًا لإتقان أسلوبه في بناء القصص القصيرة، مُعجبًا بكثافتها وتركيزها، فضلًا عن قدرة مؤلفها على جعل القارئ يشاركه آراءه دون فرضها عليه، مستخدمًا السخرية الدقيقة كأداة. ومن اللافت للنظر أن ليسكوف كان أول كاتب روسي بارز يلاحظ ظهور تشيخوف الأول ويتنبأ بصعوده المستقبلي. ^{[ 49 ]} وقد وصفه ليو تولستوي (مع إبدائه بعض التحفظات بشأن "الإفراط في استخدام الألوان") بأنه "كاتب المستقبل". ^{[ 15 ] [ 50 ]}

كان مكسيم غوركي من أشد المعجبين بنثر ليسكوف، إذ اعتبره أحد الشخصيات القليلة في الأدب الروسي في القرن التاسع عشر التي امتلكت أفكارًا خاصة بها وشجاعة التعبير عنها. ربط غوركي ليسكوف بنخبة المفكرين الأدبيين الروس ( دوستويفسكي ، بيسيمسكي ، غونشاروف، وتورغينيف ) الذين "كوّنوا آراءً راسخة ومتميزة حول تاريخ روسيا ، وطوروا أسلوبهم الخاص في العمل ضمن ثقافتها". ^{[ 51 ]} أشاد نقاد القرن العشرين بليسكوف لكونه مبتكرًا استخدم فن الصياغة بطريقة جديدة ومختلفة تمامًا، موسعًا النطاق الوظيفي للعبارات، ومحولًا إياها إلى أداة دقيقة لرسم دلالات الشخصية الإنسانية. بحسب غوركي، على عكس تولستوي، وغوغول، وتورغينيف، وغونشاروف الذين ابتكروا "صورًا شخصية في مناظر طبيعية"، رسم ليسكوف خلفياته بشكل غير ملحوظ من خلال "سرد قصصه ببساطة"، وكان سيدًا حقيقيًا في "نسج نسيج عصبي من الحديث الروسي اليومي الحيوي"، و"لم يكن له مثيل في هذا الفن". ^{[ 52 ]}

رأى غوركي في ليسكوف فنانًا حقيقيًا يستحق مكانته "إلى جانب أساتذة كبار مثل ل. تولستوي، وغوغول، وتورغينيف، وغونشاروف". ^{[ 53 ]} وقد أثار فضوله بشدة كيف استطاع ليسكوف أن يحقق لنفسه استقلالًا تامًا في مجتمع بدا فيه ذلك مستحيلًا ("لم يكن شعبويًا ولا سلافيًا، ولا غربيًا، ولا ليبراليًا ولا محافظًا") ^{[ 33 ]} ، وفي الوقت نفسه، طور "فهمًا عميقًا لحياة الطبقات والفئات الاجتماعية القائمة في روسيا... وهو أمر لم يستطع أي من معاصريه العظماء مثل تولستوي أو تورغينيف تحقيقه". ^{[ 33 ]} "...  كان ليسكوف هو من حلل روسيا تحليلًا دقيقًا"، قال غوركي (على لسان شخصيته كليم سامجين)، ^{[ 54 ]} موضحًا لاحقًا: "كان ليسكوف... الكاتب الروسي الوحيد الذي نجح في تقسيم جيل كامل من أبناء وطنه إلى مجموعة جديدة من الطبقات الفرعية، تنتمي كل منها إلى حقبة مختلفة". ^{[ 55 ]} ذكر غوركي ليسكوف ضمن المؤلفين الذين ساعدوه في تكوين أسلوبه ورؤيته الخاصة. وكتب: "كان ليسكوف أحد الأسباب التي دفعتني للخروج ورؤية كيف يعيش الناس في الواقع". وأضاف غوركي في رسالة أخرى: "لقد أثر ليسكوف فيّ بشكل كبير، بمعرفته باللغة الروسية وثرائها". ^{[ 56 ]}

كان ليسكوف يجرب باستمرار أشكالًا أدبية مختلفة، وكان أكثرها تفضيلًا لديه "السرد التاريخي" الذي اعتبره بديلًا صحيًا للرواية التقليدية. كتب ذات مرة: "الأشياء تمر بنا، ولن أقلل من أهميتها أو أزيدها؛ لن يُجبرني على ذلك الشكل غير الطبيعي والمصطنع للرواية الذي يتطلب تجميع الحكايات وربط خيوط الحبكة في مسار مركزي واحد. ليست هذه هي طبيعة الحياة. تسير الحياة البشرية بطريقتها الخاصة، وهكذا سأتعامل مع تسلسل الأحداث في أعمالي". ^{[ 1 ]} وجد سيميون فينجيروف، كاتب سيرة ليسكوف في قاموس بروكهاوس وإيفرون الموسوعي، سمات مشتركة بين ليسكوف وألكسندر أوستروفسكي وأليكسي بيسمسكي وفيودور دوستويفسكي. «لكن السمة الأكثر إثارة للدهشة فيه هي ما أسماه تورغينيف "إبداعه". فبعض قصص ليسكوف القصيرة، التي تتراوح بين خمس وست صفحات، مليئة بخيوط سردية كان من الممكن أن تملأ مجلدات. وينطبق هذا بشكل خاص على رواية " المتجول المسحور"، حيث يكشف كل منعطف جديد عن مشهد آسر بألوانه الخاصة. وبغض النظر عن رواياته الطويلة المناهضة للعدمية ( مثل "لا مفر" و"عند سحب الخناجر ") ، الأقل نجاحًا من الناحية الفنية، فإن نثر ليسكوف يتميز بإيجازه الملحوظ وخلوه التام من الحشو والإطناب»، أضاف فينغيروف. ^{[ 37 ]}

كانت المشكلة الرئيسية التي واجهها النقاد المعاصرون مع أسلوب ليسكوف النثري هي ما اعتبروه "إفراطًا في استخدام الألوان"؛ أي التعبيرية المبالغ فيها للغة التي استخدمها. وقد شاركه هذا الرأي بعض زملائه. حتى ليو تولستوي، الذي كان يُقدّر ليسكوف تقديرًا كبيرًا، كان يعتقد أنه "مُبالغ فيه" في تجاربه اللغوية. في رسالة بتاريخ 3 ديسمبر 1890، كتب عن القصة القصيرة "ساعة مشيئة الله"، مُعلقًا: "هذه الحكاية الخرافية ممتازة، لكنها كانت ستكون أفضل بكثير لولا هذا الإفراط في الموهبة." ^{[ 57 ]} لم يُبدِ ليسكوف أي ندم. كتب إلى تشيرتكوف في إحدى رسائله عام 1888: "الكتابة بأسلوب بسيط كما يفعل ليف نيكولايفيتش أمر يفوق قدرتي. هذه الموهبة ليست من نصيبي... تقبلوني كما أنا، فقد اعتدتُ على صقل كتاباتي ولا أستطيع العمل بأي طريقة أخرى." ^{[ 58 ]} «يتحدث رجال الدين في كتاباتي كما يتحدث رجال الدين، ويتحدث الفلاحون كما يتحدث الفلاحون في الحياة الواقعية... هذه اللغة العامية المبتذلة والمعقدة ليست من اختراعي، لقد استمعت لسنوات إلى الشعب الروسي وهو يتحدث... ويمكنني القول إنهم في كتبي يتحدثون كما يتحدثون في الحياة الواقعية، وليس بأسلوب أدبي»، هكذا أصر لاحقًا، متحدثًا إلى كاتب سيرته الذاتية أناتولي فاريسوف. ^{[ 7 ]}

كثيرًا ما استخف النقاد المعاصرون بليسكوف ووصفوه بأنه مجرد "جامع حكايات". ^{[ 1 ]} وبعد سنوات، وجد الباحثون تميزًا في نثر ليسكوف، لا سيما أنه كان قائمًا بالكامل تقريبًا على الحكايات؛ أحداث واقعية غريبة أو عبثية. وقد جادلت الناقدة إي. فيدويتسكايا بأن بعض مجموعاته، مثل " مذكرات غريب" (1884) و" حكايات من حياة رؤساء الأساقفة" (1878-1879)، "لم تكن سوى مجموعات من الحكايات، وهو ما جعلها قطعًا نثرية قوية ومعبرة لا تقل قوة عن غيرها". ^{[ 1 ]} ويُنسب إلى ليسكوف، الذي كان يميل إلى توحيد قصصه ورسوماته في دورات ( مثل "صوت الطبيعة " (1883)، و " الموحدون " (1884)، و "ألكسندريت" (1885)، وسلسلة من قصص عيد الميلاد (1881-1885)، وغيرها)، الفضل في رسم صورة شاملة للمجتمع الروسي المعاصر باستخدام أشكال أدبية قصيرة في الغالب. ^{[ 1 ]}

انبهر ليسكوف بأنماط الحياة والعادات والتقاليد الخاصة بمختلف الجماعات العرقية والاجتماعية في روسيا، والتي غالبًا ما كانت غامضة، ولكنه (على عكس تشيخوف وبيسمسكي اللذين اهتما بالاتجاهات العامة) ركز على العناصر الغريبة والمثيرة للدهشة فيها، ^{[ 1 ]} وقد ساعده في ذلك ذاكرته اللغوية الفريدة. كان التحليل العميق لروسيا من خلال لغتها هدفًا رئيسيًا بالنسبة له. وقد علّق قائلًا: "يُطوّر الكاتب أسلوبه الخاص من خلال تعلّم كيفية جعل أصوات شخصياته أصواته الخاصة"، ^{[ 59 ]} مضيفًا: "يُظهر الإنسان شخصيته على أفضل وجه في أصغر الأشياء". ^{[ 1 ]}

«أُفضّل بناء القصة على حقيقة واقعية، لا على خيال»، هكذا علّق ذات مرة. ^{[ 60 ]} ويرتبط هذا بمفهومه الخاص للأدب كفرع من فروع التاريخ، أي كونه فنًا توثيقيًا بطبيعته. وقد أولى أهمية اجتماعية بالغة للتاريخ، معتبرًا إياه عاملًا رئيسيًا في التنمية الاجتماعية السليمة. استوحى ليسكوف معظم شخصياته من نماذج حقيقية، بينما حملت بعضها أسماء أشخاص حقيقيين (مثل «دير الكاديت»، و«رجل عند الحرس»، و«حكم فلاديكا»، و«المهندسون المفلسون»، إلخ). ^{[ 1 ]} كتب ليو تولستوي إلى ليسكوف في رسالة: «يمكن بالفعل جعل الحقيقة أكثر إثارة من الخيال، وأنت بلا شك بارع في هذا الفن». ^{[ 61 ]} وأكد ميرسكي: «يعترف الشعب الروسي بليسكوف باعتباره أكثر الكُتّاب الروس روسيةً؛ رجل عرف الشعب الروسي أفضل وأعمق من أي شخص آخر». ^{[ 2 ]}

في معرض شرحه لأسباب عدم اكتساب ليسكوف شهرة واسعة لدى القراء الناطقين بالإنجليزية، على الرغم من إعجاب بعض النقاد الإنجليز به، مثل موريس بارينغ ، كتب ميرسكي عام 1926: "لقد حسم الجمهور الأنجلوسكسوني رأيه بشأن ما يريده من كاتب روسي، وليسكوف لا ينسجم مع هذه الفكرة. لكن أولئك الذين يرغبون حقًا في معرفة المزيد عن الروس يدركون عاجلاً أم آجلاً أن روسيا لا تقتصر على دوستويفسكي وتشيكوف، وأنه إذا أراد المرء أن يعرف أي شيء، فعليه أولاً أن يتحرر من الأحكام المسبقة وأن يحذر من التعميمات المتسرعة." ^{[ 2 ]}

• نيكودا (1864، لا مفر ، لم تتم ترجمته)
• أوبويديوني (1865، الناس المهملون ، لم تتم ترجمته)
• أوستروفيتيان (1866، سكان الجزر ، لم تتم ترجمته)
• نا نزهة (1870، في الخناجر المرسومة ، غير مترجم)
• شعب الكاتدرائية (1872، ترجمة 1924)
• Zakhudalyy Rod (1873، عائلة متحللة ، لم تتم ترجمتها)
• Chyortovy Kukly (1890، دمى الشيطان ، نُشر النص الكامل في عام 2015، ولم تتم ترجمته)

• ثور المسك (1862)
• ليدي ماكبث من مقاطعة متسينسك (1865)
• الأمازون (1866)
• الملاك المختوم (1872)
• الرحالة المسحور (1873)
• " على حافة العالم " (1876)

• قصة ليفتي الأحول من تولا والبرغوث الفولاذي (1881)
• بامفالون مونتيبانك (1887)
• غورا ( الجبل ) (1890)
• جودول ( وادي الدموع ) (1892)
• زياتشي ريميز ( الأرنب وارن ) (1895)

• "الملاك المختوم"، في كتاب "رسومات روسية، معظمها عن حياة الفلاحين" ، ترجمة بياتريكس ل. تولماش ، سميث، إلدر، 1913.
• كتاب "البرغوث الفولاذي" ، ترجمة إيزابيل ف. هابجود ، طُبع بشكل خاص لشركة المغامرين السادة في مطبعة ميريماونت، 1916.
• الحارس وقصص أخرى ، ترجمة إيه إي شاموت (جون لين، 1922؛ هايبريون برس، 1977. ISBN 0-88355-501-8)
• الرحالة المسحور ، ترجمة أ. ج. باشكوف، روبرت م. ماكبرايد وشركاه، 1924.
• كتاب "أهل الكاتدرائية" ، ترجمة إيزابيل ف. هابغود (جون لين، 1924؛ هايبريون برس، 1977) . رقم ISBN 0-88355-488-7)
• رواية "البرغوث الفولاذي" ، ترجمة بابيت دويتش وأفراهام يارمولينسكي ، دار هاربر آند رو، 1943.
• ثور المسك وقصص أخرى ، ترجمة ر. نورمان (روتليدج، 1944؛ هايبريون برس، 1977) . رقم ISBN 0-88355-499-2)
• الحاج المسحور وقصص أخرى ، ترجمة ديفيد ماجارشاك ، هاتشينسون، 1946.
• الأمازون وقصص أخرى ، ترجمة ديفيد ماغارشاك (جورج ألين وأونوين، 1949؛ هايبريون برس، 1976. ISBN 0-88355-495-X)
• الهائم المسحور وقصص أخرى ، ترجمة جورج هـ. حنا (رادوجا، 1958؛ مطبعة جامعة المحيط الهادئ، 2001. ISBN 0-89875-195-0)
• قصص مختارة ، ترجمة ديفيد ماغارشاك (دار نشر نونداي، 1961، رقم ISBN) 0-374-50208-0مكتبة مودرن لايبراري كلاسيكس، 2003. رقم ISBN 0-8129-6696-1)
• الوحش البري ، ترجمة جاي دانيلز، فانك وواغنالز، 1968.
• قصص ساخرة لنيكولاي ليسكوف ، ترجمة ويليام ب. إدجيرتون وهيو ماكلين، بيغاسوس، 1969. ISBN 0-672-63589-5
• الملاك المختوم وقصص أخرى ، ترجمة ك. أ. لانتز، مطبعة جامعة تينيسي، 1984. رقم ISBN 0-87049-411-2
• ليدي ماكبث من متسينسك وقصص أخرى ، ترجمة ديفيد ماكدوف ، دار بنغوين كلاسيكس، 1988. رقم ISBN 0-14-044491-2
• على حافة العالم ، ترجمة مايكل بروكورات، دار نشر معهد القديس فلاديمير اللاهوتي، 1993. رقم ISBN 0-88141-118-3
• ليدي ماكبث من متسينسك ، ترجمة روبرت تشاندلر ، هيسبيروس كلاسيكس، 2003. ISBN 1-84391-068-3
• رجال الدين في الكاتدرائية: سجل تاريخي ، ترجمة مارغريت وينشل، دار سلافيكا للنشر، 2010. رقم ISBN 0-89357-373-6
• الرحالة المسحور ، ترجمة إيان دريبلات، دار نشر ميلفيل هاوس، 2012. رقم ISBN 1-61219-103-7
• الرحالة المسحور وقصص أخرى ، ترجمة ريتشارد بيفير ولاريسا فولخونسكي ، دار نشر ألفريد أ. كنوبف، 2013. رقم ISBN 0-30726-882-9
• ليدي ماكبث من متسينسك: قصص مختارة من نيكولاي ليسكوف ، ترجمة دونالد رايفيلد وروبرت تشاندلر وويليام إدجيرتون، نيويورك ريفيو بوكس، 2020.