سجلات المريخ

ظهرت لأول مرة في سلسلة "سجلات المريخ" . لا ينبغي الخلط بينها وبين القصة القصيرة التي تحمل نفس الاسم والتي نُشرت عام 1947.

"صيف الصواريخ" عبارة عن مقطع قصير يصف إطلاق الصاروخ لأول رحلة استكشافية بشرية إلى المريخ في يوم شتوي بارد في ولاية أوهايو .

نُشرت لأول مرة بعنوان "لن أطلب النبيذ" في مجلة ماكلين  ، بتاريخ 1 يناير 1950.

يلا، وهي مريخية تعيسة الزواج، تتمتع بقدرة التخاطر كباقي المريخيين، تتلقى انطباعًا عن رائد الفضاء البشري ناثانيال يورك. تغني يلا أغنية من القرن السابع عشر بعنوان " اشرب لي فقط بعينيك " (مقتبسة من قصيدة " إلى سيليا " لبن جونسون )، باللغة الإنجليزية التي لا تفهمها. تحلم حلمًا رومانسيًا يجمعها به، حيث يعيدها إلى الأرض. يقتل زوجها الغيور، يل، يورك، فتتلاشى ذكرياتها.

نُشرت لأول مرة بعنوان "ليلة الربيع" في مجلة "أركام سامبلر " ، شتاء عام  1949.

ليلة صيفية هادئة على المريخ تنقلب رأسًا على عقب عندما يبدأ المريخيون، كبارًا وصغارًا، فجأةً بترديد كلمات من قصائد إنجليزية وأناشيد أطفال لا يفهمونها، بما في ذلك قصيدتا اللورد بايرون " هي تمشي في جمال " و" العجوز هوبارد ". تنبعث الموسيقى والقصائد والأناشيد من رواد فضاء على متن مركبة فضائية تابعة للبعثة الثانية المتجهة إلى المريخ. يشعر المريخيون بالرعب ويتوقعون وقوع كارثة في صباح اليوم التالي.

نُشرت لأول مرة في مجلة Thrilling Wonder Stories ، أغسطس  1948.

تصادف البعثة الثانية أفرادًا من مجتمع مريخي ليس ببعيد عن موقع هبوطهم. يجد مستكشفو الأرض أنفسهم، ظنًا منهم أنهم مريخيّون يعانون من أوهام، محتجزين في مصحة عقلية . يحكم عليهم طبيب نفسي بأنهم يعانون من أوهام لا شفاء منها، فيقتلهم، ثم ينتحر ظنًا منه أنه قد أصيب بالجنون هو الآخر.

ظهرت لأول مرة في سلسلة "سجلات المريخ" .

يعتقد رجل يُدعى بريتشارد أنه من حقه أن يكون ضمن طاقم البعثة الثالثة لأنه دافع ضرائب. وهو لا يريد أن يبقى على الأرض لأن "حربًا نووية ستندلع".

نُشرت لأول مرة بعنوان " المريخ هو الجنة! " في مجلة "قصص الكواكب " ، خريف  عام 1948. تدور أحداث القصة القصيرة الأصلية في عام 1960. تحتوي القصة في " سجلات المريخ" على فقرة حول العلاجات الطبية التي تبطئ عملية الشيخوخة، بحيث يمكن للشخصيات السفر إلى المريخ في عام 2000 ولكن لا تزال تتذكر عشرينيات القرن الماضي.

يجد أفراد البعثة الثالثة أنفسهم واقعين تحت تأثير هلوسة جماعية من قِبل المريخيين، ثم يُقتلون على أيديهم. تترك النهاية الأمر غامضًا، فهل كانت هذه خطة المريخيين منذ البداية، أم أن الكابتن جون بلاك، بالنظر إلى أصول الهلوسة التخاطرية وكيفية تشكيلها وفقًا لتوقعاتهم ورغباتهم، قد تسبب بها عن غير قصد، إذ اعتقد أنها فخٌّ لمن يُنظر إليهم على أنهم غزاة؟

نُشرت لأول مرة في مجلة Thrilling Wonder Stories ، يونيو  1948.

تهبط البعثة الرابعة على الجانب الآخر من المريخ، لتجد جميع المريخيين أمواتًا، بعد أن أصيبوا بجدري الماء الذي نقلته البعثات السابقة عن غير قصد. يشعر جيف سبندر، أحد أفراد الطاقم، بالنفور من سلوكيات زملائه الأمريكيين البغيضة أثناء استكشافهم مدينة مريخية مهجورة، فيبدأ بقتلهم لضمان عدم تدمير المريخ من قبل أي توغل بشري آخر.

ظهرت لأول مرة في سلسلة "سجلات المريخ" .

"المستوطنون" عبارة عن مشهد قصير يصف "الوحيدين"، وهم أول المستوطنين على المريخ، رجال عازبون من الولايات المتحدة الأمريكية، وهم قلة في العدد.

ظهرت لأول مرة في سلسلة "سجلات المريخ" .

بنيامين دريسكول مهاجر يواجه احتمال العودة إلى الأرض لصعوبة تنفسه في الغلاف الجوي الرقيق للمريخ. يعتقد دريسكول أن المريخ يمكن جعله أكثر ملاءمة للحياة بزراعة الأشجار لإثراء الهواء بالأكسجين ، ويُذهل عندما يرى البذور التي زرعها تنمو لتصبح غابة مكتملة النمو بين عشية وضحاها. وبالإشارة إلى هذه القصة، فإن غابة دريسكول هي اسم مكان ورد ذكره في كتاب " تسمية الأسماء ".

ظهرت لأول مرة في سلسلة "سجلات المريخ" .

مشهد قصير يصف وصول تسعين ألف مهاجر أمريكي إلى المريخ.

ظهرت لأول مرة في سلسلة "سجلات المريخ" .

"لقاء ليلي" هي قصة توماس غوميز، عامل بناء لاتيني شاب على سطح المريخ، يقود شاحنته عبر مساحة شاسعة خالية بين المدن لحضور حفلة، ولقاءاته على طول الطريق مع صاحب محطة وقود مسن وكائن مريخي يظهر له كشبح . ينظر كل منهما إلى الآخر على أنه حلم.

يعكس توماس غوميز، بشخصيته الجريئة، نظرة مكسيكية شائعة للموت، وهو ما أدركه برادبري. قبل نشر روايته " سجلات المريخ " عام 1950، نُشرت قصتان قصيرتان له تتعلقان بيوم الموتى عام 1947: "يوم الموتى" التي تدور أحداثها في يوم الموتى بمدينة مكسيكو ، و"التالي في الصف" التي نُشرت في كتابه " الكرنفال المظلم " وتتحدث عن زيارة إلى سراديب الموتى في قرية مكسيكية تُثير رعب البطل الأمريكي. يُرجح أن القصتين استُلهمتا من معرفته بطقوس الموت المكسيكية خلال تجربته المرعبة في رحلة إلى المكسيك عام 1945، والتي تضمنت زيارة إلى غواناخواتو حيث شاهد مومياوات . ^{[ 8 ]}

يصف هذا المشهد مجموعتين متتاليتين من المستوطنين كمهاجرين أمريكيين يصلون في "موجات" تنتشر على "شاطئ" المريخ - الأولى هم رجال الحدود الموصوفون في "المستوطنون"، والثانية هم رجال من " مساكن الكرنب وأنفاق المترو" في أمريكا الحضرية.

ظهرت القصة لأول مرة بعنوان "...في هذه العلامة" في مجلة "إيماجينيشن " في أبريل  1951، بعد نشر الطبعة الأولى (1950) من "سجلات المريخ "، ولذا أُدرجت في الطبعة الأمريكية من "الرجل المصور" وفي "الجراد الفضي" . أُدرجت القصة في طبعة عام 1997 من "سجلات المريخ" ، على الرغم من ظهورها في طبعات خاصة سابقة، منها  طبعة عام 1974 من "ذا هيريتج برس"،  والطبعة التجارية المصورة الصادرة في سبتمبر 1979 من "بانتام بوكس"، و"طبعة الذكرى الأربعين" من "دابلداي ديل بابليشينغ غروب"، وفي طبعة "نادي كتاب الشهر" لعام 2001 .

"بالونات النار" قصةٌ تدور حول رحلة تبشيرية تابعة للكنيسة الأسقفية لتطهير المريخ من الخطيئة ، تتألف من كهنة من مدن أمريكية كبرى بقيادة الأب جوزيف دانيال بيرغرين ومساعده الأب ستون. لدى بيرغرين شغفٌ كبيرٌ باكتشاف أنواع الخطايا التي قد يرتكبها الكائنات الفضائية، وهو ما يتجلى في كتابه " مشكلة الخطيئة في عوالم أخرى" . يتجادل بيرغرين وستون باستمرار حول ما إذا كان ينبغي أن تركز المهمة على تطهير البشر أم المريخيين. ومع بقاء السؤال دون إجابة، يسافر الكهنة إلى المريخ على متن المركبة الفضائية "كروسيفيكس" . يُثير إطلاق الصاروخ ذكريات بيرغرين عندما كان صبيًا صغيرًا يحتفل بعيد الاستقلال مع جده.

بعد هبوطهما على المريخ، التقى بيرغرين وستون برئيس بلدية المدينة الأولى، الذي نصحهما بتركيز مهمتهما على البشر. أخبر رئيس البلدية الكاهنين أن المريخيين يشبهون "كرات زرقاء متوهجة من الضوء"، وأنهم أنقذوا حياة منقب جريح كان يعمل في منطقة نائية بنقله إلى طريق سريع. أثار وصف رئيس البلدية للمريخيين ذكريات بيرغرين الجميلة عن إطلاقه بالونات نارية مع جده في يوم الاستقلال.

قرر بيرغرين البحث عن المريخيين ومقابلتهم، فغامر هو وستون بالدخول إلى التلال حيث التقى بهم المنقب. فوجئ الكاهنان بألف بالون ناري. شعر ستون بالرعب ورغب بالعودة إلى المدينة الأولى، بينما انبهر بيرغرين بجمالها، وتخيل أن جده كان معه هناك ليتأملها، وتمنى التحدث معها، لكن البالونات النارية اختفت. واجه الكاهنان انهيارًا صخريًا على الفور، فظنّ ستون أنهما نجيا منه بالصدفة، بينما اعتقد بيرغرين أن المريخيين أنقذوهما. تجادل الاثنان حول اختلافهما، وخلال الليل بينما كان ستون نائمًا، اختبر بيرغرين حدسه بإلقاء نفسه من جرف شاهق. وبينما كان يسقط، أحاط به ضوء أزرق وهبط بسلام على الأرض. أخبر بيرغرين ستون بما حدث، لكن ستون اعتقد أن بيرغرين كان يحلم، فأخذ بيرغرين مسدسًا وأطلق النار على نفسه، فسقطت الرصاصات عند قدميه، مما أقنع مساعده.

يستغل بيرغرين سلطته ليُكلف البعثة ببناء كنيسة في التلال للمريخيين. الكنيسة مخصصة للصلوات في الهواء الطلق، وقد شُيدت بعد ستة أيام من العمل. أُحضرت كرة زجاجية زرقاء كرمز ليسوع للمريخيين. في اليوم السابع، وهو يوم أحد، أقام بيرغرين قداسًا عزف فيه على الأرغن واستخدم أفكاره لاستدعاء المريخيين. ظهرت بالونات النار، التي تُطلق على نفسها اسم "القدماء"، كأشباح مهيبة للكهنة، وروت لهم قصة خلقهم، وخلودهم، وعزلتهم المعتادة، وفضيلتهم المطلقة. شكروا الكهنة على بناء الكنيسة، وأخبروهم أنهم غير مطلوبين، وطلبوا منهم الانتقال إلى المدن لتطهير سكانها. انطلقت بالونات النار، مما ملأ بيرغرين بحزن شديد، حتى أنه تمنى أن يُرفع كما رُفع جده عندما كان طفلًا صغيرًا. اقتنع الكهنة، وانسحبوا إلى المدينة الأولى، حاملين معهم الكرة الزجاجية الزرقاء التي بدأت تتوهج من الداخل. يعتقد بيرغرين وستون أن الكرة هي يسوع.

قال برادبري إنه استشار كاهنًا كاثوليكيًا في بيفرلي هيلز أثناء تطويره لحبكة رواية "بالونات النار". وفي مقابلة، استذكر برادبري جزءًا من محادثة استمرت يومًا كاملًا: "اسمع يا أبانا، كيف ستتصرف لو هبطت على المريخ ووجدت كائنات ذكية على شكل كرات من نار؟ هل تعتقد أنه يجب عليك إنقاذها أم تعتقد أنها نُقذت بالفعل؟" هتف الأب قائلًا: "يا للعجب! إنه سؤال رائع حقًا!" وأخبرني بما سيفعله. باختصار، ما أجعل الأب بيرغرين يفعله. ^{[ 9 ]}

وُصفت تفسيرات قصة "بالونات النار" بأنها "غامضة" لأن معناها قد يختلف اختلافًا جذريًا تبعًا للسياق الذي تحدده القصص المصاحبة لها. ^{[ 10 ]} ظهرت القصة لأول مرة في الولايات المتحدة عام 1951 كقصة مستقلة بعنوان "... في هذه العلامة" وفي مجلة "الرجل المصور " ، بالتزامن مع ظهورها الأول في كتاب "الجراد الفضي" في المملكة المتحدة، والذي ضم جميع قصص "سجلات المريخ" التي تتضمن شخصيات مريخية. في كتاب "الجراد الفضي" وطبعة عام 1997 من " سجلات المريخ "، تُفهم الاستراتيجية التي استخدمها المريخيون في "بالونات النار" ضمنيًا - فهم يستخدمون قدراتهم التخاطرية لإبعاد المستوطنين سلميًا عن جبالهم. وكما في قصة " يلا "، يفهم المريخيون ذكريات الأب بيرغرين الجميلة عن جده واحتفالات الرابع من يوليو التي شاركوها معًا والتي تضمنت بالونات النار قبل وبعد هبوط الصليب على المريخ. كما في رواية " رجال الأرض "، يُبنى عالمٌ خياليٌّ مُتقن، وإن كان في رواية "بالونات النار" مُخصَّصًا للكهنة لإقناعهم بتطهير البشر من الخطيئة في المدينة الأولى. يُضمِّن برادبري مواضيع دينية في " سجلات المريخ " لعرض معتقداته بشأن الإنسانية والروحانية. يُعدُّ حديث الأب بيرغرين عن الروحانية لحظةً مباشرةً للتأمل الديني في الرواية، فحتى على المريخ، "يُمثِّل الموضوع الديني نتاجًا لرؤية برادبري للإنسان، وهو مُتأصِّلٌ في طبيعته". ^{[ 11 ]} وينتهي ظهور المريخيين على هيئة بالونات نارية مع نهاية هذا الفصل.

ظهرت لأول مرة في سلسلة "سجلات المريخ ". لا ينبغي الخلط بينها وبين قصة الرعب القصيرة "التدخل الزمني"، والتي تحمل نفس العنوان.

مشهد قصير يصف كيف بنى المستوطنون المدينة العاشرة.

ظهرت لأول مرة في سلسلة "سجلات المريخ" .

يتحدى الصبية آباءهم ويلعبون باستمرار بين أطلال المدن المريخية المهجورة، حيث هلكوا في ديارهم. يقوم رجال الإطفاء بحرق بقايا الحضارة المريخية وعظام المريخيين بشكل منهجي. يلعب الصبية بين الآثار ويصنعون من عظام المريخيين آلات موسيقية.

ظهرت لأول مرة في مجلة الخيال العلمي والفانتازيا ، نوفمبر  1952. تظهر القصة في  طبعة 1974 من سجلات المريخ من قبل دار النشر التراثية، والطبعة التجارية المصورة لعام 1979 من دار نشر بانتام بوكس، وطبعة 1997  من سجلات المريخ .

في مدينة إنديبندنس بولاية ميسوري ، تنتظر جانيس سميث مكالمة هاتفية في منتصف الليل من خطيبها ويل المقيم على المريخ. كان قد اشترى بالفعل منزلاً على المريخ مطابقاً لمنزلها على الأرض. وبسبب بُعد المسافة عن المريخ، لم يصلها رده كاملاً نتيجةً لتداخلات طبيعية، فلم تسمع منه سوى كلمة "حب". تتأمل سميث في أن تكون رائدةً مثل النساء اللواتي سبقنها، ثم تغفو للمرة الأخيرة على الأرض.

ظهرت لأول مرة في الطبعة الأولى من كتاب "سجلات المريخ" ولم تُدرج في طبعة عام 1997. ثم نُشر العمل لاحقًا في عدد يوليو 1950 من مجلة " قصص علمية من عوالم أخرى" بعد أن رفضت خمس مجلات رئيسية المخطوطة التي كُتبت عام 1948. ^{[ 12 ]}

أوضح برادبري أن كتابة قصة "طريق في منتصف الهواء" كانت وسيلة شائعة استخدمها للتعبير عن حالته العاطفية التي كانت تؤثر عليه في لحظة معينة. وذكر في مقابلة أجريت معه عام 1962 أنه كان مستاءً للغاية من أوضاع الأمريكيين من أصل أفريقي في الولايات المتحدة لدرجة أنه "وضعهم في مركبات فضائية وأرسلهم إلى المريخ، في قصة قصيرة، لأتخلص من هذا التوتر". ^{[ 13 ]}

كان نشر رواية "طريق في منتصف الهواء" عام ١٩٥٠ حدثًا رائدًا في أدب الخيال العلمي، على الرغم من أن العمل يُعتبر محدودًا لاقتصاره على وجهة نظر الأمريكيين البيض. ووفقًا لإيزايا لافندر الثالث، "يُعدّ برادبري من بين الكتّاب القلائل في أدب الخيال العلمي الذين تجرأوا على تناول آثار وتداعيات العنصرية في أمريكا في وقتٍ كان فيه المجتمع يُجيز العنصرية". ^{[ ١٤ ]} وحتى مع محدودية الرواية، أشار روبرت كروسلي إلى أنها قد تُعتبر "أكثر حلقات الخيال العلمي عمقًا وتأثيرًا في تصوير العلاقات بين السود والبيض، بقلم كاتب أبيض". ^{[ ١٥ ]}

تدور أحداث رواية "طريق في منتصف الهواء" حول تجمع السود في جنوب الولايات المتحدة لبناء صاروخ خاص بهم والهجرة إلى المريخ بحثًا عن حياة أفضل. سامويل تيس، صاحب متجر أدوات أبيض عنصري في بلدة صغيرة، يُهين باستمرار العائلات المغادرة ويحاول منع شاب يُدعى بيلتر من الرحيل لأنه مدين له بخمسين دولارًا. سرعان ما يجمع المسافرون الآخرون المال لسداد الدين. يحاول سيلي، أحد موظفي تيس، المغادرة أيضًا، لكن تيس يُذكره بعقد يُزعم أنه وقّعه يُلزمه بإشعار قبل الاستقالة. فقط بعد أن يتطوع جد تيس ليحل محل سيلي، يسمح تيس للصبي بالرحيل. بينما يُسرع سيلي للحاق بالآخرين، يسأل تيس عما سيفعله ليلًا بعد أن يغادر جميع السود الأرض. يُدرك تيس أن سيلي كان يسخر منه بسبب عمليات الإعدام خارج نطاق القانون التي شارك فيها. استشاط غضبًا، فلحق بسيلي لكنه لم يستطع الابتعاد كثيرًا بسبب تناثر جميع ممتلكات المسافرين على الطريق. رفض تيس مشاهدة إطلاق الصاروخ، لكنه وجد بعض العزاء في حقيقة أن سيلي كان دائمًا يناديه بـ"سيدي".

ظهرت لأول مرة في سجلات المريخ . (لا ينبغي الخلط بينها وبين القصة القصيرة "تسمية الأسماء"، التي نُشرت لأول مرة في مجلة Thrilling Wonder Stories ، أغسطس  1949، ونُشرت لاحقًا بعنوان " كانوا داكنين، وذوي عيون ذهبية ").

"تسمية الأسماء" عبارة عن مقطع قصير حول أسماء الأماكن على المريخ التي تم إعطاؤها أسماء أمريكية تخلد ذكرى طواقم الرحلات الاستكشافية الأربع، أو أسماء "ميكانيكية" أو "معدنية"، والتي تحل محل الأسماء المريخية التي كانت مخصصة للمعالم الجغرافية والأشياء في الطبيعة.

كما يصف المشهد السياح الذين يزورون المريخ ويتسوقون فيه، ويصف الموجة التالية من المهاجرين بأنهم "متطورون" وأشخاص "يعلمون" و"يحكمون" و"يدفعون" الآخرين.

نُشرت لأول مرة بعنوان "كرنفال الجنون" في مجلة "قصص العجائب المثيرة" في أبريل  1950. وفي عام 2010، أصدر الفنان ألويس من لوس أنجلوس، بالتعاون مع برادبري، نسخًا مصورة من "آشر" و"آشر  2". ^{[ 16 ]} كما ظهرت القصة في طبعة هاربر كولينز/فويجر لعام 2008 من كتاب "الرجل المصور" .

"أشر  2" قصة رعب ، تُعدّ بمثابة تكريم لإدغار آلان بو، تدور حول ويليام ستندال الثري والمنزل الذي بناه لقتل أعدائه الذين أمضى عامًا كاملًا في كسب ودهم حتى باتوا يعتبرونه صديقًا. يمتلك ستندال ثروة طائلة تكفيه لشراء مكونات تُنقل بصاروخ من الأرض. هناك العديد من الروبوتات التي تُستخدم لارتكاب جرائم القتل، وتؤدي أدوارًا أخرى، مثل رابونزيل التي تُسدل شعرها الطويل لإغراء الأعداء بالدخول إلى المنزل.

السيد بيغلو هو المهندس المعماري الذي أنجز بناء منزل يُحاكي قصة إدغار آلان بو " سقوط بيت آشر "، دون أن يفهم المرجع، إذ أُحرقت جميع الكتب التي تحمل مفاهيم غير مرغوب فيها عام ١٩٧٥، أي قبل ٣٥ عامًا، بما في ذلك مكتبة ستندال الخاصة التي تضم ٥٠ ألف كتاب (انظر: فهرنهايت ٤٥١ ). بدأ القمع بشكل محدود عام ١٩٥٠ (انظر: المكارثية ).

المنزل مُجهز بالكامل بنبات السعد الأسود المصبوغ، وبحيرة قبيحة ، وشق في هيكله، وآليات تضمن بقاء المشهد في ظلام دامس. كان مساعد ستندال، بايكس، شريرًا مثله وقبيحًا أيضًا، ممثلًا في أفلام رعب أُحرقت، ومُنع من التمثيل حتى أمام المرآة. يصف برادبري أداءه بأنه يفوق، بل وأكثر رعبًا، أداء ممثلي أفلام الرعب في عام 1950، مثل لون تشاني ، وبوريس كارلوف ، وبيلا لوغوسي .

يقتل قرد آلي السيد غاريت، وهو محقق في منظمة "المناخات الأخلاقية"، والذي كان قد أخبر ستندال بأنه سيأمر بتفكيك منزله وحرقه في وقت لاحق من ذلك اليوم. لكن يتضح لاحقًا أن السيد غاريت نفسه كان روبوتًا، ويظهر غاريت البشري في صباح اليوم التالي.

أرسل ستندال وبايكس دعواتٍ إلى أعدائهم لحضور حفلة، فحضر نحو ثلاثين شخصًا. تعرضوا لعالم خيالي مرعب آلي مستوحى من قصص إدغار آلان بو " الدفن المبكر " و" الحفرة والبندول " و" جرائم شارع مورغ "، ثم قُتلوا. كان العديد منهم من النساء المتورطات في أحداثٍ مختلفة تتوافق مع حرق الكتب عام ١٩٧٥. عُومل غاريت كما لو كان شخصية فورتوناتو من قصة بو " برميل أمونتيلادو ". بعد أن تخلص ستندال وبايكس من جميع ضيوفهم، غادرا في مروحية، وشاهدا من الأعلى المنزل وهو ينهار كما في قصة بو.

ظهرت لأول مرة في سلسلة "سجلات المريخ" .

"القدامى" عبارة عن قصة قصيرة تصف الموجة الأخيرة من المهاجرين إلى المريخ - وهم أمريكيون مسنون . ولا يشير العنوان إلى سكان المريخ المذكورين في قصة "بالونات النار".

نُشرت لأول مرة في مجلة "قصص العلوم الخارقة" ، نوفمبر  1949.

"المريخي" هي قصة زوجين مسنين، لافارج وآنا، يلتقيان بمريخي يريد أن يعيش معهما كابنهما توم البالغ من العمر 14 عامًا، على الرغم من أن توم قد توفي بسبب الالتهاب الرئوي قبل سنوات عديدة.

ظهرت لأول مرة في سلسلة "سجلات المريخ" .

"متجر الأمتعة" حوار قصير بين الأب بيرغرين وصاحب متجر أمتعة مسنّ . يخبر صاحب المتجر بيرغرين أنه سمع في الراديو نبأ حرب ستندلع على الأرض، وينظر إلى الأرض في سماء الليل، ويقول للكاهن إنه يجد الخبر غير معقول. يُقنع بيرغرين صاحب المتجر بأن نبأ الحرب لا يُصدق لأن الأرض بعيدة جدًا. يخبر صاحب المتجر الكاهن عن مئة ألف مهاجر جديد متوقعين في الأشهر القادمة، فيعلق بيرغرين بأن الأرض ستحتاج إلى هؤلاء المسافرين وأنهم على الأرجح سيعودون أدراجهم. ينصح صاحب المتجر الكاهن بتجهيز أمتعته لبيعها سريعًا، وبعد ذلك يسأل الكاهن صاحب المتجر إن كان يعتقد أن جميع المهاجرين على المريخ سيعودون إلى الأرض. يعتقد صاحب المتجر ذلك لأن المهاجرين لم يمكثوا على المريخ طويلًا، باستثنائه هو لكبر سنه. يخبر بيرغرين صاحب المتجر أنه مخطئ بشأن البقاء على المريخ. يقتنع المالك مرة أخرى بفضل الكاهن، ويشتري بيرغرين حقيبة سفر جديدة ليحل محل حقيبته القديمة.

نُشرت لأول مرة في مجلة Thrilling Wonder Stories ، ديسمبر  1948.

"الموسم الهادئ" هي قصة سام باركهيل، أحد أفراد طاقم البعثة الرابعة السابقين، والذي ظهر في قصة " وليكن القمر ساكنًا ساطعًا "، وزوجته إلما، ولقاءاتهما مع سكان المريخ أثناء استعدادهما لافتتاح أول كشك لبيع النقانق على سطح المريخ، والذي زُيّن بقطع زجاجية كسرها سام من مبانٍ مريخية قديمة. يأمل آل باركهيل في الثراء لأن من المتوقع وصول مئة ألف مهاجر جديد لتأسيس مستوطنة الأرض رقم 101 القريبة، مع أن إلما تُشير إلى أن السكان الجدد سيكونون من المكسيك والصين. يجهل الزوجان أن الأرض على شفا حرب عالمية لأن جهاز الراديو الخاص بهما معطل.

في المساء، اقترب من عائلة باركهيل كائن فضائي مريخي كانوا قد تحدثوا إليه في وقت سابق من ذلك اليوم. علم المريخي أن عائلة باركهيل لا تعلم شيئًا عن الوضع على الأرض، وبينما كان يقول إنه يريد أن يُري سام أنبوبًا برونزيًا ظهر في يده، أطلق سام النار على المريخي فأرداه قتيلًا ظنًا منه أن الأنبوب سلاح. لكن إلما اكتشفت أن الأنبوب يحتوي على وثيقة مكتوبة بالهيروغليفية المريخية التي لم يفهمها أي منهما. وبينما كان سام يُخبر إلما أن مستوطنة الأرض ستحميه من المريخيين، رأت إلما اثنتي عشرة سفينة رملية مريخية تقترب، فظن سام أن المريخيين يريدون قتله. أخذ سام إلما على متن سفينة رملية مريخية اشتراها في مزاد وتعلم تشغيلها، وانطلق بها إلى بلدة طلبًا للحماية. وبينما كانت سفينة سام الرملية تبحر، ظهرت امرأة شابة على مقعد دفة السفينة. كانت المرأة، التي بدت كرؤيا، تطلب من سام العودة إلى كشك النقانق. رفض سام وطلب من المرأة النزول من سفينته. يزعم الكائن الخيالي أن السفينة ليست ملكه، ويدّعي أنها جزء من عالم المريخ. يطلق سام النار على الكائن الخيالي، فيختفي بعد أن يتحطم إلى بلورات ويتبخر. تشعر إلما بخيبة أمل من سام وتطلب منه إيقاف السفينة، لكنه يرفض. وفي لحظة إحباط، ولإظهار قوته، يدمر سام أطلال مدينة مريخية بلورية بإطلاق النار عليها أثناء مرور سفينة الرمال، لكن إلما لا تُبدي أي إعجاب، ثم تفقد وعيها.

بينما كان سام يستعد لإطلاق النار على مدينة مريخية أخرى، لحقت به ثلاث سفن رملية. أطلق سام النار عليها، فتفككت إحداها وتبخرت مع طاقمها. وعندما اقتربت السفينتان الأخريان من سفينة سام، استسلم وأوقفها. اتصل به مريخي، فشرح سام موقفه واستسلم بإلقاء سلاحه. طلب ​​منه المريخي استعادة سلاحه والعودة إلى كشك النقانق حيث يريدون شرح أمر ما دون إيذائه. استيقظت إلما في طريق العودة.

عند عودتهم إلى كشك النقانق، أمر زعيم المريخيين سكان باركهيل بتجهيزه للتشغيل والاحتفال. أخرج الزعيم لفائفًا شرح فيها أنها منحٌ لسام تُعادل نصف مساحة الكوكب. سأل سام الزعيم عن تفسير هذه الهدية، لكن المريخيين أعلنوا رحيلهم وأمروه بالاستعداد، مؤكدين أن الأرض ملكه. ظن سام أن المريخيين كانوا يُخبرونه بوصول الصواريخ التي تحمل المهاجرين الجدد، فبدأ هو وإيلما بتحضير النقانق. وبينما يُحضّران الطعام، فكّر سام في المهاجرين الجائعين الذين يجب إطعامهم، وأخطأ في إلقاء قصيدة إيما لازاروس " العملاق الجديد " المنقوشة على لوحة في تمثال الحرية في مسقط رأسه، مدينة نيويورك. نظرت إلما إلى الأرض في سماء الليل ورأت انفجارًا على الكوكب لفت انتباه سام. أخبرت إلما سام أنها تعتقد أنه لن يأتي أي زبائن إلى كشك النقانق لمليون عام.

في قصة " وليكن القمر ساكناً ساطعاً "، جثث المريخيين الموتى هي جثث هامدة. أما إطلاق سام باركهيل النار على المريخيين الموتى في كشك النقانق الخاص به وعلى سفينته الرملية، فهو مجرد أوهام أسقطها واحد أو أكثر من المريخيين في مكان آخر.

ظهرت لأول مرة في سلسلة "سجلات المريخ" . لا ينبغي الخلط بينها وبين القصة القصيرة التي تحمل نفس الاسم والتي صدرت عام 1945.

"المراقبون" قصة قصيرة تتناول مخاوف المستوطنين المريخيين، وجميعهم أمريكيون، إزاء تقارير الحرب على الأرض. في تمام الساعة التاسعة مساءً، شاهدوا انفجارًا غيّر لون الأرض، لكن بعد ثلاث ساعات عاد اللون إلى طبيعته. في الساعة الثانية صباحًا، تلقى المستوطنون رسالة تفيد ببدء الحرب، وأن مخزونًا من الأسلحة النووية انفجر "قبل الأوان" مدمرًا القارة الأسترالية، وأن لوس أنجلوس ولندن قد تعرضتا للقصف. كررت الرسالة عبارة "عودوا إلى دياركم" مرارًا وتكرارًا دون أي تفسير. في قصة "متجر الأمتعة"، يبيع صاحب متجر حقائب، وهو إحدى شخصيات القصة، بضاعته بالكامل في الصباح الباكر، بينما يستعد المستوطنون للعودة إلى الأرض.

نُشر لأول مرة في مجلة تشارم ، مارس  1949.

"المدن الصامتة" قصة تدور حول والتر غريب، عامل منجم يبلغ من العمر ثلاثين عامًا، كان يعيش في كوخ جبلي منعزل، ويتوجه سيرًا على الأقدام إلى بلدة مارلين كل أسبوعين بحثًا عن زوجة. في زيارته في ديسمبر، وجد غريب البلدة مهجورة، فاستغلها بسعادة، وأخذ منها المال والطعام والملابس والأفلام وغيرها من الكماليات، لكنه سرعان ما أدرك أنه يشعر بالوحدة. وبينما كان عائدًا إلى كوخه، سمع غريب رنين هاتف في منزل مهجور، لكنه لم يتمكن من الوصول إليه بالسرعة الكافية للتحدث مع المتصل. سمع رنين هاتف في منزل آخر، لكنه لم يرد على المكالمة، وأدرك أنه يتوقع أن تكون المتصلة امرأة. في المنزل المهجور، حصل على دليل هواتف البلدة ، وبدأ بالاتصال بالأرقام المدرجة فيه أبجديًا، لكنه توقف بعد أن اتصل بخدمة الرسائل الآلية لامرأة. حاول غريب حظه مع مقاسم الهاتف والمؤسسات الحكومية والعامة، ثم الأماكن التي يعتقد أن المرأة قد تذهب إليها. يتصل غريب بأكبر صالون تجميل في مدينة نيو تكساس ويصل إلى جينيفيف سيلسور، لكن المكالمة تنقطع. يعثر على سيارة ويقودها ألف ميل إلى صالون ديلوكس للتجميل، وهو يتخيل سيلسور طوال الطريق. لا يجد غريب سيلسور هناك، ويعتقد أنها ذهبت إلى قرية مارلين للبحث عنه، فيعود ويجدها في صالون تجميل تحمل علبة شوكولاتة بالكريمة.

يجد غريبس الفتاة البالغة من العمر سبعة وعشرين عامًا غير جذابة، ويعاني من ذلك أثناء مشاهدتهما فيلمًا لكلارك غيبل معًا، وبعدها تسكب العطر على شعرها. يعودان إلى صالون التجميل، وتعلن سيلسور نفسها "آخر سيدة على المريخ" وغريب "آخر رجل"، وتقدم له صندوقًا يحتوي على فستان زفاف. يهرب غريب، ويقود سيارته عبر المريخ إلى بلدة صغيرة أخرى ليقضي حياته وحيدًا سعيدًا، متجاهلًا أي رنين هاتف يسمعه.

نُشرت لأول مرة في مجلة ماكلين ، بتاريخ 15 سبتمبر  1948.

"السنوات الطويلة" هي قصة الأيام الأخيرة من حياة هاثاواي، الطبيب/الجيولوجي الذي كان ضمن طاقم البعثة الرابعة في قصة " والقمر لا يزال ساطعًا ". في إحدى الليالي العاصفة، زار هاثاواي أربعة قبور على تل بعيد عن كوخ عائلته، وطلب من الموتى المغفرة على ما فعله لشعوره بالوحدة. وبينما كان عائدًا إلى الكوخ، لمح صاروخًا يقترب. أخبر عائلته "بالخبر السار" بوصول صاروخ في الصباح. ذهب إلى أطلال مدينة نيويورك الجديدة القريبة وأضرم فيها النار لتكون موقعًا لهبوط الصاروخ. عاد هاثاواي إلى الكوخ ليقدم النبيذ لعائلته احتفالًا بهذه المناسبة. استذكر كيف فاتته جميع الصواريخ التي كانت تُجلي المستوطنين من المريخ عندما بدأت الحرب العالمية الأولى، لأنه كان هو وعائلته بأكملها يقومون بأعمال أثرية في الجبال. وبينما كانت زوجته وأطفاله الثلاثة يشربون النبيذ، سالت قطراته على ذقونهم.

في الصباح، تستعد العائلة لاستقبال من سيكون على متن المركبة الفضائية، بما في ذلك وجبة إفطار شهية. وبينما تهبط المركبة، يُصاب هاثاواي بنوبة ذبحة صدرية أثناء ركضه نحوها. يتعافى ويواصل طريقه. يخرج وايلدر، قائد البعثة الرابعة، ويرى هاثاواي ويُحييه. يشرح وايلدر أنه كان في مهمة استمرت عشرين عامًا إلى النظام الشمسي الخارجي؛ ويُفيد بأنه مسح المريخ قبل الهبوط ولم يجد سوى شخص واحد آخر، والتر غريب، قرر البقاء على المريخ. يتأمل وايلدر مع هاثاواي في مصير الأرض؛ ويوافق على اصطحاب هاثاواي وعائلته في رحلة عودته إلى الأرض. يُثني هاثاواي على وايلدر لترقيته لقيادة المهمة التي استمرت عشرين عامًا حتى لا يُعيق وايلدر تطوير المريخ. يأمر وايلدر طاقمه بالخروج من المركبة الفضائية للانضمام إلى عائلة هاثاواي.

في طريقهما إلى كوخ العائلة، أطلع هاثاواي وايلدر على أحوال طاقم البعثة الرابعة. أخبره أنه يزور قبر جيف سبندر سنويًا ليُبدي احترامه، وتحدث عن كشك سام باركهيل لبيع النقانق الذي هُجر بعد أسبوع من افتتاحه للعودة إلى الأرض. لاحظ وايلدر أن هاثاواي يعاني من ضائقة جسدية، فأمر طبيب الطاقم بفحصه. أخبره هاثاواي أنه بقي على قيد الحياة بانتظار الإنقاذ، والآن وقد وصل وايلدر، يمكنه أن يموت. أعطاه الطبيب حبة دواء، ثم قال إن ما قاله للتو "هراء". تعافى هاثاواي وتابع طريقه إلى كوخ العائلة.

في الكوخ، يُعرّف هاثاواي عائلته على الطاقم. يُبدي وايلدر إعجابه بصغر سن زوجة هاثاواي، رغم أنه التقى بها قبل عقود، ويُثني على شبابها. يسأل وايلدر جون، ابن هاثاواي، عن عمره، فيُجيب جون بأنه يبلغ من العمر ثلاثة وعشرين عامًا. يُخبر ويليامسون، أحد أفراد الطاقم، وايلدر أن جون يفترض أن يكون في الثانية والأربعين من عمره. يُرسل وايلدر ويليامسون للتحقيق بحجة تفقد صاروخهم. يعود ويليامسون ليُبلغ أنه عثر على قبور زوجة هاثاواي وأطفاله، وأن شواهد القبور تُشير إلى أنهم توفوا بمرض مجهول خلال شهر يوليو من عام ٢٠٠٧/٢٠٣٨.

مع انتهاء الإفطار، وقف هاثاواي ورفع نخبًا للطاقم وعائلته، وما إن انتهى حتى انهار مدركًا قرب أجله. أراد وايلدر استدعاء العائلة لرؤية هاثاواي، لكن هاثاواي منعه. قال هاثاواي إنهم لن يفهموا، وهو لا يريدهم أن يفهموا، ثم فارق الحياة. تحدث وايلدر مع زوجة هاثاواي واستنتج أنها والأطفال جميعهم روبوتات ، صنعها هاثاواي ليؤنس وحدته بعد وفاة زوجته وأولاده. دفن الطاقم هاثاواي في مقبرة عائلته.

بينما يستعد وايلدر للمغادرة، يسأله ويليامسون عما يجب فعله بشأن عائلة الروبوتات، ويسأله تحديدًا عما إذا كان ينبغي تعطيلها. يرفض وايلدر فكرة نقلها إلى الأرض، ويقول إن تعطيلها لم يخطر بباله قط. يُعطي وايلدر ويليامسون مسدسًا ويقول له إنه إن كان بإمكانه فعل أي شيء، فهو أفضل مما يستطيع فعله. يدخل ويليامسون إلى الكوخ ويعود إلى وايلدر ليخبره أنه وجّه المسدس نحو ابنة روبوتية، والتي ردّت بابتسامة، وأنه شعر أن إطلاق النار عليهم سيكون "جريمة قتل". يتوقع وايلدر أن الروبوتات قد تعمل لمدة تصل إلى قرنين آخرين. ينطلق الصاروخ، وتستمر عائلة الروبوتات في روتينها الذي لا ينتهي، والذي يتضمن، دون أي سبب على الإطلاق، قيام الزوجة الروبوتية كل ليلة بالنظر إلى الأرض في السماء وإشعال النار.

نُشرت لأول مرة في مجلة كوليرز ، في 6 مايو  1950، وتم تنقيحها لإدراجها في سجلات المريخ .

منزل عائلة ماكليلان، غير مأهول ومؤتمت بالكامل، لا يزال قائماً ويعمل بكفاءة في مدينة بكاليفورنيا دُمِّرت بالكامل جراء قنبلة نووية، ثم دُمِّرت بفعل حريق نجم عن عاصفة هوائية. تُشير القصة إلى نهاية الولايات المتحدة كدولة. كما تُخلِّد ذكرى قصف الولايات المتحدة الذري لهيروشيما في 5 أغسطس 1945 (بتوقيت الولايات المتحدة) خلال الحرب العالمية الثانية . عنوان القصة مُقتبس من قصيدة سارة تيسديل المناهضة للحرب " سيأتي المطر الخفيف "، التي نُشرت لأول مرة عام 1918 خلال الحرب العالمية الأولى وجائحة الإنفلونزا في ذلك العام .

نُشرت لأول مرة في مجلة "قصص الكوكب" ، صيف عام 1946.

سافر ويليام توماس وزوجته أليس وأبناؤه الثلاثة إلى المريخ هربًا من الحرب، متذرعين بأن العائلة في رحلة صيد. كانت أليس حاملًا بفتاة. استمتعت العائلة بيوم صيفي دافئ على المريخ، على ضفاف قنوات مائية. كان ويليام قلقًا بشأن الحرب على الأرض، وبذل قصارى جهده لإبقاء الأطفال مستمتعين، رغم أنه كان يتمتم بمخاوفه كأفكار عابرة لم يفهمها أطفاله تمامًا. لفت ويليام انتباه الأولاد إلى الأسماك، والمدن المريخية القديمة التي مروا بها، وإلى العثور على سكان المريخ - وهو ما أكده لهم أنهم سيجدونه. أثناء إبحارهم في إحدى القنوات، استمع ويليام وزوجته إلى بث إذاعي، ففزعوا مما سمعوه. قام ويليام بتفجير صاروخ العائلة عن بُعد، وزاد سرعة القارب للتغلب على الضوضاء، فاصطدم برصيف وتوقف. أخبر ويليام الأولاد أنه فعل ذلك للحفاظ على سرية موقعهم. استمع ويليام إلى الراديو الذري مرة أخرى، ولم يسمع شيئًا لبضع دقائق. يقول للعائلة: "انتهى الأمر أخيرًا". يبحر ويليام في القناة حيث يمرون بست مدن مريخية، ويطلب من العائلة اختيار الأفضل. يختارون المدينة الأخيرة، ويعلن ويليام أنها ستكون منزلهم الجديد. ويخبرهم أن عائلة بيرت إدوارد، التي تضم أربع فتيات، ستنضم إليهم.

تتجمع العائلة حول نار المخيم. يحرق ويليام مجموعة متنوعة من الوثائق فيها، بما في ذلك سندات حكومية. وبينما يفعل ذلك، يخبر أبناءه أن الأرض قد دُمرت، وأن نمط الحياة عليها "أثبت خطأه" من خلال تدميره الذاتي. يحذرهم بأنه سيكرر لهم هذه النقطة الأخيرة كل يوم حتى يفهموها تمامًا. يأخذ ويليام العائلة إلى القناة ويخبر الأطفال أنهم سيتعلمون ما يحتاجون إلى تعلمه وأنهم سيرون كائنات فضائية. يتوقف ويليام عند القناة ويشير إلى انعكاس صورة العائلة في الماء.