خورخي لويس بورخيس

وُلد خورخي فرانسيسكو إيسيدورو لويس بورخيس في عائلة متعلمة من الطبقة المتوسطة في 24 أغسطس 1899. ^{[ 10 ]} عاشت عائلته في باليرمو ، وهي منطقة كانت آنذاك فقيرة في بوينس آيرس. عملت والدة بورخيس، ليونور أسيفيدو سواريز ، مترجمةً، وهي تنتمي إلى عائلة من أصول كريولية (إسبانية). شاركت عائلتها بشكل كبير في الاستيطان الأوروبي لأمريكا الجنوبية وحرب الاستقلال الأرجنتينية ، وكانت تتحدث كثيرًا عن أعمالهم البطولية. ^{[ 11 ]}

يضم كتابه " دفتر سان مارتين " الصادر عام ١٩٢٩ قصيدة "إيسيدورو أسيفيدو"، التي تُخلّد ذكرى جده، إيسيدورو دي أسيفيدو لابريدا، جندي جيش بوينس آيرس. ينحدر أسيفيدو لابريدا من المحامي والسياسي الأرجنتيني فرانسيسكو نارسيسو دي لابريدا ، وقد شارك في معارك سيبيدا عام ١٨٥٩، وبافون عام ١٨٦١، ولوس كوراليس عام ١٨٨٠. توفي أسيفيدو لابريدا إثر احتقان رئوي في المنزل الذي وُلد فيه حفيده خورخي لويس بورخيس. ووفقًا لدراسة أجراها أنطونيو أندرادي، فإن خورخي لويس بورخيس ينحدر من أصول برتغالية: فقد وُلد جد بورخيس الأكبر، فرانسيسكو، في البرتغال عام ١٧٧٠، وعاش في توري دي مونكورفو ، شمال البلاد، قبل أن يهاجر إلى الأرجنتين، حيث تزوج من كارمن لافينور.

كان والد بورخيس، خورخي غييرمو بورخيس هاسلام ، محاميًا، وقد كتب رواية "الزعيم" عام ١٩٢١. وُلد بورخيس هاسلام في إنتري ريوس ، وهو من أصول إسبانية وبرتغالية وإنجليزية، ابن فرانسيسكو بورخيس لافينور، وهو عقيد، وفرانسيس آن هاسلام، وهي امرأة إنجليزية. نشأ بورخيس هاسلام وهو يتحدث الإنجليزية في المنزل. وكانت العائلة تسافر كثيرًا إلى أوروبا. تزوج بورخيس هاسلام من ليونور أسيفيدو سواريز عام ١٨٩٨، وكان من بين أبنائهما الرسامة نورا بورخيس ، شقيقة خورخي لويس بورخيس. ^{[ ١١ ]}

في سن العاشرة، ترجم خورخي لويس بورخيس رواية " الأمير السعيد " لأوسكار وايلد إلى الإسبانية. نُشرت الترجمة في مجلة محلية، لكن أصدقاء بورخيس ظنوا أن المؤلف الحقيقي هو والده. ^{[ 12 ]} كان بورخيس هاسلام محاميًا ومدرسًا لعلم النفس، وكان يطمح لأن يصبح كاتبًا. قال بورخيس إن والده "حاول أن يصبح كاتبًا وفشل في محاولته"، على الرغم من روايته الشهيرة "الزعيم" ( El caudillo ) الصادرة عام 1921. كتب خورخي لويس بورخيس: "بما أن معظم أبناء شعبي كانوا جنودًا، وكنت أعلم أنني لن أكون كذلك أبدًا، شعرت بالخجل، منذ صغري، لكوني شخصًا مولعًا بالقراءة وليس رجلًا عمليًا". ^{[ 11 ]}

تلقى خورخي لويس بورخيس تعليمه في المنزل حتى سن الحادية عشرة، وكان ثنائي اللغة، يجيد الإسبانية والإنجليزية، وقرأ أعمال شكسبير باللغة الإنجليزية في سن الثانية عشرة. ^{[ 11 ]} عاشت العائلة في منزل كبير يضم مكتبة إنجليزية تحوي أكثر من ألف مجلد؛ وقد صرّح بورخيس لاحقًا قائلًا: "لو طُلب مني تحديد الحدث الأبرز في حياتي، لقلت مكتبة والدي". ^{[ 13 ]}

تخلى والده عن ممارسة المحاماة بسبب ضعف بصره الذي أثر لاحقًا على ابنه. في عام ١٩١٤، انتقلت العائلة إلى جنيف ، سويسرا، وقضت العقد التالي في أوروبا. ^{[ ١١ ]} في جنيف، تلقى بورخيس هاسلام العلاج على يد طبيب عيون، بينما التحق ابنه وابنته بالمدرسة. تعلم خورخي لويس اللغة الفرنسية، وقرأ أعمال توماس كارلايل باللغة الإنجليزية، وبدأ بدراسة الفلسفة باللغة الألمانية. في عام ١٩١٧، عندما كان في الثامنة عشرة من عمره، التقى بالكاتب موريس أبراموفيتش، ونشأت بينهما صداقة أدبية استمرت طوال حياته. ^{[ ١١ ]} حصل على شهادة البكالوريا من كلية جنيف عام ١٩١٨. ^{[ ١٤ ] [ ملاحظة ٢ ]} قررت عائلة بورخيس، نظرًا للاضطرابات السياسية في الأرجنتين، البقاء في سويسرا خلال الحرب. بعد الحرب العالمية الأولى ، أمضت العائلة ثلاث سنوات في مدن مختلفة: لوغانو ، برشلونة، مايوركا ، إشبيلية، ومدريد. ^{[ 11 ]} لقد بقوا في أوروبا حتى عام 1921.

في ذلك الوقت، اكتشف بورخيس كتابات آرثر شوبنهاور ورواية غوستاف مايرنك " الجولم " (1915)، والتي أثرت بشكل كبير على أعماله. في إسبانيا، انضم بورخيس إلى الحركة الأدبية الطليعية المناهضة للحداثة ، حركة " ألترايست" ، متأثرًا بجيوم أبولينير وفيليبو توماسو مارينيتي ، والمقربة من المدرسة التصويرية . نُشرت قصيدته الأولى، "ترنيمة البحر"، المكتوبة بأسلوب والت ويتمان ، في مجلة "غريسيا ". ^{[ 15 ]} وخلال إقامته في إسبانيا، التقى بورخيس بكتاب إسبان بارزين مثل رافائيل كانسينوس أسينس ورامون غوميز دي لا سيرنا . ^{[ 16 ]}

في عام ١٩٢١، عاد بورخيس مع عائلته إلى بوينس آيرس. لم يكن لديه سوى القليل من التعليم الرسمي، ولا مؤهلات، وقليل من الأصدقاء. كتب إلى صديق له أن بوينس آيرس أصبحت الآن "مكتظة بالوافدين الجدد، والشباب المهذبين الذين يفتقرون إلى أي نضج فكري، والشابات الجميلات". ^{[ ١١ ]} جلب معه مذهب التطرف . وفي هذا الصدد، كتب بورخيس الشاب في عام ١٩٢١ في مجلة نوسوتروس : ^{[ ١٧ ]}

كُتبت هذه الكلمات في خريف عام ١٩١٨. واليوم، بعد عامين من التجارب الشعرية المتنوعة التي أجراها نحو ثلاثين شاعرًا في مجلتي "سيرفانتس" و "غريسيا" الإسبانيتين - بقيادة إسحاق ديل فاندو-فيار - يُمكننا تحديد وتوضيح ذلك التصريح الواسع والحذر الذي أصدره الشاعر الكبير. ويمكن تلخيص الموقف الحالي للحركة الفلسفية العليا (ألترا) في المبادئ التالية:

• اختزال الشعر الغنائي إلى عنصره الأساسي: الاستعارة.
• حذف العبارات الانتقالية والروابط والصفات غير الضرورية.
• إلغاء الزخارف، والاعترافية، والتفاصيل الظرفية، والوعظ، والغموض المصطنع.
• دمج صورتين أو أكثر في صورة واحدة، مما يزيد من قوتها الإيحائية.

تتألف قصائد المذهب المتطرف من سلسلة من الاستعارات، لكل منها دلالتها الخاصة، وتجسد رؤية فريدة لجزء من الحياة. ويكمن الفرق الجوهري بين الشعر المعاصر وشعرنا في أن الأول يُضخّم الاكتشاف الشعري ويُوسّع ويُطوّر، بينما يُشار إليه بإيجاز في الثاني. ولا تظن أن هذا الأسلوب يُضعف التأثير العاطفي!

وفي المقال نفسه، اختتم بتلخيص ما يلي:

لم تفعل القصائد الغنائية حتى الآن سوى التذبذب بين السعي وراء التأثيرات السمعية أو البصرية، وبين الرغبة في التعبير عن شخصية مبدعها. ينتمي الهدف الأول إلى الرسم أو الموسيقى، بينما يقوم الثاني على خطأ نفسي، إذ أن الشخصية، أو الذات، ليست سوى تسمية جماعية واسعة تشمل تعدد حالات الوعي. أي حالة جديدة تُضاف إلى الحالات الأخرى تصبح جزءًا أساسيًا من الذات وتعبر عنها: سواءً كانت فردية أو خارجية. أي حدث، أي إدراك، أي فكرة تعبر عنا بنفس القوة؛ أي أنه يمكن إضافتها إلينا... من خلال التغلب على هذا العناد العقيم في تثبيت الذات المتجولة المتغيرة في كل لحظة، تتجه المذهبية العليا نحو الهدف الأساسي للشعر، ألا وهو تحويل الواقع الملموس للعالم إلى واقع داخلي وعاطفي.

ثم انطلق بورخيس في مسيرته الأدبية بنشر قصائد ومقالات سريالية في المجلات الأدبية. وفي عام ١٩٢٣، نشر أول ديوان شعري له بعنوان " حماس بوينس آيرس" ، وساهم في مجلة "مارتن فييرو" الطليعية . شارك بورخيس في تأسيس مجلتي "بريزما" ، وهي صحيفة واسعة الانتشار وُزعت في الغالب عن طريق لصق نسخ منها على جدران بوينس آيرس، و" بروا ". وفي أواخر حياته، ندم بورخيس على بعض هذه المنشورات المبكرة، وحاول شراء جميع النسخ المعروفة منها لضمان إتلافها. ^{[ ١٨ ]}

بحلول منتصف ثلاثينيات القرن العشرين، بدأ بورخيس باستكشاف المسائل الوجودية والخيال. وقد عمل بأسلوب وصفته الناقدة الأرجنتينية آنا ماريا بارينيتشيا بـ"اللاواقعية". وقد تناول العديد من كتّاب أمريكا اللاتينية الآخرين، مثل خوان رولفو وخوان خوسيه أريولا وأليخو كاربنتيير، هذه المواضيع، متأثرين بفينومينولوجيا هوسرل وهايدغر . وفي هذا السياق ، يؤكد إدوين ويليامسون ، كاتب سيرة بورخيس ، على خطورة استنتاج أساس مستوحى من سيرته الذاتية لمضمون أو نبرة بعض أعماله: فالكتب والفلسفة والخيال كانت مصدر إلهام حقيقي له بقدر ما كانت عليه تجربته الحياتية، إن لم تكن أكثر. ^{[ 11 ]}

منذ العدد الأول، كان بورخيس مساهمًا منتظمًا في مجلة "سور " التي أسستها فيكتوريا أوكامبو عام 1931. كانت آنذاك أهم مجلة أدبية في الأرجنتين، وساهمت في شهرة بورخيس. ^{[ 19 ]} عرّفت أوكامبو بورخيس على أدولفو بيوي كاساريس ، وهو شخصية أدبية أرجنتينية بارزة أخرى، والذي أصبح فيما بعد متعاونًا دائمًا وصديقًا مقربًا. كتبا معًا عددًا من الأعمال، بعضها تحت اسم مستعار هو إتش. بوستوس دوميك ، بما في ذلك سلسلة قصص بوليسية ساخرة وقصص خيالية. خلال هذه السنوات، أصبح صديق العائلة، ماسيدونيو فرنانديز ، مؤثرًا بشكل كبير على بورخيس. كان الاثنان يترأسان نقاشات في المقاهي، أو في ملاذات ريفية، أو في شقة فرنانديز الصغيرة في حي بالڤانيرا . يظهر اسمه صراحةً في حوار بورخيس حول حوار ، ^{[ 20 ]} حيث يناقشان خلود الروح.

في عام ١٩٣٣، عُيّن بورخيس محررًا في مجلة "ريفيستا مولتيكولور دي لوس سابادوس" (الملحق الأدبي لصحيفة "كريتيكا" الصادرة في بوينس آيرس )، حيث نشر لأول مرة مجموعته من المقالات في كتاب " هيستوريا يونيفرسال دي لا إنفاميا " ( تاريخ عالمي للعار ) عام ١٩٣٥. ^{[ ١١ ]} يتضمن الكتاب نوعين من الكتابة: الأول يقع بين المقالات غير الروائية والقصص القصيرة، مستخدمًا أساليب سردية خيالية لسرد قصص واقعية في جوهرها. أما الثاني فيتألف من نصوص أدبية مزيفة، قدّمها بورخيس في البداية على أنها ترجمات لمقاطع من أعمال شهيرة ولكنها نادرة القراءة.

في السنوات اللاحقة، عمل مستشارًا أدبيًا لدار النشر " إميسيه إديتوريس" ، وكتب مقالات أسبوعية في صحيفة "إل هوغار" من عام ١٩٣٦ إلى ١٩٣٩. وفي عام ١٩٣٨، وجد بورخيس عملًا كمساعد أول في مكتبة ميغيل كاني البلدية. كانت المكتبة تقع في منطقة ذات أغلبية من الطبقة العاملة ^{[ ٢١ ]} ، وكان عدد الكتب فيها قليلًا جدًا لدرجة أن فهرسة أكثر من مئة كتاب يوميًا، كما قيل له، لن تترك الكثير من العمل لبقية الموظفين، وستُسيء إلى سمعتهم. استغرقت منه المهمة حوالي ساعة يوميًا، وكان يقضي بقية وقته في قبو المكتبة، يكتب ويترجم. ^{[ ١١ ]}

توفي والد بورخيس عام ١٩٣٨، قبيل بلوغه الرابعة والستين بقليل. وفي ليلة عيد الميلاد من ذلك العام، تعرض بورخيس لإصابة بالغة في الرأس؛ وخلال فترة علاجه، كاد أن يلقى حتفه بسبب تسمم الدم . ^{[ ٢٢ ]} وبينما كان يتعافى من الحادث، بدأ بورخيس باستكشاف أسلوب كتابة جديد اشتهر به. ^{[ ٢٣ ]} صدرت أول قصة كتبها بعد الحادث، بعنوان " بيير مينار، مؤلف دون كيخوته "، في مايو ١٩٣٩. وتُعد "مينار" من أشهر أعماله، إذ تتناول طبيعة التأليف، بالإضافة إلى العلاقة بين المؤلف وسياقه التاريخي. ظهرت مجموعته القصصية الأولى، " حديقة الدروب المتشعبة " ، عام ١٩٤١، وهي مؤلفة في معظمها من أعمال نُشرت سابقًا في مجلة "سور" . ^{[ ١١ ]}

تدور القصة الرئيسية حول أستاذ صيني في إنجلترا، الدكتور يو تسون، الذي يتجسس لصالح ألمانيا خلال الحرب العالمية الأولى، في محاولة لإثبات قدرة شخص آسيوي على الحصول على المعلومات التي تسعى إليها السلطات. تجمع هذه القصة بين أسلوب الكتاب وأسلوب المتاهة، ويمكن قراءتها بطرق متعددة. ومن خلالها، يُمكن القول إن بورخيس قد ابتكر الرواية النصية المتشعبة ، وشرع في وصف نظرية للكون مبنية على بنية هذا النوع من الروايات. ^{[ 24 ] [ 25 ]}

يتألف الكتاب من قصص تمتد على أكثر من ستين صفحة، وقد لاقى استحسانًا عامًا، إلا أن كتاب "حديقة الدروب المتشعبة" لم يحقق له الجوائز الأدبية التي توقعها الكثيرون في أوساطه. ^{[ 26 ] [ 27 ]} خصصت فيكتوريا أوكامبو جزءًا كبيرًا من عدد يوليو 1942 من مجلة "سور " لـ"تعويض بورخيس". وساهم العديد من الكتاب والنقاد البارزين من الأرجنتين ومختلف أنحاء العالم الناطق بالإسبانية بكتاباتهم في مشروع "التعويض".

مع بداية تراجع بصره في أوائل الثلاثينيات من عمره، وعجزه عن إعالة نفسه ككاتب، بدأ بورخيس مسيرة مهنية جديدة كمحاضر عام. ^{[ ملاحظة 3 ] [ 28 ] [ 29 ]} وأصبح شخصية عامة بارزة، حيث عُيّن رئيسًا لجمعية الكتاب الأرجنتينية وأستاذًا للأدب الإنجليزي والأمريكي في الجمعية الأرجنتينية للثقافة الإنجليزية. وقد تحولت قصته القصيرة " إيما زونز " إلى فيلم (تحت اسم " أيام الكراهية " ، من إخراج ليوبولدو توري نيلسون عام 1954 ). ^{[ 30 ]} وفي هذه الفترة تقريبًا، بدأ بورخيس أيضًا بكتابة السيناريوهات.

كان الروائي الأمريكي ويليام فوكنر كاتبًا معروفًا في العالم الناطق بالإسبانية عندما ترجم بورخيس روايته " أشجار النخيل البرية" عام ١٩٤٠. كان بورخيس معجبًا كبيرًا بفوكنر، ولكن من المرجح أن اختياره لترجمة رواية أقل شهرة كان نابعًا من فرصة وحاجة. فقد نُشرت الرواية في الولايات المتحدة عام ١٩٣٩، وربما كان بورخيس بحاجة إلى المال الذي سيجلبه له هذا العمل. ومع ذلك، شكلت ترجمته جسرًا لا يُمحى بين الأدب اللاتيني الأمريكي المعاصر وكتاب جنوب الولايات المتحدة. كان فهم بورخيس البديهي لأسلوب فوكنر وقدرته على نقله تأثيرًا هامًا على جيل لاحق من الكتاب مثل خوان رولفو ، وماريو فارغاس يوسا ، وغابرييل غارسيا ماركيز . ^{[ ٣١ ] [ ٣٢ ]}

في عام 1955، أصبح بورخيس مديرًا للمكتبة الوطنية الأرجنتينية. وبحلول أواخر الخمسينيات من القرن العشرين، كان قد فقد بصره تمامًا. لم يغب عن بورخيس لا الصدفة ولا المفارقة في فقدانه لبصره ككاتب: ^{[ 11 ]}

تُطوّر مجموعته الشعرية اللاحقة، " مديح الظلام " ( Elogio de la Sombra )، ^{[ 34 ]} هذا الموضوع. في عام 1956، منحت جامعة كويو بورخيس أولى شهادات الدكتوراه الفخرية العديدة التي حصل عليها، وفي العام التالي نال الجائزة الوطنية للأدب. ^{[ 35 ]} من عام 1956 إلى عام 1970، شغل بورخيس أيضًا منصب أستاذ الأدب في جامعة بوينس آيرس ، بالإضافة إلى مناصب مؤقتة أخرى في جامعات مختلفة. ^{[ 35 ]} حصل على لقب فارس فخري بريطاني عام 1964. ^{[ 36 ]} في خريف عام 1967 وربيع عام 1968، ألقى محاضرات تشارلز إليوت نورتون في جامعة هارفارد . ^{[ 37 ]}

مع تدهور بصره، ازداد اعتماد بورخيس على مساعدة والدته. ^{[ 35 ]} وعندما عجز عن القراءة والكتابة (إذ لم يتعلم قراءة برايل قط )، أصبحت والدته، التي كان مقربًا منها دائمًا، سكرتيرته الشخصية. ^{[ 35 ]} وعندما عاد خوان بيرون من المنفى وأُعيد انتخابه رئيسًا عام 1973، استقال بورخيس فورًا من منصبه كمدير للمكتبة الوطنية. ^{[ 38 ]} وفي عام 1976، حضر بورخيس غداءً مع الديكتاتور العسكري خورخي رافائيل فيديلا برفقة الكاتب إرنستو ساباتو والقس ليوناردو كاستيلاني ، وفي تلك المناسبة شكر فيديلا على "إنقاذ البلاد من العار" بانقلابه في مارس 1976. ^{[ 39 ]}

ظهرت ثماني قصائد لبورخيس في مختارات شعراء أمريكا اللاتينية لعام 1943 التي نشرها إتش آر هايز. ^{[ 40 ] [ ملاحظة 4 ]} نُشرت قصة "حديقة الدروب المتشعبة"، وهي من أوائل قصص بورخيس التي تُرجمت إلى الإنجليزية، في عدد أغسطس 1948 من مجلة "إيليري كوينز ميستري ماغازين" ، بترجمة أنتوني بوتشر . ^{[ 41 ]} على الرغم من ظهور العديد من ترجمات بورخيس الأخرى في المجلات الأدبية والمختارات خلال خمسينيات القرن العشرين (ونُشرت إحدى قصصه في مجلة الخيال العلمي والفانتازيا "فانتاستيك يونيفرس " عام 1960)، ^{[ 42 ]} إلا أن شهرته العالمية تعود إلى أوائل ستينيات القرن العشرين. ^{[ 43 ]}

في عام ١٩٦١، حصل بورخيس على جائزة Prix International الأولى ، والتي تقاسمها مع صموئيل بيكيت . ^{[ ٤٤ ]} وبينما كان بيكيت قد حظي بسمعة مرموقة في أوروبا وأمريكا، كان بورخيس غير معروف إلى حد كبير وغير مترجم في العالم الناطق بالإنجليزية، وقد أثارت الجائزة اهتمامًا كبيرًا بأعماله. منحت الحكومة الإيطالية بورخيس لقب كومنداتور، وعيّنته جامعة تكساس في أوستن لمدة عام في كرسي تينكر. أدى ذلك إلى أول جولة محاضرات له في الولايات المتحدة. في عام ١٩٦٢، نشرت دور نشر في نيويورك مختارات رئيسية من كتابات بورخيس باللغة الإنجليزية: Ficciones و Labyrinths . في ذلك العام، بدأ بورخيس جولات محاضرات في أوروبا. وقد تراكمت العديد من الجوائز على مر السنين مثل جائزة إدغار آلان بو الخاصة من كتاب الغموض في أمريكا "للمساهمة المتميزة في نوع الغموض" (1976)، ^{[ 45 ]} وجائزة بالزان (في فقه اللغة واللغويات والنقد الأدبي) وجائزة سينو ديل دوكا العالمية ، وجائزة ميغيل دي سرفانتس (جميعها عام 1980)، بالإضافة إلى وسام جوقة الشرف الفرنسي (1983) وجائزة دايموند كونكس للفنون الأدبية باعتباره أهم كاتب في العقد الأخير في بلاده.

في عام ١٩٦٧، بدأ بورخيس تعاونًا دام خمس سنوات مع المترجم الأمريكي نورمان توماس دي جيوفاني ، الذي ساهم في شهرته في العالم الناطق بالإنجليزية. ^{[ ٤٦ ] [ ٤٧ ] [ ٤٨ ]} وقد زعم دي جيوفاني أن شعبية بورخيس تعود إلى كتابته مع مراعاة لغات متعددة، واستخدامه المتعمد للكلمات اللاتينية كجسر بين الإسبانية والإنجليزية. ^{[ ٤٩ ]}

واصل بورخيس نشر الكتب، من بينها El libro de los seres imaginarios ( كتاب الكائنات الخيالية ، 1967، الذي شارك في كتابته مارغريتا غيريرو )، ^{[ 50 ]} El informe de Brodie ( تقرير دكتور برودي ، 1970)، ^{[ 51 ]} و El libro de Arena ( كتاب الرمال ، 1975 ^{[ 50 ] [ 51] ]} ). حاضر بغزارة. تم تجميع العديد من هذه المحاضرات في مجلدات مثل Siete noches ( سبع ليالٍ ) ^{[ 52 ]} و Nueve ensayos dantescos ( تسع مقالات دانتيسكية ). ^{[ 53 ]}

كان وجوده في حرم جامعة فرجينيا (UVA) بالولايات المتحدة عام 1967 انعكاسًا لفترة إقامة ويليام فوكنر هناك قبل عشر سنوات كأول كاتب مقيم في الجامعة ^{[ 54 ]} ، وقد أثر في مجموعة من الطلاب، من بينهم جاريد لويوينشتاين، الذي أصبح لاحقًا مؤسسًا وأمينًا لمجموعة خورخي لويس بورخيس في جامعة فرجينيا ^{[ 55 ]} ، وهي إحدى أكبر مستودعات الوثائق والمخطوطات المتعلقة بأعمال بورخيس المبكرة. ^{[ 56 ]} في عام 1984، سافر إلى أثينا باليونان، ثم إلى ريثيمنون في جزيرة كريت، حيث مُنح درجة الدكتوراه الفخرية من كلية الفلسفة بجامعة كريت . ^{[ 57 ]}

في منتصف ستينيات القرن العشرين، تعرّف بورخيس على خورخي ماريو بيرغوليو، البابا فرنسيس المستقبلي ، الذي كان آنذاك كاهنًا يسوعيًا شابًا. وفي عام ١٩٧٩، تحدث بورخيس بإعجاب وتفصيل عن بيرغوليو للشاعر والكاتب الأرجنتيني روبرتو أليفانو. ^{[ ٥٨ ]}

في عام ١٩٦٧، تزوج بورخيس من إلسا أستيتي ميلان، الأرملة حديثًا. اعتقد الأصدقاء أن والدته، التي كانت تبلغ من العمر ٩٠ عامًا وتتوقع وفاتها، أرادت أن تجد من يعتني بابنها الكفيف. لم يدم الزواج أكثر من ثلاث سنوات. بعد انفصال قانوني، عاد بورخيس للعيش مع والدته، التي عاش معها حتى وفاتها عن عمر يناهز ٩٩ عامًا. ^{[ ٥٩ ]} بعد ذلك، عاش وحيدًا في الشقة الصغيرة التي كان يتقاسمها معها، وتولت فاني، مدبرة منزلهما لعقود طويلة، رعايته. ^{[ ٦٠ ]}

منذ عام ١٩٧٥ وحتى وفاته، سافر بورخيس دوليًا. وكثيرًا ما كانت ترافقه في أسفاره مساعدته الشخصية ماريا كوداما ، وهي امرأة أرجنتينية من أصول يابانية وألمانية. في أبريل ١٩٨٦، قبل وفاته بأشهر قليلة، تزوجها عن طريق محامٍ في باراغواي ، في ممارسة كانت شائعة آنذاك بين الأرجنتينيين الراغبين في التحايل على قوانين الطلاق الأرجنتينية في ذلك الوقت. ووفقًا لكوداما، كان بورخيس يشرب الخمر في شبابه، لكنه أقلع عنه مع تقدمه في السن وشعوره بمزيد من الأمان. ^{[ ٦١ ]} أما عن آرائه الدينية، فقد أعلن بورخيس نفسه لا أدريًا، موضحًا: "أن تكون لا أدريًا يعني أن كل شيء ممكن، حتى الله، حتى الثالوث الأقدس. هذا العالم غريب لدرجة أن أي شيء قد يحدث، أو لا يحدث". ^{[ ٦٢ ]} تعلم بورخيس قراءة الكتاب المقدس من جدته الإنجليزية البروتستانتية، وكان يصلي صلاة الأبانا كل ليلة وفاءً بوعد قطعه لأمه. كما توفي بحضور كاهن. ^{[ 63 ]}

بمرور الوقت، بات من الصعب قراءة بورخيس "بالمعنى الساذج للكلمة". ^{[ ملاحظة 5 ]} يعتقد الكثيرون أنهم يستطيعون العثور في كل جملة، بل وفي كل كلمة من قصصه، على رسائل ومعانٍ خفية بالغة التعقيد والدقة، والتي أصبحت موضوعًا لتفسيرات جديدة وتفسيرات مضادة. ومن المثير للاهتمام أن نلاحظ أنه من بين الأفكار التي تقوم عليها خيالات بورخيس، إلى جانب المذاهب الفلسفية أو شبه الفلسفية، توجد أيضًا إشارات إلى بعض الأفكار العلمية. وقد أثارت هذه الأخيرة حماسة كبيرة لدى بعض النقاد، الذين سعوا إلى تحديد تنبؤات علمية مهمة فيها، وبالتالي نسبوا إلى بورخيس فهمًا عميقًا لهذه المواضيع. وقد تعزز هذا الحماس أكثر من خلال العديد من الإشارات في كتب العلوم الشعبية، حيث تقدم قصص بورخيس أمثلة فعالة وسهلة الفهم لأفكار قد تبدو مجردة للغاية وغير مفهومة لجمهور غير متخصص. ^{[ 73 ] [ 74 ] [ 75 ]}

تستشهد العديد من كتب العلوم الشعبية بقصص بورخيس. ^{[ 76 ]} فعلى سبيل المثال، يُستشهد بـ "مكتبة بابل " ^{[ 77 ]} لتوضيح مفارقات المجموعات اللانهائية ^{[ 78 ]} والهندسة الكسورية ، ^{[ 79 ]} بالإضافة إلى الإشارات إلى التصنيف الرائع للدكتور فرانز كون في كتاب "اللغة التحليلية لجون ويلكنز" (المفضل لدى علماء الأعصاب واللغويين)، ^{[ 80 ]} واستحضار شخصية فونيس الذاكر لتمثيل الأنظمة العددية ، ^{[ 81 ]} بل وحتى الاستشهاد بـ "كتاب الرمل " في مقال عن فصل المخاليط الحبيبية . ^{[ 82 ]} ومؤخرًا، في مجالي الحوسبة والذكاء الاصطناعي التوليدي ، اقتُرح أن الحوسبة الاحتمالية ومعالجة كميات كبيرة من البيانات تجد سلفًا مفاهيميًا في البنية التوافقية لـ" مكتبة بابل" . ^{[ 83 ]}

في جميع هذه الحالات، لا تعد الإشارات إلى قصص بورخيس أكثر من مجرد أمثلة مجازية تُضفي حيوية على التفسيرات التقنية المبهمة. مع ذلك، يُعد كتاب "حديقة الدروب المتشعبة" استثناءً بارزًا ، حيث يقترح بورخيس، دون قصد (لم يكن ليدرك ذلك)، حلًا لمشكلة لا تزال عالقة في فيزياء الكم . وقد استبق كتاب "الحديقة" ، الذي نُشر عام ١٩٤١، بشكل شبه حرفي أطروحة الدكتوراه لهيو إيفريت الثالث ، التي نُشرت عام ١٩٥٧ بعنوان " صياغة الحالة النسبية لميكانيكا الكم" ، ^{[ ٨٤ ]} والتي اشتهر بها برايس ديويت لاحقًا باسم تفسير العوالم المتعددة لميكانيكا الكم . ^{[ 85 ]} قام الفيزيائي ألبرتو روخو بتحليل هذا التطابق اللافت، وخلص إلى أن التشابه بين نصوص بورخيس وإيفريت الثالث يُظهر الطريقة الاستثنائية التي انغمس بها عقل بورخيس في النسيج الثقافي للقرن العشرين، ضمن شبكة معقدة تتفرع مكوناتها الأساسية إلى ما وراء حدود التصنيف لكل تخصص. إن بنية الخيال المنطقي في قصص بورخيس، والتي تشبه أحيانًا النظريات ذات الفرضيات الخيالية، قادرة على استخلاص الأفكار في طور التكوين، والتي تتوقف في الأدب قبل أن تصبح نظريات. وهكذا، فكما يمكن قراءة أفكار إيفريت وديويت كخيال علمي، يمكن قراءة الخيال في " حديقة الدروب المتشعبة " كعلم. ^{[ 76 ]}

من جهة أخرى، خلص عدد متزايد من المعلقين المعاصرين، سواء أكانوا أساتذة أدب أم نقادًا ثقافيين مثل أومبرتو إيكو ، إلى أن بورخيس، على الرغم من غرابة الأمر، قد استبق ظهور شبكة الإنترنت العالمية . في كتابها الصادر عام ٢٠٠٧ بعنوان " بورخيس ٢.٠: من النص إلى العوالم الافتراضية" ، تستكشف بيرلا ساسون هنري العلاقات بين الإنترنت اللامركزي ، الذي يضم يوتيوب والمدونات وويكيبيديا ، وقصص بورخيس التي "تحوّل القارئ إلى مشارك فاعل". ^{[ ٨٦ ] [ ٨٧ ]}

يعتقد الكثيرون الآن أن "الاتصال بـ"تلون" والاعتياد عليها قد أدى إلى تفكك هذا العالم" ^{[ 88 ]} ، وربما يكون هذا صحيحًا بقدر فكرة أنها قد شيدت عالمًا آخر متشعبًا ومتشعبًا. تعني كلمة " تلون " "خريطة" باللغة الأيسلندية ، وهي بالفعل خريطة موسوعية لمتاهة نشأت في " أوكبار " (بمعنى "الانحراف عن المسار")، وهي متاهة تنمو وتتفرع باستمرار، وتختلف موضوعاتها المثالية أو " هرونير" (بمعنى "أكوام من المادة تتغير بفعل عوامل خارجية" باللغة الأيسلندية) وتتعاقب في تقنية الويكي (بمعنى "بسرعة" باللغة الهاوايية )، لتشكل "تلون" حاسوبية، وهي مستودع ديناميكي للذاكرة البشرية الجماعية من خلال إجماع مستخدمي ويكيبيديا . وكما في قصة بورخيس، "إذا لم تخننا رؤيتنا، فسيكتشف أحدهم بعد مئة عام المجلدات المئة من الموسوعة الثانية لتلون". ^{[ 89 ]} بالطبع، بفضل طبيعتها الرقمية، فإن هذا الانتظار غير ضروري. فموقع ويكيبيديا يُعاد كتابته باستمرار في هذه اللحظة بالذات. ^{[ 90 ]}

وبنفس القدر من الغموض والنبوءة، الإشارة إلى أوربيس تيرتيوس (العالم الثالث، باللاتينية)، وهو مصطلح ("العالم 3") الذي سيستخدمه فيلسوف العلم كارل بوبر بعد سنوات عديدة للإشارة إلى العوالم التي يبنيها العقل البشري. ^{[ 91 ]}

أعلن بورخيس مرارًا وتكرارًا أنه " فوضوي سبنسري يؤمن بالفرد لا بالدولة" متأثرًا بوالده. ^{[ 97 ] [ 98 ] [ 99 ]} وفي مقابلة مع ريتشارد بورغين في أواخر الستينيات، وصف بورخيس نفسه بأنه مؤيد "معتدل" لليبرالية الكلاسيكية . كما أشار إلى أن معارضته للشيوعية والماركسية ترسخت في طفولته، قائلًا: "حسنًا، لقد تربيت على الاعتقاد بأن الفرد يجب أن يكون قويًا والدولة ضعيفة. لم أكن لأتحمس لنظريات تجعل الدولة أهم من الفرد." [ ^{100 ] بعد} الإطاحة بالرئيس خوان دومينغو بيرون بانقلاب عسكري عام 1955، دعم بورخيس الجهود الرامية إلى تطهير حكومة الأرجنتين من البيرونيين وتفكيك دولة الرفاه التي أسسها الرئيس السابق. وقد استشاط غضبًا من معارضة الحزب الشيوعي الأرجنتيني لهذه الإجراءات، وانتقدها بشدة في محاضراته وكتاباته. أدت معارضة بورخيس للحزب في هذه المسألة في نهاية المطاف إلى قطيعة دائمة مع عشيقته القديمة، الشيوعية الأرجنتينية إستيلا كانتو . ^{[ 101 ]}

في مقابلة أجراها بورخيس مع صحيفة "إل هوغار" عام 1956 ، صرّح بأن الشيوعيين "يؤيدون الأنظمة الشمولية ويحاربون حرية الفكر بشكل منهجي، غافلين عن حقيقة أن الضحايا الرئيسيين للديكتاتوريات هم، تحديدًا، العقل والثقافة". ^{[ 102 ]} وأضاف: "يؤيد كثير من الناس الديكتاتوريات لأنها تتيح لهم تجنب التفكير بأنفسهم. كل شيء يُقدّم لهم جاهزًا. بل إن هناك أجهزة تابعة للدولة تزودهم بالآراء والكلمات السرية والشعارات، وحتى الأصنام التي يرفعونها أو يهدمونها وفقًا للتيار السائد أو تماشيًا مع توجيهات المفكرين في الحزب الواحد ". ^{[ 103 ]}

في سنوات لاحقة، عبّر بورخيس مرارًا عن ازدراءه للأدباء والشعراء والمثقفين الماركسيين والشيوعيون. في مقابلة مع بورغين، وصف بورخيس الشاعر التشيلي بابلو نيرودا بأنه "شاعر رائع" ولكنه "رجل لئيم" لدعمه المطلق للاتحاد السوفيتي وتشويهه صورة الولايات المتحدة. وعلّق بورخيس على نيرودا قائلاً: "الآن هو يعلم أن هذا هراء". ^{[ 104 ]} وفي المقابلة نفسها، انتقد بورخيس أيضًا الشاعر والكاتب المسرحي الشهير فيديريكو غارسيا لوركا ، الذي اختطفه جنود قوميون وأعدموه دون محاكمة خلال الحرب الأهلية الإسبانية . ويرى بورخيس أن شعر لوركا ومسرحياته، عند مقارنتها بموته المأساوي، بدت أفضل مما كانت عليه في الواقع. ^{[ 105 ]}

في عام ١٩٣٤، زعم قوميون أرجنتينيون متطرفون ، متعاطفون مع أدولف هتلر والحزب النازي ، أن بورخيس كان يهوديًا سرًا ، وبالتالي لم يكن أرجنتينيًا حقيقيًا. رد بورخيس بمقال " أنا يهودي" ( Yo, Judío )، في إشارة إلى عبارة "أنا أرجنتيني" (Yo, Argentino) التي كان يرددها ضحايا محتملون خلال المذابح ضد اليهود الأرجنتينيين للدلالة على أن الشخص ليس يهوديًا. ^{[ ١٠٦ ]} في هذا المقال، يُعلن بورخيس أنه سيفخر بكونه يهوديًا، ويشير إلى أن أي قشتالي أصيل من المرجح أن يكون من أصل يهودي قديم، يعود إلى ألف عام مضت. ^{[ ١٠٦ ]} قبل الحرب العالمية الثانية وأثناءها ، نشر بورخيس بانتظام مقالات ينتقد فيها دولة الشرطة النازية وأيديولوجيتها العنصرية. وقد غذى غضبه حبه العميق للأدب الألماني . في مقال نُشر عام 1937، هاجم بورخيس استخدام الحزب النازي لكتب الأطفال لتأجيج معاداة السامية. وكتب: "لا أعرف إن كان بإمكان العالم الاستغناء عن الحضارة الألمانية، لكني أعرف أن فسادها بتعاليم الكراهية جريمة". ^{[ 107 ]}

في مقالٍ نُشر عام ١٩٣٨، استعرض بورخيس مختاراتٍ أعادت كتابة أعمال مؤلفين ألمان من الماضي لتتوافق مع خط الحزب النازي. وقد شعر بالاشمئزاز مما وصفه بـ"انحدار ألمانيا الفوضوي إلى الظلام" وما رافقه من إعادة كتابة للتاريخ. وجادل بأن مثل هذه الكتب ضحّت بثقافة الشعب الألماني وتاريخه وكرامته باسم استعادة شرفه الوطني. وكتب أن استخدام كتب الأطفال للدعاية "يُكمّل فنون الإجرام البربرية". ^{[ ١٠٨ ]} وفي مقالٍ نُشر عام ١٩٤٤، افترض بورخيس،

تعاني النازية من اللاواقعية، كجحيم إريجينا . إنها غير صالحة للسكن؛ لا يسع الرجال إلا أن يموتوا في سبيلها، ويكذبوا في سبيلها، ويجرحوا ويقتلوا في سبيلها. لا أحد، في أعماق كيانه، يتمنى لها النصر. سأغامر بهذا التخمين: هتلر يريد أن يُهزم . هتلر يتعاون بشكل أعمى مع الجيوش الحتمية التي ستُبيده، كما تعاونت النسور المعدنية والتنين (الذي لا بد أنه كان يعلم أنها وحوش) بشكل غامض مع هرقل . ^{[ 109 ]}

في عام ١٩٤٦، نشر بورخيس قصته القصيرة " مرثية الألمان "، التي تتظاهر بأنها الوصية الأخيرة لمجرم حرب نازي مدان يُدعى أوتو ديتريش زور لينده. وفي مؤتمر عُقد عام ١٩٧١ في جامعة كولومبيا ، سُئل بورخيس عن القصة من قِبل طالب في برنامج الكتابة الإبداعية. تذكر بورخيس قائلاً: "عندما هُزم الألمان، شعرت بفرحة عارمة وارتياح كبير، ولكن في الوقت نفسه، اعتبرت هزيمتهم مأساةً ما، لأننا هنا ربما نمتلك أكثر الشعوب ثقافةً في أوروبا، ممن يملكون أدباً رفيعاً، وتراثاً فلسفياً وشعرياً عريقاً. ومع ذلك، فقد خُدع هؤلاء الناس على يد رجل مجنون يُدعى أدولف هتلر ، وأعتقد أن في ذلك مأساة." ^{[ ١١٠ ]}

في مقابلة أجراها بورخيس مع بورغين عام ١٩٦٧، استذكر كيف دفعته تفاعلاته مع المتعاطفين مع النازية في الأرجنتين إلى ابتكار القصة. قال: "ثم أدركت أن أولئك الذين كانوا إلى جانب ألمانيا لم يفكروا قط في انتصارات ألمانيا أو مجدها. ما أعجبهم حقًا هو فكرة الحرب الخاطفة ، واحتراق لندن، وتدمير البلاد. أما بالنسبة للمقاتلين الألمان، فلم يكن لهم أي قيمة لديهم. ثم فكرت، حسنًا، لقد خسرت ألمانيا الآن، وأنقذتنا أمريكا من هذا الكابوس، ولكن بما أنه لا يمكن لأحد أن يشك في الجانب الذي انحزت إليه، فسأرى ما يمكن فعله من وجهة نظر أدبية لصالح النازيين. وهكذا ابتكرت النازي المثالي." ^{[ ١١١ ]}

في جامعة كولومبيا عام ١٩٧١، أوضح بورخيس أكثر عن فكرة ابتكار القصة، قائلاً: "حاولتُ أن أتخيل كيف قد يكون النازي الحقيقي. أعني شخصًا يرى في العنف مدحًا لذاته. ثم فكرتُ أن هذا النموذج للنازيين لن يكترث للهزيمة؛ ففي النهاية، الهزائم والانتصارات مجرد صدفة. سيظل سعيدًا بذلك، حتى لو انتصر الأمريكيون والبريطانيون في الحرب. بطبيعة الحال، عندما أكون مع النازيين، أجد أنهم لا يمثلون فكرتي عن النازي، لكن لم يكن المقصود من هذه القصة أن تكون بيانًا سياسيًا. كان المقصود منها أن تُشير إلى وجود شيء مأساوي في مصير النازي الحقيقي. إلا أنني أتساءل عما إذا كان هناك نازي حقيقي وُجد أصلًا. على الأقل، عندما ذهبتُ إلى ألمانيا، لم أقابل واحدًا منهم. كانوا جميعًا يشعرون بالشفقة على أنفسهم ويريدونني أن أشعر بالشفقة عليهم أيضًا." ^{[ ١١٢ ]}

في عام ١٩٤٦، بدأ الرئيس الأرجنتيني خوان بيرون، بمساعدة زوجته إيفيتا ، بتحويل الأرجنتين إلى دولة الحزب الواحد . وسرعان ما ساد نظام المحسوبية ، حيث طُرد المنتقدون الأيديولوجيون لحزب العدالة الحاكم من وظائفهم الحكومية. خلال هذه الفترة، أُبلغ بورخيس بترقيته من منصبه في مكتبة ميغيل كاني إلى منصب مفتش للدواجن والأرانب في سوق بوينس آيرس البلدي. وعندما سأل عن السبب، قيل له: "حسنًا، لقد كنتَ مع الحلفاء، ماذا تتوقع؟" ^{[ ١١٣ ]} استقال بورخيس في اليوم التالي. أصبحت معاملة بيرون لبورخيس قضية رأي عام في الأوساط المثقفة الأرجنتينية. أقامت جمعية الكتاب الأرجنتينية ( SADE) مأدبة عشاء رسمية على شرفه، حيث أُلقيت كلمة كان بورخيس قد كتبها خصيصًا لهذه المناسبة. وجاء فيه:

تُنتج الديكتاتوريات القمع، وتُنتج الخضوع، وتُنتج القسوة؛ والأفظع من ذلك أنها تُنتج الحماقة. موظفو الفنادق يُرددون الأوامر، صور الزعماء ، هتافات أو إهانات مُعدّة مسبقًا، جدران مُغطاة بالأسماء، احتفالات بالإجماع، انضباط صارم يحل محل التفكير الواضح  ... إن مُحاربة هذه الرتابة المُحزنة من واجبات الكاتب. هل أحتاج إلى تذكير قُرّاء مارتن فييرو أو دون سيغوندو بأن الفردية فضيلة أرجنتينية عريقة؟ ^{[ 114 ]}

في أعقاب ذلك، وجد بورخيس نفسه مطلوبًا بشدة كمحاضر وأحد القادة الفكريين للمعارضة الأرجنتينية. في عام 1951، طلب منه أصدقاؤه المناهضون لبيرون الترشح لرئاسة جمعية ساد. بورخيس، الذي كان يعاني آنذاك من الاكتئاب بسبب فشل علاقة عاطفية، قبل على مضض. وقد ذكر لاحقًا أنه كان يستيقظ كل صباح ويتذكر أن بيرون كان رئيسًا، فيشعر باكتئاب وخجل شديدين. ^{[ 115 ]} سيطرت حكومة بيرون على وسائل الإعلام الأرجنتينية، ونظرت إلى جمعية ساد بتجاهل. ومع ذلك، تذكر بورخيس لاحقًا أن "العديد من الأدباء المرموقين لم يجرؤوا على دخول أبوابها". ^{[ 116 ]} في هذه الأثناء، أصبحت جمعية ساد ملاذًا متزايدًا لمنتقدي حكومة بيرون. أشارت لويزا مرسيدس ليفينسون، المسؤولة في الجمعية، إلى أننا "كنا نجتمع كل أسبوع لنتبادل أحدث النكات عن الزوجين الحاكمين، بل وكنا نجرؤ على غناء أغاني المقاومة الفرنسية ، بالإضافة إلى النشيد الوطني الفرنسي " لا مارسييز "". ^{[ 116 ]}

بعد وفاة إيفا بيرون في 26 يوليو 1952، زار بورخيس شرطيان أمراه بتعليق صورتين للزوجين الحاكمين في مقر جمعية الدراسات الأفريقية والأمريكية (SADE). رفض بورخيس بشدة، واصفًا الطلب بالسخيف. رد الشرطيان بأنه سيواجه العواقب قريبًا. ^{[ 117 ]} وضع الحزب العدلي بورخيس تحت مراقبة على مدار الساعة، وأرسل رجال شرطة لحضور محاضراته؛ وفي سبتمبر، أمروا بإغلاق جمعية الدراسات الأفريقية والأمريكية (SADE) نهائيًا. ومثل معظم المعارضة الأرجنتينية لبيرون، أصبحت جمعية الدراسات الأفريقية والأمريكية (SADE) مهمشة بسبب اضطهاد الدولة، ولم يتبق سوى عدد قليل جدًا من الأعضاء النشطين. ^{[ 118 ]} وفقًا لإدوين ويليامسون،

وافق بورخيس على الترشح لرئاسة جمعية الدفاع عن الديمقراطية (SADE) دفاعًا عن الحرية الفكرية، ولكنه أراد أيضًا الثأر للإهانة التي شعر أنها لحقت به عام ١٩٤٦، عندما اقترح البيرونيون تعيينه مفتشًا للدجاج. في رسالته عام ١٩٥٠ إلى أتيليو روسي ، ادعى أن ترقيته المشؤومة كانت حيلة ماكرة من البيرونيين للإضرار به وتشويه سمعته. أدى إغلاق جمعية الدفاع عن الديمقراطية إلى إلحاق البيرونيين ضررًا به للمرة الثانية، كما يتضح من زيارة الكاتب الإسباني خوليان مارياس ، الذي وصل إلى بوينس آيرس بعد فترة وجيزة من إغلاق الجمعية. لم يكن بوسع بورخيس، بصفته رئيسًا، إقامة حفل الاستقبال المعتاد للزائر المرموق؛ لذا أحضر أحد أصدقائه خروفًا من مزرعته، وقاموا بشويه في حانة تقع قبالة مبنى الجمعية في شارع المكسيك. بعد العشاء، سمح لهم عامل نظافة ودود بالدخول إلى المبنى، وأطلعوا مارياس على أرجائه على ضوء الشموع. كانت تلك المجموعة الصغيرة من الكُتّاب الذين يقودون ضيفًا أجنبيًا عبر مبنى مظلم على ضوء الشموع الخافتة دليلًا واضحًا على مدى تراجع نفوذ حزب ساد في ظل حكم خوان بيرون. ^{[ 119 ]}

في السادس عشر من سبتمبر عام ١٩٥٥، أطاحت ثورة التحرير بقيادة الجنرال بيدرو يوجينيو أرامبورو بالحزب الحاكم وأجبرت بيرون على المنفى. ابتهج بورخيس وانضم إلى المتظاهرين الذين ساروا في شوارع بوينس آيرس. ووفقًا لويليامسون، هتف بورخيس "يحيا الوطن" حتى بحّ صوته. وبسبب تأثير والدة بورخيس ودوره في معارضة بيرون، عيّنته الحكومة المؤقتة مديرًا للمكتبة الوطنية . ^{[ ١٢٠ ]}

في مقالته "الوهم الكوميدي" ، كتب بورخيس أن للبيرونية في الأرجنتين تاريخين. وصف الأول بأنه "التاريخ الإجرامي"، الذي يتألف من أساليب الدولة البوليسية المستخدمة ضد معارضي البيرونية، سواء كانوا حقيقيين أو متوهمين. أما التاريخ الثاني، بحسب بورخيس، فهو "التاريخ المسرحي"، الذي يتألف من "حكايات وأساطير مُعدّة لاستهلاك السذج". جادل بورخيس بأنه على الرغم من ادعاء خوان وإيفا بيرون كراهية الرأسمالية، إلا أنهما "قلّدا أساليبها، وأملا أسماءً وشعاراتٍ للشعب" بنفس الطريقة التي تفرض بها الشركات متعددة الجنسيات "شفرات الحلاقة والسجائر والغسالات". ثم سرد بورخيس العديد من نظريات المؤامرة التي أملاها الزوجان الحاكمان على أتباعهما، وكيف قُبلت تلك النظريات دون أدنى شك. ^{[ 121 ]} وخلص بورخيس إلى ما يلي:

لا جدوى من سرد الأمثلة؛ فكل ما يمكن فعله هو إدانة ازدواجية أكاذيب النظام السابق، التي لا تُصدق والتي صُدِعت. قد يُقال إن سذاجة العامة كافية لتفسير هذا التناقض؛ لكني أعتقد أن السبب أعمق من ذلك. تحدث كوليردج عن " التعليق الطوعي للشك "، أي الإيمان الشعري؛ وقال صموئيل جونسون ، دفاعًا عن شكسبير، إن مشاهدي المأساة لا يعتقدون أنهم في الإسكندرية في الفصل الأول وروما في الثاني، بل يستسلمون لمتعة الخيال. وبالمثل، فإن أكاذيب الديكتاتورية لا تُصدق ولا تُكذّب؛ فهي تنتمي إلى مستوى وسيط، وهدفها إخفاء أو تبرير حقائق بشعة أو مروعة. إنها تنتمي إلى ما هو مثير للشفقة أو عاطفي بشكل فج. ولحسن الحظ، من أجل تنوير الأرجنتينيين وأمنهم، أدرك النظام الحالي أن وظيفة الحكومة ليست إثارة الشفقة. ^{[ 122 ]}

في مقابلة أجريت عام ١٩٦٧، قال بورخيس: "كان بيرون دجالًا، وكان يعلم ذلك، والجميع يعلم ذلك. لكن بيرون كان قاسيًا جدًا. أعني، لقد أمر بتعذيب الناس وقتلهم. وكانت زوجته عاهرة عادية." ^{[ ١٢٣ ]} عندما عاد بيرون من المنفى عام ١٩٧٣ واستعاد الرئاسة، استشاط بورخيس غضبًا. في مقابلة أجريت معه عام ١٩٧٥ لمجلة ناشيونال جيوغرافيك ، قال: "اللعنة، لقد عاد المتكبرون إلى سواعدهم. إذا دنست ملصقاتهم وشعاراتهم المدينة مرة أخرى، فسأكون سعيدًا لأنني فقدت بصري. حسنًا، لن يتمكنوا من إذلالي كما فعلوا قبل أن تحقق كتبي مبيعات جيدة." ^{[ ١٢٤ ]}

بعد اتهامه بعدم التسامح، قال بورخيس ساخرًا: "استاءتُ من بيرون لأنه جعل الأرجنتين تبدو مثيرة للسخرية أمام العالم  ... كما حدث عام 1951، عندما أعلن سيطرته على الاندماج النووي الحراري ، وهو أمر لم يحدث حتى الآن إلا في الشمس والنجوم. لفترة من الزمن، تردد الأرجنتينيون في وضع ضمادات الجروح خوفًا من أن يسألهم أصدقاؤهم: 'هل انفجرت القنبلة الذرية في يدك؟' يا للأسف، لأن الأرجنتين لديها بالفعل علماء من الطراز العالمي." ^{[ 124 ]} بعد وفاة بورخيس عام 1986، رفض الحزب البيروني "بارتيدو جوستيسياليستا" إرسال مندوب إلى مراسم تأبين الكاتب في بوينس آيرس. وقال متحدث باسم الحزب إن هذا كان رد فعل على "بعض التصريحات التي أدلى بها عن البلاد." ^{[ 125 ]} لاحقًا، في مجلس مدينة بوينس آيرس، رفض السياسيون البيرونيون تكريم بورخيس كأرجنتيني، معلقين بأنه "اختار أن يموت في الخارج". عندما طالب سياسيون غاضبون من الأحزاب الأخرى بمعرفة السبب الحقيقي، أوضح البيرونيون في النهاية أن بورخيس أدلى بتصريحات حول إيفيتا بيرون وصفوها بأنها "غير مقبولة". ^{[ 125 ]}

خلال سبعينيات القرن العشرين، أبدى بورخيس في البداية دعمه للمجلس العسكري الحاكم في الأرجنتين ، لكنه استنكر بشدة تصرفات المجلس خلال الحرب القذرة . واحتجاجًا على دعمهم للنظام، توقف بورخيس عن النشر في صحيفة "لا ناسيون" . ^{[ 126 ]} وفي عام 1985، كتب قصيدة قصيرة عن حرب الفوكلاند بعنوان " خوان لوبيز وجون وارد" ، تتناول قصة جنديين خياليين (واحد من كل جانب) لقيا حتفهما في الفوكلاند، حيث أشار فيها إلى "جزرٍ كانت مشهورة جدًا". كما قال عن الحرب: "كانت حرب الفوكلاند مجرد صراع بين رجلين أصلعين على مشط". ^{[ 127 ]}

كان بورخيس مراقباً في محاكمات المجلس العسكري عام 1985، وكتب أن "عدم إدانة الجرائم والحكم عليها يُعدّ تشجيعاً للإفلات من العقاب، ومساهمةً في التواطؤ معه". ^{[ 95 ]} وأضاف بورخيس أن "أخبار المفقودين، والجرائم والفظائع التي ارتكبها [الجيش]" قد ألهمته للعودة إلى إيمانه السابق بالديمقراطية، إيمان إيمرسون. ^{[ 95 ]}

اعتقد بورخيس أن الشعوب الأصلية في ما يُعرف الآن بالأرجنتين لم تكن لديها تقاليد: "لا توجد تقاليد محلية من أي نوع لأن الهنود هنا كانوا مجرد برابرة. علينا أن نعتمد على التقاليد الأوروبية، لماذا لا؟ إنها تقاليد رائعة للغاية." ^{[ 128 ]}

على غرار معاصره فلاديمير نابوكوف وجيمس جويس ، الأكبر منه سنًا بقليل ، جمع بورخيس بين اهتمامه بوطنه وقضايا أوسع بكثير. كما شاركهم إتقانهم للغات المتعددة وشغفهم باللعب باللغة؛ إلا أنه، على عكس نابوكوف وجويس اللذين اتجها مع مرور الوقت إلى كتابة أعمال أطول، لم يكتب بورخيس رواية قط. ولمن لاموه على هذا التقصير، أجاب بورخيس بأن تفضيله يكمن في القصة القصيرة، التي تُعدّ نوعًا أدبيًا أساسيًا، وليس في الرواية التي تتطلب حشوًا. ^{[ 140 ]} ومن بين المؤلفين الذين جربوا كلا النوعين، كان يفضل عمومًا قصصهم القصيرة. فعلى سبيل المثال، ذكر عن فرانز كافكا أن رواياته القصيرة كانت أفضل من روايته "المحاكمة" . ^{[ 141 ]} وفي مقدمة كتابه "قصص خيالية" ، كتب أن "تأليف كتب ضخمة هو حماقة شاقة ومُفقرة؛ أن تُفرد أكثر من 500 صفحة لفكرة يمكن شرحها شفهيًا بشكل مثالي في دقائق معدودة". ^{[ 142 ]}

كان بورخيس مترجمًا بارزًا. ترجم أعمالًا أدبية من الإنجليزية والفرنسية والألمانية والإنجليزية القديمة والنوردية القديمة إلى الإسبانية. وكان أول منشور له، في صحيفة بوينس آيرس، ترجمةً لقصة أوسكار وايلد " الأمير السعيد " إلى الإسبانية عندما كان في العاشرة من عمره. ^{[ 12 ]} وفي أواخر حياته، أنتج نسخة إسبانية من جزء من " إيدا النثرية " لسنوري ستورلسون . كما ترجم (مع إدخال تعديلات دقيقة في الوقت نفسه) أعمالًا لعدد من الأدباء، من بينهم أمبروز بيرس ، وويليام فوكنر ، ^{[ 143 ]} وأندريه جيد ، وهيرمان هيسه ، وفرانز كافكا ، وروديار كيبلينج ، وإدغار آلان بو ، ووالت ويتمان ، وفرجينيا وولف . ^{[ ملاحظة 6 ]} كتب بورخيس وألقى محاضراتٍ مطولة حول فن الترجمة، معتبراً أن الترجمة قد تُحسّن النص الأصلي، بل وقد تكون غير أمينة له، وأن الترجمات البديلة والمتناقضة للعمل نفسه قد تكون صحيحة بنفس القدر. ^{[ 144 ]} استخدم بورخيس أساليب التزوير الأدبي ومراجعة عملٍ خيالي، وكلاهما شكلان من أشكال النقوش الزائفة الحديثة .

تشمل أعمال بورخيس المسجلة قراءات لقصائده، وتعاونًا مع الملحن الأرجنتيني أستور بيازولا ، وسلسلة من المحاضرات حول مجموعة واسعة من المواضيع، من البوذية إلى طبيعة الشعر. ^{[ 145 ]}

تعود أشهر أعمال بورخيس المزورة إلى بداياته كمترجم وناقد أدبي، حيث كان يكتب عمودًا منتظمًا في مجلة "إل هوغار" الأرجنتينية . إلى جانب نشره العديد من الترجمات الأصلية، نشر أيضًا أعمالًا أصلية، على سبيل المثال، بأسلوب إيمانويل سويدنبورغ ^{[ ملاحظة 7 ]} أو "ألف ليلة وليلة" ، مدعيًا في البداية أنها ترجمات لأعمال عثر عليها بالصدفة. وفي حالة أخرى، أضاف ثلاث مقالات قصيرة منسوبة زورًا إلى مختاراته " إل ماتريرو" (المرتبة) التي كانت في الأصل أصلية ومدروسة بعناية ^{[ ملاحظة 7 ]} . وقد جُمع عدد من هذه المقالات في كتاب "تاريخ عالمي للعار" . وبينما كان بورخيس من أبرز من روّجوا لفكرة مراجعة عمل أدبي وهمي، فقد استلهم الفكرة من كتاب توماس كارلايل " سارتور ريسارتوس" ، وهو عبارة عن مراجعة مطولة لعمل أدبي ألماني غير موجود من أعمال الحركة المتعالية ، وسيرة ذاتية لمؤلفه الوهمي أيضًا. في كتابه "فن الشعر" ، يقول بورخيس إنه في عام 1916 في جنيف "اكتشفت توماس كارلايل، وانبهرت به. قرأت كتاب "سارتور ريسارتوس" ، وما زلت أتذكر العديد من صفحاته؛ أحفظها عن ظهر قلب." ^{[ 147 ]}

في مقدمة أول مجلد منشور له من القصص، " حديقة الدروب المتشعبة" ، يقول بورخيس: "إنه لأمرٌ شاقٌّ ومُفقرٌ جنونُ تأليف الكتب الضخمة، وعرض فكرةٍ في خمسمئة صفحة يمكن سردها شفهيًا في خمس دقائق. والأفضل هو التظاهر بأن هذه الكتب موجودة بالفعل، وتقديم ملخصٍ وتعليقٍ عليها". ثم يستشهد بورخيس بروايتي " سارتور ريسارتوس" و " المرفأ الجميل " لسامويل بتلر ، مشيرًا إلى أن "هاتين الروايتين تعانيان من عيب كونهما كتابين، ولا تقلّان حشوًا عن غيرهما. ولأنني رجلٌ أكثر عقلانيةً، وأقلّ كفاءةً، وأكثر كسلًا، فقد اخترتُ كتابة ملاحظاتٍ على كتبٍ وهمية". ^{[ 148 ]} من جهةٍ أخرى، نُسبت بعض الأعمال خطأً إلى بورخيس، مثل قصيدة "إنستانتس" . ^{[ 149 ] [ 150 ]}

أثار تحوّل بورخيس في أسلوبه من النزعة الكريولية الإقليمية إلى أسلوب أكثر عالمية انتقادات واسعة من مجلات مثل " كونتورنو" ، وهي مجلة أرجنتينية يسارية متأثرة بفكر سارتر، أسسها ديفيد فيناس وشقيقه، إلى جانب مثقفين آخرين مثل نويه جيتريك وأدولفو برييتو. في الأرجنتين ما بعد البيرونية في أوائل الستينيات، لاقت "كونتورنو" استحسانًا واسعًا من الشباب الذين شككوا في أصالة كتابات كبار السن مثل بورخيس، وتساءلوا عن إرثهم التجريبي. جادل هؤلاء الشباب بأن الواقعية السحرية واستكشاف الحقائق الكونية قد جاءا على حساب المسؤولية والجدية في مواجهة مشاكل المجتمع. ^{[ 151 ]} أقرّ كتّاب "كونتورنو " بأن بورخيس وإدواردو ماليا كانا "دكتورين في التقنية"، لكنهم جادلوا بأن أعمالهما تفتقر إلى الجوهر بسبب افتقارها إلى التفاعل مع الواقع الذي عاشا فيه، وهو نقد وجودي لرفضهما احتضان الوجود والواقع في أعمالهما الفنية. ^{[ 151 ]}

يُعدّ الجنس والمرأة عنصرين إشكاليين في أعمال بورخيس الروائية، إذ يغيبان عنها إلى حد كبير. ^{[ 152 ]} تُفسَّر قصة " طائفة العنقاء " على أنها إشارة إلى انتشار الجماع بين البشر ^{[ 153 ]} ، وهو مفهوم لا يستطيع راوي القصة استيعاب جوهره. فعلى سبيل المثال، تكاد مشاهد الأفعال الجنسية تغيب تمامًا عن كتابات بورخيس (يُعدّ اللقاء الجنسي في القصة القصيرة " إيما زونز " مع بحار مجهول الاستثناء الأبرز، وحتى حينها يُروى بشكل غير مباشر)؛ ويقتصر التلميح إلى النشاط الجنسي على قصص قليلة. وباستثناءات قليلة، تكاد المرأة تغيب تمامًا عن أعمال بورخيس الروائية. ^{[ 152 ]} مع ذلك، توجد بعض الأمثلة على الحب الرومانسي في كتابات بورخيس اللاحقة، مثل قصة " أولريك " من كتاب الرمال . في أعمال بورخيس، نادرًا ما تلعب الشخصيات النسائية دورًا محوريًا في السرد أو تتمتع بشخصية مستقلة؛ فعمومًا، يغلب غيابهن، أو يحتلن حضورًا ثانويًا، أو يعملن كموضوعات للسرد بدلًا من كونهن فاعلات في الكلام. ^{[ ملاحظة 8 ]} العالم الخيالي الذي ابتكره بورخيس هو عالم تبدو فيه النساء، عند ظهورهن، وكأنهن كائنات ثانوية هدفها توفير فرص جنسية للرجال. يُستخدم الجنس والنساء في المقام الأول كعناصر مساومة في العلاقات بين الرجال، وليس أبدًا للإنجاب أو المتعة. ^{[ 152 ] [ 154 ] [ 155 ]} بطل قصة "الميت" يشتهي أيضًا "المرأة الرائعة، المتعالية، ذات الشعر الأحمر" لأزيفيدو بانديرا ^{[ 156 ] : 197،} ولاحقًا "ينام مع المرأة ذات الشعر اللامع". ^{[ 156 ] : 200} على الرغم من عدم ظهور النساء في القصص، إلا أنهن يُناقشن بشكلٍ كبير كموضوعات للحب من طرف واحد في قصتيه القصيرتين "الظاهر" و"الألف". ^{[ 156 ]} استندت حبكة رواية "المتسللة " إلى قصة حقيقية لصديقين. حوّل بورخيس نظيريهما الخياليين إلى أخوين، مستبعدًا بذلك إمكانية وجود علاقة مثلية بينهما. ^{[ 157 ]}

" إيما زونز " قصةٌ تتمحور حول بطلةٍ نسائيةٍ بارزة. نُشرت هذه الرواية لأول مرة عام ١٩٤٨، وتحكي قصة شابةٍ يهوديةٍ تقتل رجلاً انتقاماً لعار والدها وانتحاره. تُخطط إيما لجريمتها بدقة، فتخضع لعلاقةٍ جنسيةٍ غير سارةٍ مع غريبٍ لتُظهر ضحيتها المُستهدف بمظهرٍ غير لائقٍ جنسياً. على الرغم من أنها تُخطط وتُنفذ جريمة القتل، إلا أن بطلة هذه القصة محبوبةٌ بشكلٍ مُثيرٍ للدهشة، وذلك لما تتمتع به من صفاتٍ جوهريةٍ في شخصيتها (ومن المثير للاهتمام أنها تؤمن باللاعنف)، ولأن القصة تُروى من وجهة نظرٍ "بعيدةٍ لكنها مُتعاطفة" تُبرز مدى مأساوية موقفها. ^{[ ١٥٨ ]}

لم يُمنح بورخيس جائزة نوبل في الأدب قط ، وهو أمرٌ كان يُؤرقه باستمرار. ^{[ 11 ]} كان أحدَ العديد من الكُتّاب المرموقين الذين لم ينالوا هذا الشرف. ^{[ 159 ]} علّق بورخيس قائلاً: "لقد أصبح عدم منحي جائزة نوبل تقليدًا إسكندنافيًا؛ فمنذ ولادتي لم يُمنحوني إياها." ^{[ 160 ]} تكهّن بعض المراقبين بأن بورخيس لم يحصل على الجائزة في أواخر حياته بسبب آرائه السياسية المحافظة، أو تحديدًا لأنه قبل تكريمًا من الرئيس التشيلي أوغستو بينوشيه . ^{[ 161 ] [ 162 ]} وقد عبّر عن هذا الرأي بالفعل عضو لجنة نوبل، أرتور لوندكفيست ، الذي كتب عام 1979 أن "إيماءات بورخيس السياسية المتسرعة، والتي تتسم الآن بنزعات فاشية، تجعله في رأيي فائزًا غير لائق بجائزة نوبل، لأسباب أخلاقية وإنسانية." ^{[ 163 ]}

رُشِّح بورخيس لجائزة نوبل في الأدب أكثر من ثلاثين مرة، ^{[ 164 ]} وكان من بين المرشحين النهائيين عدة مرات. في عام 1965، نُظر في ترشيحه إلى جانب فلاديمير نابوكوف ، وبابلو نيرودا ، وميخائيل شولوخوف ، وفي عام 1966، اقتُرحت جائزة مشتركة بين بورخيس وميغيل أنخيل أستورياس . ^{[ 165 ]} رُشِّح بورخيس مرة أخرى في عام 1967، وكان من بين المرشحين الثلاثة النهائيين الذين نظرت فيهم اللجنة وفقًا لسجلات نوبل التي كُشِف عنها في الذكرى الخمسين عام 2017. نظرت اللجنة في ترشيحات بورخيس، وغراهام غرين، وميغيل أنخيل أستورياس، واختارت أستورياس فائزًا. ^{[ 166 ]}

يكتب جون كلوت : "كما كان الحال سابقًا مع فرانز كافكا ، الذي ترجم مجموعة من أعماله بعنوان "التحول" (مجموعة عام 1938)، كان تأثير بورخيس على أدب القرن العشرين في جميع أنحاء العالم عميقًا وشاملًا لدرجة أن أي عمل خيال علمي كُتب باللغة الإنجليزية منذ حوالي عام 1960 قد يعكس عمله بشكل واعٍ أو غير واعٍ. أي قصة خيال علمي تتساءل بنيتها أو حججها عن طبيعة الواقع أو تتلاعب بها - أو تستخدم صورًا خيالية للمتاهة والمرآة والمكتبة والخريطة و/أو الكتاب و/أو الحلم لتكوين صورة عن العالم - ستخوض بالضرورة في بحار الخيال التي سبق أن غاص فيها، بشكل قاطع، في عشر أو عشرين قصة قصيرة." يشير كلوت إلى أن بورخيس "كشف عن معرفة مباشرة (وإن كانت غير دقيقة في بعض الأحيان) بالخيال العلمي ومؤلفيه، بمن فيهم إتش بي لافكرافت ، وروبرت أ. هاينلاين ، وإيه إي فان فوغت، وراي برادبري "، ويذكر أن فيليب ك. ديك ، وتوماس بينشون ، وكورت فونيغوت ، وجين وولف تأثروا بشكل مباشر ببورخيس. ^{[ 169 ]}

يتذكر ويليام جيبسون "الإحساس، المعقد والبسيط بشكل غريب"، بقراءة " تلون، أوقبار، أوربيس تيرتيوس " في كتاب المتاهات عندما كان شابًا، جالسًا على مكتب كتابة قيل إنه كان ملكًا لفرانسيس ماريون :

لو كان مفهوم البرمجيات متاحًا لي، لظننت أنني كنت سأشعر وكأنني أُثبّت شيئًا يُضاعف بشكلٍ هائل ما سيُسمى يومًا ما "عرض النطاق الترددي"، مع أنني ما زلت عاجزًا عن تحديد ماهية هذا "النطاق الترددي" بدقة . هذه الحكاية الرائعة والخيالية، التي تدور حول معلوماتٍ خالصةٍ تمامًا (أي الخيالية تمامًا) تتغلغل تدريجيًا وبلا هوادة في الحياة اليومية، حتى تستحوذ عليها في النهاية، فتحت في داخلي شيئًا لم يُغلق قط  ... تُعدّ الأعمال التي نتذكر جميعًا قراءتها لأول مرة من أهمّ المحطات في حياتنا، لكن رواية "المتاهات" كانت محطةً فريدةً من نوعها بالنسبة لي، وأعتقد أنني أدركت ذلك حينها، في بداية مراهقتي. لقد تجلّى لي ذلك في ذلك اليوم. لقد ثبت لي. لأنه بحلول الوقت الذي انتهيت فيه من قراءة "تلون" (على الرغم من أن المرء لا ينتهي أبدًا من قراءة تلون، ولا من قراءة أي قصة لبورخيس) واجتازت " حديقة الدروب المتشعبة " وتساءلت، حرفيًا بعيون جاحظة، عن " بيير مينار، مؤلف دون كيخوته "، اكتشفت أنني توقفت عن الخوف من أي تأثير قد يسكن داخل مكتب فرانسيس ماريون الشاهق. ^{[ 170 ]}

يُنسب المصطلح الفلسفي "معضلة بورخيس" إليه، وقد عُرِّف بأنه السؤال الأنطولوجي حول "ما إذا كان الكاتب هو من يكتب القصة، أم أن القصة هي التي تكتبه". ^{[ 171 ]} وقد طرح بورخيس المفهوم الأصلي في مقالته "كافكا وسلفه". بعد مراجعة أعمال كُتبت قبل أعمال كافكا، كتب بورخيس:

إن لم أكن مخطئًا، فإنّ الأعمال المتنوعة التي ذكرتها تُشبه أعمال كافكا؛ وإن لم أكن مخطئًا أيضًا، فليست جميعها متشابهة. والحقيقة الثانية هي الأهم. ففي كل نص من هذه النصوص نجد غرابة كافكا بدرجات متفاوتة، ولكن لو لم يكتب كافكا سطرًا واحدًا، لما أدركنا هذه السمة؛ بعبارة أخرى، لما وُجدت. تُنبئ قصيدة براونينغ "مخاوف وشكوك" بعمل كافكا، لكن قراءتنا لكافكا تُضفي حدةً ووضوحًا على قراءتنا للقصيدة. لم يقرأها براونينغ كما نقرأها نحن الآن. في قاموس النقاد، كلمة "سلف" لا غنى عنها، ولكن ينبغي تجريدها من أي دلالة على الجدل أو التنافس. فالحقيقة هي أن كل كاتب يخلق أسباطه الخاصة. يُغيّر عمله مفهومنا للماضي، كما سيُغيّر المستقبل. ^{[ 172 ]}

إلى جانب غيره من الكُتّاب الأرجنتينيين الشباب من جيله، انجذب بورخيس في البداية إلى شخصية مارتن فييرو الخيالية. تُعدّ قصيدة مارتن فييرو ، من تأليف خوسيه هيرنانديز ، عملاً بارزاً في الأدب الأرجنتيني في القرن التاسع عشر . أصبح بطلها، الذي يحمل اسم القصيدة، رمزاً للحساسية الأرجنتينية المتحررة من القيم الأوروبية - غاوتشو ، حر، فقير، يسكن سهول البامبا . ^{[ 173 ]} يُجند فييرو بشكل غير قانوني للخدمة في حصن حدودي للدفاع عنه ضد السكان الأصليين، لكنه في النهاية يفرّ ليصبح غاوتشو ماتريرو ، وهو ما يُعادل الخارج عن القانون في الغرب الأمريكي في الأرجنتين. ساهم بورخيس بشكل كبير في مجلة مارتن فييرو الطليعية في أوائل عشرينيات القرن العشرين. ^{[ 174 ]}

مع نضوج بورخيس، تبنى موقفًا أكثر دقة تجاه قصيدة هيرنانديز. في كتابه الذي يضم مقالات عن القصيدة، يفصل بورخيس بين إعجابه بالفضائل الجمالية للعمل ورأيه المتباين حول الفضائل الأخلاقية لبطلها. ^{[ 175 ]} في مقالته "الكاتب الأرجنتيني والتقاليد" (1951)، يحتفي بورخيس بكيفية تعبير هيرنانديز عن الشخصية الأرجنتينية. في مشهد محوري من القصيدة، يتنافس مارتن فييرو وإل مورينو من خلال ارتجال أغاني حول مواضيع عالمية كالوقت والليل والبحر، مما يعكس تقليد "الباياداس" الواقعي لدى رعاة البقر (الغاوتشو) ، وهي حوارات موسيقية مرتجلة حول مواضيع فلسفية. ^{[ 173 ] [ 176 ]} يشير بورخيس إلى أن هيرنانديز كان على دراية واضحة بالفرق بين تقليد الغاوتشو الفعلي في نظم الشعر وبين موضة "الغاوتشو" السائدة بين أدباء بوينس آيرس. ^{[ 177 ]}

في أعماله، يُفنّد بورخيس آراء المفسرين القوميين المتشددين للقصيدة، ويحتقر آخرين، مثل الناقد إليوتيريو تيسكورنيا، لنهجهم الأوروبي. وينفي بورخيس أن تتميز الأدب الأرجنتيني بحصر نفسه في "الطابع المحلي"، الذي يُساويه بالقومية الثقافية. [176] ويقول إن أعمال راسين وشكسبير ^{تجاوزت حدود بلديهما} . كما يرى أنه ليس من الضروري أن يكون الأدب مُقيدًا بتراث التقاليد الإسبانية أو الأوروبية القديمة، ولا ينبغي له أن يُعرّف نفسه برفضٍ واعٍ لماضيه الاستعماري. ويؤكد أن على الكُتّاب الأرجنتينيين أن يكونوا أحرارًا في إعادة تعريف الأدب الأرجنتيني، والكتابة عن الأرجنتين والعالم من منظور أولئك الذين ورثوا الأدب العالمي برمته. ^{[ 176 ]} يقول ويليامسون: "إن حجة بورخيس الرئيسية هي أن مجرد الكتابة من الهامش يمنح الكتاب الأرجنتينيين فرصة خاصة للابتكار دون التقيد بقواعد المركز، ... فهم في آن واحد جزء من المركز ومنفصلون عنه، مما يمنحهم حرية كامنة كبيرة". ^{[ 173 ]} 

ركز بورخيس على المواضيع العالمية، لكنه ألف أيضًا مجموعة كبيرة من الأعمال الأدبية حول مواضيع من الفولكلور والتاريخ الأرجنتيني. صدر كتابه الأول، وهو مجموعة شعرية بعنوان "شغف بوينس آيرس " ( Fervor de Buenos Aires )، عام 1923. تشمل كتابات بورخيس عن الأرجنتين الثقافة الأرجنتينية ("تاريخ التانغو"؛ "نقوش على عربات الخيول")، والفولكلور ("خوان مورانيا"، "ليلة الهدايا")، والأدب ("الكاتب الأرجنتيني والتقاليد"، "ألمافورتي"؛ " إيفاريستو كارييغو ")، والقضايا الوطنية ("احتفال الوحش"، "أسرعوا، أسرعوا"، "المشعوذ"، "بيدرو سلفادوريس"). مع ذلك، استمر القوميون المتطرفون في التشكيك في هويته الأرجنتينية. ^{[ 178 ]} يعكس اهتمام بورخيس بالمواضيع الأرجنتينية جزئيًا تأثره بشجرة عائلته. كان لبورخيس جدة إنجليزية من جهة والده، تزوجت حوالي عام 1870 من الكريول فرانسيسكو بورخيس، وهو رجل ذو قيادة عسكرية ودور تاريخي في الحروب الأهلية الأرجنتينية في ما يُعرف الآن بالأرجنتين وأوروغواي . ^{[ 179 ] [ 180 ] [ 181 ]}

بدافع الفخر بتراث عائلته، استخدم بورخيس الحروب الأهلية كخلفيات لأعماله الروائية وشبه الروائية (على سبيل المثال، "حياة تاديو إيسيدورو كروز"، و"الرجل الميت"، و"أفيلينو أريدوندو")، وكذلك في شعره ("الجنرال كويروغا يمتطي عربةً نحو حتفه"). وكان جد بورخيس لأمه، مانويل إيسيدورو سواريز ، بطلاً عسكرياً آخر، خلّده بورخيس في قصيدته "صفحة لإحياء ذكرى العقيد سواريز، المنتصر في جونين". ^{[ 182 ]} وتستكشف كتاباته غير الروائية العديد من المواضيع التي تناولتها أعماله الروائية. فمقالات مثل "تاريخ التانغو " أو كتاباته عن القصيدة الملحمية " مارتن فييرو " تتناول مواضيع أرجنتينية، مثل هوية الشعب الأرجنتيني ومختلف الثقافات الفرعية الأرجنتينية. استخدمت أنساب الشخصيات والأماكن والمواضيع المتنوعة في قصصه، مثل "الموت والبوصلة" ، نماذج أرجنتينية دون التملق لقرائه أو تصوير الثقافة الأرجنتينية على أنها "غريبة". ^{[ 178 ]}

في الواقع، وخلافًا لما هو شائع، فإن الجغرافيا التي نجدها في رواياته غالبًا لا تتطابق مع جغرافية الأرجنتين في الواقع. ^{[ 183 ]} ​​في مقالته "الكاتب الأرجنتيني والتقاليد"، يشير بورخيس إلى أن مجرد غياب الإبل عن القرآن الكريم دليل كافٍ على أنه عمل عربي ، على الرغم من ذكر الإبل فيه. ويرى أن من يحاول كتابة عمل "عربي" فقط هو من يتعمد إدراج جمل. ^{[ 178 ]} ويستخدم هذا المثال لتوضيح كيف أن حواره مع القضايا الوجودية العالمية كان أرجنتينيًا تمامًا ككتابته عن رعاة البقر (الغاوتشو) ورقص التانغو. كان بورخيس يكره كرة القدم . ^{[ 184 ]}

عند إعلان الأرجنتين استقلالها عام ١٨١٦، كان غالبية السكان من الكريول (ذوي الأصول الإسبانية). ومنذ منتصف خمسينيات القرن التاسع عشر، بدأت موجات الهجرة من أوروبا، وخاصة من إيطاليا وإسبانيا، بالوصول إلى البلاد، وفي العقود اللاحقة، تنوعت الهوية الوطنية الأرجنتينية. ^{[ ١١ ] [ ١٨٥ ]} كان بورخيس يكتب في سياق أدبي أوروبي قوي، متأثرًا بالأدب الإسباني والإنجليزي والفرنسي والألماني والإيطالي والأنجلو ساكسوني والنرويجي القديم . كما قرأ ترجمات لأعمال من الشرق الأدنى والشرق الأقصى. وتأثرت كتابات بورخيس أيضًا بدراسات في المسيحية والبوذية والإسلام واليهودية ، بما في ذلك شخصيات دينية بارزة، وهراطقة، ومتصوفين. ^{[ ١٨٦ ]} وقد تم استكشاف الدين والهرطقة في قصص مثل " بحث ابن رشد "، و" كتابة الإله "، و" اللاهوتيون "، و" ثلاث روايات عن يهوذا ". يُعدّ الانقلاب الغريب للمفاهيم المسيحية السائدة عن الفداء في القصة الأخيرة سمةً مميزةً لمنهج بورخيس في تناول اللاهوت في أدبه. ^{[ 187 ]} وفي وصفه لنفسه، قال بورخيس: "لستُ متأكدًا من وجودي في الواقع. أنا كل الكُتّاب الذين قرأتُ لهم، وكل الأشخاص الذين قابلتُهم، وكل النساء اللواتي أحببتُهن، وكل المدن التي زرتُها، وكل أسلافي." ^{[ 160 ]} في شبابه، زار بورخيس سهول البامبا الحدودية الممتدة من الأرجنتين إلى أوروغواي والبرازيل . وقال إن والده تمنى له أن "يصبح مواطنًا عالميًا، وعالميًا عظيمًا"، على غرار هنري وويليام جيمس . ^{[ 188 ]}

عاش بورخيس ودرس في سويسرا وإسبانيا في شبابه. ومع نضوجه، سافر في الأرجنتين محاضرًا، وعلى الصعيد الدولي أستاذًا زائرًا؛ وواصل جولاته حول العالم مع تقدمه في السن، ليستقر أخيرًا في جنيف ، حيث قضى جزءًا من شبابه. متأثرًا بالعديد من الأزمنة والأماكن، قلل بورخيس في أعماله من شأن القومية والعنصرية. ^{[ 178 ]} ومع ذلك، فقد احتقر بورخيس أيضًا أصوله الباسكية وانتقد إلغاء العبودية في أمريكا لاعتقاده أن السود أكثر سعادة ببقائهم غير متعلمين وبدون حرية. ^{[ 189 ]} تبرز صور الثقافات المتنوعة المتعايشة التي تميز الأرجنتين بشكل خاص في كتاب " ست مشاكل لدون إيسيدورو بارودي" (بالاشتراك مع بيوي كاساريس) وكتاب " الموت والبوصلة" . كتب بورخيس أنه يعتبر الكاتب المكسيكي ألفونسو رييس "أفضل كاتب نثر باللغة الإسبانية على مر العصور". ^{[ 190 ]} كان بورخيس أيضًا معجبًا بالثقافة الآسيوية، على سبيل المثال لعبة اللوح الصينية القديمة غو ، والتي كتب عنها بعض الأبيات الشعرية، ^{[ 191 ]} بينما كان لـ " حديقة المسارات المتشعبة " موضوع صيني قوي.

كان بورخيس متجذرًا في الحداثة السائدة في سنواته الأولى، ومتأثرًا بالرمزية . ^{[ 192 ]} ومثل فلاديمير نابوكوف وجيمس جويس ، جمع بين الاهتمام بثقافته الأصلية ووجهات نظر أوسع، كما شاركهم تعدد اللغات والإبداع اللغوي. ومع ذلك، فبينما اتجه نابوكوف وجويس نحو أعمال أكبر حجمًا تدريجيًا، ظل بورخيس فنانًا متخصصًا في المنمنمات. تطورت أعماله بعيدًا عما أسماه "الباروك": فأسلوبه اللاحق أكثر شفافية وواقعية من أعماله السابقة. مثّل بورخيس النظرة الإنسانية للوسائط التي أكدت على الجانب الاجتماعي للفن المدفوع بالعاطفة. إذا كان الفن يمثل الأداة، فقد كان بورخيس أكثر اهتمامًا بكيفية استخدام هذه الأداة للتواصل مع الناس. ^{[ 133 ]}

بلغت الوجودية ذروتها خلال سنوات إنتاج بورخيس الفني الأعظم. وقد قيل إن اختياره للمواضيع تجاهل إلى حد كبير المبادئ الأساسية للوجودية. ويشير الناقد بول دي مان إلى أنه "مهما كانت مخاوف بورخيس الوجودية، فإنها لا تشترك إلا قليلاً مع نظرة سارتر النثرية القوية للأدب، أو مع جدية كامو الأخلاقية، أو مع العمق الجليل للفكر الوجودي الألماني. بل هي بالأحرى توسع متواصل لوعي شعري محض إلى أقصى حدوده." ^{[ 193 ]}

تُبيّن مجموعة المقالات " بورخيس والرياضيات " (2003) للكاتب والرياضي الأرجنتيني غييرمو مارتينيز كيف وظّف بورخيس مفاهيم الرياضيات في أعماله. ويذكر مارتينيز أن بورخيس كان يمتلك، على سبيل المثال، معرفة سطحية على الأقل بنظرية المجموعات ، والتي تناولها ببراعة في قصص مثل " كتاب الرمل ". ^{[ 194 ]} كما تستكشف كتب أخرى، مثل " الرياضيات غير المتصوّرة لمكتبة بابل لبورخيس " لويليام غولدبلوم بلوخ (2008)، و "التفكير اللاواعي: خورخي لويس بورخيس، الرياضيات، والفيزياء الجديدة" لفلويد ميريل (1991)، هذه العلاقة.

حافظ بورخيس على علاقة فريدة من نوعها مع الفلسفة. ويتجلى ذلك في الإشارات الفلسفية العديدة التي وردت في مقالاته وأعماله الروائية، فضلاً عن تأثيره على فلاسفة ومفكرين معاصرين بارزين مثل ميشيل فوكو ، وإيليا بريغوجين ، وريتشارد رورتي ، وأومبرتو إيكو ، وفرناندو سافاتر . ورغم أنه لم يكن فيلسوفًا بالمعنى الدقيق، إلا أن بورخيس كان قارئًا نهمًا للفلسفة. ومن أبرز سمات منهجه أن الأفكار الفلسفية في نصوصه تظهر بطريقة تجعل القارئ يختبرها قبل استيعابها. ينتقي بورخيس أفكارًا معينة ويعرضها في قالب أدبي، مُبرزًا ما فيها من حيوية وروعة، مخاطبًا حدس القارئ بدلًا من الفهم المفاهيمي أو الجدلي. تُستوعب الأفكار المعروضة بهذه الطريقة بكامل قوتها التعبيرية. ولتحقيق هذا التأثير، تتمثل إحدى طرقه في تبني مقدمات نظام فلسفي معين وإعادة خلق الكون كما يراه أتباعه. على سبيل المثال، في قصته القصيرة "تلون، أوقبار، أوربيس تيرتيوس " ^{[ 195 ]} ، يُجسّد بورخيس المثالية الفلسفية من خلال تقديم عالم -تلون- حيث يُدرك سكانه الواقع كمنتج للعقل. ووفقًا لنيكولاس زافاديفكر ^{[ 196 ]} ، لا يتحدث بورخيس عن المثالية في تلك القصة، بل يُقدّم مباشرةً عالمًا مبنيًا وفقًا لمبادئ مثالية. وبهذه الطريقة، يُولّد فهمًا لهذه الأفكار من داخل النظام نفسه، من إمكانياته وحدوده. فهو يُشير، على سبيل المثال، إلى عدم وجود أسماء في لغات تلون، لسبب بسيط هو أن سكانها لا يعتقدون بوجود أشياء يُمكن أن تُشير إليها هذه الكلمات، كما تُؤكد المثالية.

يرتبط هذا التركيز من بورخيس على أروع نتائج المنظورات الفلسفية بتفضيله الواضح للجمال على الحقيقة. ولذا، صرّح بورخيس بأنه وجد في أعماله نزعة ثابتة إلى "تقدير الأفكار الدينية أو الفلسفية لقيمتها الجمالية، بل ولما تحويه من فرادة وروعة". ^{[ 197 ]} ولعلّ نزعته الجمالية أحد مفاتيح التزام بورخيس الظاهر بفلسفات متناقضة، الأمر الذي أثار جدلاً حول موقفه الفلسفي. كما أكّد مرارًا وتكرارًا على تشكيكه في إمكانيات الفلسفة، قائلاً: "لا يوجد تمرين فكري إلا وهو عديم الجدوى في نهاية المطاف. فالمذهب الفلسفي في البداية وصف معقول للكون، ومع مرور السنين يصبح مجرد فصل - أو حتى فقرة أو اسم - في تاريخ الفلسفة". ^{[ 198 ]}

كان لفريتز ماوثنر ، فيلسوف اللغة ومؤلف " قاموس الفلسفة " ( Wörterbuch der Philosophie )، تأثيرٌ بالغٌ على بورخيس. لطالما أقرّ بورخيس بتأثير هذا الفيلسوف الألماني. ^{[ 199 ]} ووفقًا للمجلة الأدبية "سور" ، كان هذا الكتاب من بين الكتب الخمسة الأكثر شهرةً وقراءةً لدى بورخيس. أول مرةٍ ذكر فيها بورخيس ماوثنر كانت عام 1928 في كتابه " لغة الأرجنتينيين " ( El idioma de los argentinos ) لتبرير استحالة ترتيب الأفكار حسب التقارب (التصنيف النفسي). لاحقًا، أشار إليه في العديد من المجلات والكتابات كواحدٍ من مؤلفيه المفضلين. وفي مقابلةٍ عام 1962، وصف بورخيس ماوثنر بأنه يتمتع بروح دعابةٍ راقية، فضلًا عن معرفةٍ واسعةٍ وثقافةٍ عميقة. ^{[ 200 ]}

تناول بورخيس موضوع اللغة في العديد من أعماله من زوايا مختلفة. ويتضح التأثير المباشر لماوثنر في ثماني قصص قصيرة، كما أشارت سيلفيا ج. دابيا. ^{[ 201 ]}

في مقابلة، سأل دينيس داتون بورخيس ^{[ 202 ]} عن "الفلاسفة الذين أثروا في أعمالك، والذين كنت مهتمًا بهم أكثر من غيرهم". فأجاب بورخيس بذكر بيركلي وشوبنهاور . كما تأثر أيضًا بسبينوزا ، الذي كتب عنه قصيدة شهيرة. ^{[ 203 ]} ومن باب الدعابة، كتب بورخيس ذات مرة: " لطالما تخيلت أن الجنة نوع من المكتبة ". ^{[ 204 ]}