إف إل لوكاس

نشأ بيتر لوكاس في بلاكهيث وتلقى تعليمه في مدرسة كولف (1902-1909)، ^{[ 12 ]} حيث كان والده إف دبليو لوكاس (1860-1931) ^{[ 13 ] [ 14 ]} مديرًا لها، ثم انتقل عام 1910 إلى مدرسة رغبي ، حيث تلقى دروسًا على يد الباحث في أعمال سوفوكليس، روبرت وايتلو (1843-1917)، في سنته الأخيرة قبل التقاعد. ^{[ 15 ] [ 16 ]} فاز بمنحة دراسية إلى كلية ترينيتي، كامبريدج ، عام 1913 لدراسة الأدب الكلاسيكي ، وحصل أيضًا على منحة بيت ^{[ 17 ]} وجائزة بورسون ^{[ 18 ]} عام 1914. في يناير 1914، انتُخب رسولًا - آخر رسول يُنتخب قبل الحرب ^{[ 19 ]} - متأثرًا بجي إي مور . ^{[ 20 ]} إيمانًا منه بأن كامبريدج مهددة بمصير لوفان ، ^{[ 21 ]} تطوع، وهو في التاسعة عشرة من عمره، في أكتوبر 1914 ، ^{[ 20 ]} ورُقّي إلى رتبة ضابط في نوفمبر، [22] وخدم منذ عام 1915 برتبة ملازم ثانٍ في الكتيبة السابعة من فوج رويال ويست كينت في فرنسا. ومنذ أغسطس 1915، كان في خنادق السوم مقابل فريكورت وماميتز ^{؛ وأُصيب بشظية} في مايو 1916. وكتب إلى جون ماينارد كينز في أكتوبر من ذلك العام: "يُذهل المرء ببساطة من تقلبات الأشياء الهائلة، وهو ينتظر دوره ليختفي في فم العملاق". ^{[ 23 ]} عاد إلى الجبهة برتبة ملازم ^{[ 24 ]} في يناير 1917، وشارك في معركة قرب غراندكورت في 17 فبراير في هجوم أنكر ، وذُكر اسمه في التقارير الرسمية في 22 فبراير، وتعرض للغاز في 4 مارس. أمضى إجمالاً سبعة عشر شهرًا في مستشفيات الحرب، من بينها مستشفى دورشيستر هاوس . بحلول سبتمبر 1917، شعر أن قضية الشرف والعدالة قد ضاعت في غمرة شغف النصر ^{[ 25 ]} ("كنا على استعداد شديد لمواصلة القتال دون تقديم شروط" ^{[ 26 ]} ). اجتاز الفحص الطبي وأصبح لائقًا للخدمة في حامية تشاتام.(من مقر الكتيبة الثالثة الملكية لغرب كينت)، طلب مساعدة زميله الرسول كينز للعودة إلى فرنسا، ^{[ 19 ]} ومن أغسطس 1918 وحتى الهدنة، كان ملازمًا في فيلق الاستخبارات ( مقر الجيش الثالث )، حيث كان يفحص الأسرى الألمان بالقرب من بابوم ولو كيسنوي . كانت حياته على المحك في نوفمبر 1918 بعد الهدنة بفترة وجيزة، عندما انفتحت جروح رئتيه مجددًا بسبب جائحة الإنفلونزا . ^{[ ملاحظة 2 ]} عاد إلى كامبريدج في يناير 1919. أثناء تجوله في منطقة البحيرات "صباح عيد الفصح [1919] على قمة كيدستي بايك ، بين هاوز ووتر وهايز ووتر، حيث أشرقت شمس الربيع الساطعة على سلسلة جبال ثلجية خلف سلسلة جبال أخرى، من فيرفيلد إلى بلينكاثرا، شعر بلحظة من النشوة الروحية لدرجة أنني لو كنت متصوفًا، لوصفتها بتجربة روحية." ^{[ 27 ]}

بعد استئناف دراسته الجامعية، فاز لوكاس بميدالية المستشار في الدراسات الكلاسيكية وميدالية براون (1920)، وأعاد إحياء اجتماعات جمعية الرسل، التي كانت معلقة منذ عام 1914، وأصبح سكرتيرًا للجمعية وساهم بتسعة عشر بحثًا. ^{[ 28 ]} انتُخب زميلًا في كلية كينجز عام 1920 قبل إتمام شهادته، ^{[ 29 ]} وتكفل كينز بنفقات إجازته في اليونان مع سيباستيان سبورت عشية امتحانه الثلاثي . ^{[ 30 ]} حصل على تقدير ممتاز [ ^{ملاحظة 3 ]} وبدأ مسيرته المهنية كمحاضر في الدراسات الكلاسيكية في أكتوبر 1920. في ربيع عام 1921، أمضى ثلاثة أشهر في اليونان كطالب في المدرسة البريطانية في أثينا ، حيث حدد موقع معركة فرسالوس في ثيساليا (انظر فرسالوس أدناه). بعد عودته إلى كامبريدج، انتقل في ذلك العام ^{[ 31 ]} إلى التدريس لامتحان اللغة الإنجليزية الثلاثي (الذي أُسس عام 1919). ^{[ 32 ]} كان عضوًا في هيئة التدريس بقسم اللغة الإنجليزية بجامعة كامبريدج (كما أصبحت تُعرف لاحقًا) من عام 1921 إلى عام 1939، ومن عام 1945 إلى عام 1962، ومحاضرًا جامعيًا في اللغة الإنجليزية من عام 1947 إلى عام 1962. وبدعوة من ديزموند مكارثي ، المحرر الأدبي لمجلة " نيو ستيتسمان" ، كتب لوكاس مراجعات للشعر والنقد لتلك المجلة من عام 1922 إلى عام 1926، بعد أن بدأ مسيرته المهنية كناقد أدبي في مجلة "أثينيوم" في عامي 1920-1921، وهو عامها الأخير. جُمعت مراجعاته ومقالاته المبكرة في كتابه " المؤلفون الأموات والأحياء " (1926). ومن بينها مراجعة لديوان هاوسمان الأخير (1922) ^{[ 33 ]} الذي حظي، على غير العادة، بموافقة الشاعر نفسه. ^{[ 34 ] [ 35 ] [ 36 ]} كان انتقاله من الأدب الكلاسيكي إلى الأدب الإنجليزي وإصداره لطبعة ويبستر (1927) مستوحى إلى حد كبير من إنتاج جمعية مارلو لمسرحية الشيطان الأبيض التي قدمها جيه تي شيبارد في مارس 1920 ، والتي تركت انطباعًا قويًا عليه: "ما الذي جعل إنتاج كامبريدج لمسرحية الشيطان الأبيض في عام 1920 يبدو، على الأقل لشخصين شاهداه آنذاك دون أحكام مسبقة، العرض الأكثر إثارة للإعجاب الذي رأوه على الإطلاق؟" تساءل في مجلة نيو ستيتسمان . ^{[ 37 ]}كان الإنتاج سريع الإيقاع، على الطريقة الإليزابيثية، مع ديكورات بسيطة وتركيز على "الشعر الجميل المنطوق بأسلوب جميل". ^{[ 38 ]} علّق تي إي لورانس قائلاً: "لقد حالف الحظ [لوكاس] في العثور على كاتب [ويبستر] يتبنى وجهة نظره، ويلخص الحياة بأسلوبه الخاص". ^{[ 39 ]} مع ذلك، كان لوكاس يميل إلى الأدب المقارن ، وبعد ويبستر، اتجه إلى كتابه " دراسات في الفرنسية والإنجليزية" (1934؛ نُقّح عام 1950) (كان عضوًا مراسلًا فخريًا في المعهد الأدبي والفني الفرنسي ^{[ 40 ]} )، ثم لاحقًا إلى دراسات الأدب الاسكندنافي. ^{[ 41 ] [ 42 ] [ 43 ]} عمل عضوًا في لجنة مسرحية كامبريدج اليونانية (1921-1933) ^{[ 44 ]} وواصل الكتابة عن الأدب اليوناني واللاتيني. بصفته أمين مكتبة بدوام جزئي في جامعة كينغز (1922-1936)، قام بتسجيل أوراق روبرت بروك المُتبرع بها . ومن بين طلابه في جامعة كينغز: جورج رايلاندز ، وجون هايوارد ، وإف إي هاليداي ، ^{[ 45 ]} وإتش سي إيه "توم" غونت ، وآلان كلاتون-بروك ، وجوليان بيل ، وديزموند فلاور ، ^{[ 46 ]} وكينيتشي يوشيدا ، ^{[ 47 ]}  ووينتون دين . وكان يُعرف بين طلاب اللغة الإنجليزية في كامبريدج عمومًا باسم "إف إل". ^{[ 48 ]}

بعد نشر معجمه "ويبستر"، لجأ إليه الباحثون طلبًا للمشورة التحريرية، فساعد في إعداد " نونسوتش دون " لهيوارد (1929)، و" مور بويمز " لهوسمان (1936)، و "أغاني وسوناتات جون دون" لثيودور ريدباث ( 1956)، و" سوناتات شكسبير" لإنجرام وريدباث (1964). ^{[ ملاحظة 4 ]} كما اضطلع بدور تحريري واستشاري لكريستوفر ساندفورد في دار نشر "جولدن كوكرل" ، حيث قدم خط "نيو هيلينيك" لفيكتور شولدرر (1937). ^{[ 50 ]} ونُشرت أربع من ترجماته الشعرية من اليونانية واللاتينية، مع نقوش لجون باكلاند رايت ، في طبعات خاصة لهواة الجمع من قِبل دار نشر "جولدن كوكرل" وجمعية "فوليو" . ^{[ 51 ]} في منتصف مسيرته المهنية، كان مطلوبًا كمحاضر مدعو، حيث ألقى سبع محاضرات إذاعية على إذاعة بي بي سي عام 1930، حول دوروثي أوزبورن وشعراء العصر الفيكتوري، وألقى محاضرة وارتون عام 1933 حول الشعر الإنجليزي للأكاديمية البريطانية ، وألقى محاضرات في المؤسسة الملكية حول الكلاسيكية والرومانسية (1935) وفي الجمعية الملكية للأدب حول أدب الرحلات (1937)، وكجزء من حملة المجلس الثقافي البريطاني لمواجهة الدعاية السوفيتية، ألقى محاضرات باللغة الألمانية حول الأدب الأوروبي في قاعات مكتظة في مركز المعلومات البريطاني في برلين الغربية في أكتوبر 1948 أثناء حصار برلين . ^{[ 52 ]}

في سنوات لاحقة، نال لوكاس استحسانًا واسعًا لترجماته من الأدب الكلاسيكي (انظر ترجمة الشعر أدناه) ولكتابه " الأسلوب " (1955). كما اتجه إلى الموسوعية، فساهم بمقالات في "الشعر" و"الملحمة" و"الغنائي" و"القصيدة" و"الرثاء" و"الرعوي" في موسوعة تشامبرز المكونة من 15 مجلدًا عام 1950، وغيرها، وعمل في هيئة تحرير سلسلة "الكتب العظيمة للعالم الغربي" التابعة لموسوعة بريتانيكا (1952). وكما قال لنيكوس كازانتزاكيس ، الذي زاره في كامبريدج بعد الحرب: " لم أعد أقرأ؛ بل أعيد القراءة". ^{[ 53 ]}

للاطلاع على حملة لوكاس المناهضة للفاشية في الثلاثينيات وخدمته في زمن الحرب في مجال الاستخبارات، انظر قسم الاسترضاء وبليتشلي بارك أدناه.

من فبراير 1921 إلى 1929، كان لوكاس متزوجًا من الروائية إي بي سي جونز (1893-1966)، المعروفة بين أصدقائها باسم "توبسي". كانت جونز أخت زوجة مشرفه السابق في كلية ترينيتي، دونالد روبرتسون ؛ وقد تعرف عليها بعد قراءة روايتها الأولى "الهدوء الداخلي " (1920) وإعجابه بها. ^{[ 54 ]} أهدت جونز روايتين إلى لوكاس، واستوحت منه شخصيتين: هيو سيكستون، الذي تعرض للغازات السامة خلال الحرب، في رواية "الأسرى المغنون" (1922)، وأوليفر في رواية "ميدالية ويدجوود" (1923)، وهو خريج دراسات كلاسيكية من جامعة كامبريدج يدرس الآن الدراما الإليزابيثية. استوحى لوكاس شخصية مارغريت أوزبورن في رواية "النهر يتدفق" (1926) منها، وهي رواية شبه سيرة ذاتية أولى تنقل بعض تجاربه من الفترة 1919-1920 إلى الفترة 1913-1915. استُلهمت شخصية هيو فاوست ("أذكى عقل في وزارة الخارجية" لكنه لم يكن بارعًا في التوفيق بين الأزواج ^{[ 55 ] ) من شخصية كينز. [ 56 ]} من خلال كتابه "الرسل"، ارتبط لوكاس بمجموعة بلومزبري ، ^{[ 57 ] [ ملاحظة 5 ]} حيث وصفته فرجينيا وولف لأوتولين موريل بأنه "كامبريدجي خالص: نقي كسكين الخبز، وحاد الذكاء". ^{[ 58 ]} بالنسبة للوكاس، الذي أُجريت معه مقابلة عام 1958، بدت بلومزبري "غابة".

لم يكن مجتمع فرجينيا وليونارد وولف، ودنكان غرانت، وكلايف وفانيسا بيل، وليتون ستراشي، مجتمعًا سعيدًا بالمعنى المتعارف عليه. فقد كانوا ينتقدون بعضهم البعض بشدة وبفظاظة. وكانوا من النوع الذي يقرأ الرسائل الموجهة للآخرين. وعذّبوا بعضهم بعلاقات غرامية لا تنتهي. وفي الأزمات الحقيقية، كانوا كرماء، لكن في شؤون الحياة اليومية، كانوا أبعد ما يكون عن اللطف... لم تكن ديكنسون وفورستر من جماعة بلومزبري. فقد كانا رقيقي القلب ولطيفين. أما جماعة بلومزبري فلم تكن كذلك بالتأكيد. ^{[ 59 ]}

أدى إعجاب جونز بجورج رايلاندز إلى تقويض الزواج بحلول عام 1927. ^{[ 60 ] [ 57 ]} بعد علاقاته مع دورا كارينجتون (توفيت عام 1932) ^{[ 57 ]} وشيلا كلوتون-بروك (توفيت عام 1936)، ^{[ 61 ]} تزوج لوكاس في ديسمبر 1932 من برودنس دالزيل ويلكنسون (1911-1944)، خريجة جيرتون كلاسيكس والنحاتة البالغة من العمر 21 عامًا . تعود كتاباته عن السفر، وهي عبارة عن سرد لرحلاتهما الطويلة عبر المناظر الطبيعية ذات الصلة الأدبية، إلى سنوات زواجه الثاني (1932-1939): من أوليمبوس إلى ستيكس (1934)، وهو كتاب عن جولتهما سيرًا على الأقدام في اليونان عام 1933 (إحدى الرحلات الخمس التي قام بها إلى ذلك البلد)؛ «أيسلندا: في الواقع»، وهو سردٌ لرحلتهم عام ١٩٣٤ إلى مواقع الملاحم ، نُشر في مجلة «ذا كورنهيل » ^{[ ٦٢ ]} ، وقد أُدرج في الطبعة الأصلية من كتابه «انحطاط وسقوط المثل الرومانسي» (١٩٣٦)؛ ^{[ ٦٣ ]} بالإضافة إلى مذكراتٍ عن زياراتهم إلى النرويج وأيرلندا واسكتلندا وفرنسا. ^{[ ٦٤ ]} في تلك السنوات، كانوا يترددون على منزل ماري مورون في سان ريمي دو بروفانس ، والتي ترجم لوكاس قصصها البروفنسالية. يدعو كتاب «من أوليمبوس إلى ستيكس» إلى إعادة منحوتات إلجين .

وبالنظر إلى ما سيحدث لاحقاً، فإن "سرقة" التماثيل من الأكروبوليس على يد اللورد إلجين، والتي تعرضت لانتقادات واسعة، كانت نعمة لا شك فيها، على الرغم من أنها نُفذت بإهمال، لا سيما في نقل تمثال الكارياتيد من الإريكتيون؛ ومع ذلك، سيكون من اللائق أن تعيدها إنجلترا الآن إلى أثينا. ^{[ 65 ]}

إلى جانب مشاركتها هذه الاهتمامات، صممت برودنس لوكاس الأزياء والديكورات لأول عرض ( مسرح غاريك، ستوكبورت ، 1938) لمأساته الأيسلندية " عشاق غودرون" (1935). ^{[ 66 ]} وقد أشار لوكاس إلى انهيارها العصبي عام 1938 في مذكراته "تحت وطأة الإرهاب، 1938" (1939)؛ ^{[ 67 ]} سعى لوكاس للحصول على المساعدة من بين آخرين، من بينهم فيلهلم ستيكل ، الذي التقاه في لندن عام 1939، ^{[ 68 ]} لكن الخلاف بينهما كان لا يُمكن إصلاحه. ^{[ ملاحظة 6 ]} يعكس التركيز على علم النفس في كتبه التي صدرت بعد الحرب - الأدب وعلم النفس (1951)، الأسلوب (1955)، البحث عن المنطق السليم (1958)، ^{[ 69 ]} فن العيش (1959)، مقال "السعادة" في أعظم مشكلة (1960)، مسرحية إبسن وستريندبرغ (1962)، مسرحية تشيخوف وسينج ويتس وبيرانديلو (1963) - اهتمامًا مشتركًا مع زوجته الثالثة (1940-1967)، عالمة النفس السويدية إلنا كالينبيرغ (1906-2003)، ^{[ 70 ]} التي تزوجها عام 1940 - "الغريبة التي أتت إليّ من وراء البحار عندما كنت في أمس الحاجة إليها" ^{[ 71 ]} (إلنا كالينبيرغ، صديقة هيلدا ستيكل ، ^{[ 72 ]} سافرت من السويد، بإذن خاص من وزارة الداخلية ، للانضمام إليه في أواخر 1939). ^{[ 73 ] [ 74 ] [ 75 ]} كان لديهم طفلان، سيغني وسيغورد.

عاد لوكاس مراراً وتكراراً في كتبه إلى موضوع السعادة، وفي عام 1960 لخص أفكاره حول السعادة على النحو التالي:

حيوية العقل والجسد، والنشاط اللازم لاستخدامهما والحفاظ عليهما، والحماس والفضول اللذان يمكنهما إثارتهما، وحرية السفر على نطاق واسع في الطبيعة والفن، في بلدان العالم وبلدان العقل، والمشاعر الإنسانية، وهبة البهجة - هذه، في رأيي، هي الأسباب الرئيسية للسعادة. أُدهشتُ لقلة هذه الأسباب وبساطتها. ^{[ 76 ]}

عاش لوكاس في 7 كامدن بليس، كامبريدج، من عام 1921 إلى عام 1925؛ وفي 20 ويست رود، كامبريدج، من عام 1925 إلى عام 1939؛ وفي هاي ميد، جريت بريكهيل ، من عام 1939 إلى عام 1945؛ ثم عاد إلى 20 ويست رود، كامبريدج، من عام 1945 حتى وفاته عام 1967. وقد احتفل الأكاديمي التشيكي المنشق أوتاكار فوتشادلو (1895-1974)، مراسل لوكاس في براغ في الفترة 1938-1939 (انظر سياسة الاسترضاء أدناه) وأحد الناجين من معسكرات الاعتقال ، ^{[ 77 ] [ 78 ]} بعودته، خلال ربيع براغ عام 1968، إلى منصبه كأستاذ للغة الإنجليزية في براغ، بإلقاء سلسلة محاضرات عن ويبستر تخليداً لذكرى لوكاس، الذي لم يُنسَ دعمه للقضية التشيكية في الفترة 1938-1939. ^{[ 32 ]}

كان دي دبليو لوكاس ، الباحث الكلاسيكي (1905-1985)، زميل كلية كينجز، كامبريدج، مدير الدراسات الكلاسيكية بالجامعة، ومحاضر بيرسيفال ميتلاند لورانس في الكلاسيكيات، شقيق إف إل لوكاس.

باستثناء مراجعاته لأعمال معاصريه، تبنى لوكاس المنهج التاريخي والسير الذاتية في النقد ^{[ 79 ]} ، ودرس آراء النقاد السابقين الذين سارع إلى دحض تعصبهم. وربط دراساته بشكل متزايد بتطورات علم النفس، لا سيما في كتابه " الأدب وعلم النفس " (1951) ^{[ 80 ]} . ولاحظ أن " القوانين غير المكتوبة الحقيقية " تبدو لي قوانين علم النفس البشري ^{[ 81 ]} . وناقش بشكل أساسي سيكولوجية الكاتب كما تتجلى من خلال أسلوبه. وأشار إلى أن "حتى العلم لم يخترع طريقة لتحنيط الإنسان مثل الأسلوب " ^{[ 82 ] .}

كان الشعراء الذين عاد إليهم مرارًا في منشوراته هم تينيسون (1930، 1932، 1947، 1957) وهوسمان (1926، 1933، 1936، 1960)، لكنه تنوع في قراءاته الأدبية الكلاسيكية والأوروبية والإنجليزية. وإدراكًا منه لتأثير الكتب، سواءً كان إيجابيًا أم سلبيًا، فقد أعجب بالكتاب الذين رآهم مدافعين عن العقلانية والمنطق السليم - مثل مونتين ومونتسكيو - أو واقعيين متعاطفين، مثل هوميروس في الإلياذة ، ويوريبيدس، وهاردي، وإبسن ، وتشيكوف. وكتب: "الحياة لا تتجزأ " .

يميل الجمهور إلى الحصول على الأدب الذي يستحقه، والأدب بدوره يحصل على الجمهور الذي يستحقه. القيم التي يسعى إليها الناس في كلٍّ منهما تؤثر في الآخر، فتدور في حلقة مفرغة، أو حلقة حميدة. لم يكن ليُنجب هوميروس إلا مجتمع راقٍ، وقد تركه أكثر رقيًا بفضل سماعه. ^{[ 83 ]}

مع إقراره بأن الأخلاق نسبية تاريخيًا، إلا أن نقده كان قائمًا على القيم. "يستطيع الكُتّاب أن يجعلوا الناس يشعرون ، لا أن يروا فقط، القيم الخالدة." ^{[ 84 ]} إذ اعتقد أن الكثير من الكُتّاب المعاصرين يشجعون الرجال والنساء على الانغماس في اللاعقلانية والانحلال والهمجية، فقد أدان خيانة رجال الدين في القرن العشرين، ^{[ 85 ]} واستخدم محاضراته وكتاباته للدعوة إلى استخدام مسؤول للحرية الفكرية. وكتب في رسالته الأخيرة المنشورة (1966): "قد يتساءل المرء عما إذا كانت الحضارة الحقيقية راسخة إلى هذا الحد، بحيث يمكننا استخدام أقلامنا لحفر ثقوب في قاعها." ^{[ 86 ]} فالكاتب أو الفنان الذي يُقدّم "كوابيس مُرتجلة من لاوعيه"، ^{[ 87 ]} "في عصرٍ مُتعطشٍ بشكلٍ مرضي للوقاحة غير المتحضرة"، ^{[ 88 ]} لم يُظهر عُصابه فحسب، بل غذّى عُصاب الآخرين أيضًا. كان من بين الكتّاب المعاصرين الذين أعجب بهم سومرست موم، الذي وصفه بأنه "عاقل ومتزن، ذكي ومتحضر"، واعتبره واعظًا أخلاقيًا ضمنيًا مثل موباسان. ^{[ 89 ]} وقد وُزِّعَ الطابع الجاد في نقده بالذكاء واللباقة، وبالحكايات والاقتباسات الحيوية، وبموهبة في استخدام الصور البلاغية المذهلة والحكم البليغة. ^{[ 90 ]}

كان على النقاد الأدبيين أيضًا تحمّل مسؤولية أكبر. لاحظ لوكاس، متحدثًا عن البنيويين ، أن "الكثير من الكلام الفارغ يُقال من قِبل نقاد يهتمون بشكل العمل وتنظيمه أكثر من اهتمامهم بروحه ومضمونه ولحظاته الأسمى". ^{[ 91 ]} ما كتبه عن كتاب هاوسمان " اسم الشعر وطبيعته" عام 1933 (مع أنه اعترض على بعض أفكاره) يلخص ما كان يطمح إليه كناقد أدبي: "... ذلك النوع من الكتابة النقدية الذي يُبرر نفسه أمام قصر الحياة؛ الذي يُضيف بيانات جديدة إلى تجربتنا، فضلًا عن مناقشة القديم؛ الذي يجمع، باختصار، بين الفلسفة والسيرة الذاتية، وعلم النفس ولمسة من الشعر - من الخيال "الشعري". إنه قادر على جعل حتى المنطق السليم مقبولًا. هناك جمل هنا تُذكّر بقوة أسلوب دوري الواضح في " حياة الشعراء "..." ^{[ 92 ]}

أشار زميله في جامعة كامبريدج، تي آر هين، إلى أن نهج لوكاس وأسلوبه تأثرا بكتاب ستراشي عن الكتب والشخصيات (1922). ^{[ 93 ]}

إن نفاد صبر لوكاس من "الغموض" وجاذبية النخبة في كثير من الشعر الحديث جعله في فترة ما بين الحربين العالميتين أحد أبرز معارضي المدارس الجديدة. كتب: "أما بالنسبة لـ"العمق"، فإنه لا يُوجد إلا في الآبار الجافة؛ التي قد لا تحتوي بدورها إلا على القليل من الغموض والهراء." ^{[ 94 ]} كما عارض ما اعتبره تعصبًا ضيقًا لدى النقاد الجدد، أولئك "كالفن المتحفظين في الفن"، ^{[ 85 ]} كما وصفهم، من كتاب "المعيار والتدقيق " . تظهر مناقشات حول نقد آي. إيه. ريتشاردز في مقالته "الأدب الإنجليزي" ضمن مجلد " دراسات جامعية: كامبريدج 1933" ^{[ 95 ]} ، وفي الفصل الرابع من كتابه "انحطاط وسقوط المثل الرومانسي" (1936)، ونقد إليوت في مقالته "النقد الحديث" عام 1929 ^{[ 96 ]،} والتي أعيد نشرها في كتابه "دراسات فرنسية وإنجليزية " (1934). إلا أن مراجعة مجهولة المصدر نُشرت في مجلة "نيو ستيتسمان " (29 ديسمبر 1928) لنقد إليوت، والتي رد عليها إف. آر. ليفيس ^{[ 97 ]} معتقدًا على ما يبدو أنها من تأليف لوكاس، والتي يقول كاتب سيرة ليفيس إنها "بالتأكيد من تأليف لوكاس" ^{[ 98 ]} ، كانت في الواقع من تأليف ريتشارد إليس روبرتس. ^{[ 99 ] [ 100 ]} وكان لوكاس قد توقف عن كتابة المراجعات لمجلة " نيو ستيتسمان" عام 1926، ولم يكتب مراجعات مجهولة المصدر قط. ^{[ ملاحظة ٧ ]} وصف كاتب سيرة إف آر ليفيس نقده لكتاب كيو دي ليفيس " الخيال والجمهور القارئ " (١٩٣٢) في "دراسات جامعية: كامبريدج ١٩٣٣ " بأنه "غير لائق": "لا يستخدم كبار الأكاديميين منشورات شبه رسمية لمهاجمة طلاب الدراسات العليا". ^{[ ١٠١ ]} (على الرغم من أن المطبعة الجامعية هي من طبعت الكتاب، إلا أنه لم يُنشر فيها؛ فقد أكد محرره أن المساهمات كانت بمثابة لمحات "غير رسمية" عن "النشاط الفكري المكثف" لكل قسم من أقسام كامبريدج؛ ^{[ ١٠٢ ]} وعادةً لا تُعتبر الرسائل الجامعية المنشورة بمنأى عن النقد).

حُذفت مراجعة لوكاس لقصيدة " الأرض اليباب" عام ١٩٢٣ ، والتي أُعيد طبعها مرارًا وتكرارًا في العقود التي تلت وفاته، ^{[ ١٠٣ ]} من كتابه "المؤلفون الأموات والأحياء" (١٩٢٦)، وهو مجموعة من مقالاته في مجلة "نيو ستيتسمان" ، ربما لأنه اختتمها بالقول إن القصيدة يجب أن تُترك لتندثر. وتؤكد ملاحظات أخرى أنه لم يُغير رأيه. ^{[ ملاحظة ٨ ]} تتضمن "رسائل تي إس إليوت" مراسلات بين إليوت ولوكاس من منتصف عشرينيات القرن العشرين، ولكن لا يوجد أي إشارة إلى المراجعة. ^{[ ١٠٤ ]} وصفها إف دبليو بيتسون بأنها "مُضللة ببراعة"، ^{[ ١٠٥ ]} إلا أن المقالة اليوم أكثر شهرة مما كانت عليه في حياة لوكاس. وقد أعرب مؤرخو مجلة " نيو ستيتسمان" عن أسفهم لدعوة ديزموند مكارثي للوكاس لمراجعة الشعر الحديث، بل وصف أحدهم لوكاس بأنه "خيار كارثي" لمراجعة " الأرض اليباب " . ^{[ 106 ]} (كارثي، أي، لصورة المجلة الطليعية). تعليقه الآخر الوحيد على القصيدة يظهر في مقالته "الأدب الإنجليزي" في مجلد دراسات الجامعة: كامبريدج 1933 ، ^{[ 107 ]} حيث عارض وجهة نظر ريتشاردز عنها في كتابه "العلم والشعر" (1926): " يُشيد [ريتشاردز] بقصيدة الأرض اليباب لـ"انفصالها التام" عن جميع المعتقدات، بينما هي في الحقيقة صرخة شوق إليها، وفي نهايتها يلوح نوع من الإيمان بوضوح لدرجة أن آخرين أشادوا بها كقصيدة دينية عظيمة (هكذا هي انتصارات الغموض)."

بعد عام ١٩٢٣، ورغم هجومه على الغموض بشكل عام، تجاهل لوكاس شعر إليوت إلى حد كبير، باستثناء نقده اللاذع عام ١٩٤٢ لقصيدتي "الرجال الجوف" ("رجال جوفاء يئنون تحت أشجار التين الشوكي، لا يزالون مغرورين وسط تذللهم لأن التين الشوكي يبقى نباتًا غريبًا وذا قيمة فكرية عالية" ^{[ ١٠٨ ]} )، و"سويني بين العندليب" ("عندليب إسخيلوس تعرض الآن لجمهور مفتون "فضلاتها"؛ لأن كل شيء في المجاري مجاري" ^{[ ١٠٨ ]} ). ^{[ ملاحظة ٩ ]} أما عن إليوت في مراحله اللاحقة، فقد التزم الصمت. لم يكن لديه وقت للشعر الصوفي، إذ كان يعتبر الدين انحرافًا عن العقل البشري. ^{[ ٧٣ ]}

In 1928 Lucas had been stung by Eliot's review in the Times Literary Supplement criticising aspects of the Introduction to his Webster.^[109][110] He replied vigorously in the same journal,^[111] only to find Eliot extending his criticisms in another review in The Criterion.^[112] Lucas counter-attacked in his 1929 essay 'Modern Criticism',^[113] ridiculing Eliot's literary-critical obiter dicta and oracular tone. In later editions of his essays, Eliot made minor changes or added clarifications to sentences Lucas had ridiculed, and praised the textual and historical scholarship of the 1927 Webster. Lucas left the Introduction out of his 1958 revised editions of the two major plays,^{[note 10]} but demand for the unabridged 1927 Webster continued, and it was reprinted on both sides of the Atlantic in 1966.

Lucas's standing as a literary critic was probably at its highest in the 1930s. "In three respects," wrote the Times Literary Supplement in 1934, "Lucas rises pre-eminent from the crowd of contemporary critics: in his care for style, for dignity and grace in his method of presentment: in his learning in the literature of several languages: and in the balance, the sanity of his judgment."^{[114][note 11]} Post-war, reviewers were often more hostile.^{[73][74][115]} Many post-war reviews amounted to reprisals by the Leavisite camp: "There is an air of breezy Bloomsbury superficiality and cultural omniscience about this book that is distressing," wrote one. "His is the type of over-cultivated fuddy-duddy mind that has done – and is doing – great damage to our whole culture in general and to literary appreciation in particular."^[116] Probably because, psychoanalytic literary criticism aside, Lucas scorned most new trends – he described the critical theory of the 1950s as "largely pseudo-scientific bubble-blowing"^[117] – his criticism has long been out of fashion and is mostly out of print.

كتب إل بي ويلكنسون : "لقد رحل عالم الأدب، لكن هذا لا يعني أن ما تلاه كان أفضل؛ وبسبب تألقه الذي لا يلين، قد تعيد دوامة الزمن نقده. كتابه " أسلوبه " (1955) له قيمة دائمة على أي حال، لا تتأثر بالاتجاهات السائدة." ^{[ 74 ] [ 119 ]} كتاباه الأولان، " سينيكا والمأساة الإليزابيثية " (1922) (أطروحته لنيل الزمالة) و "يوربيدس وتأثيره" (1923)، لم يُستبدلا بعدُ بنسخة موجزة مماثلة، ولا يزالان يُعاد طبعهما. يشيد محررو قاموس كامبريدج ويبستر الجديد (1995-2007) "بدقته المعهودة وفطنته" في مسائل التأريخ والتأليف والدراسات النصية. ^{[ 120 ]} يكتب دي سي غانبي: "بفضل هوامشها الكثيرة والمتنوعة بشكل رائع، تظل طبعة لوكاس المكونة من أربعة مجلدات، والتي تستخدم التهجئة القديمة، قراءة أساسية لأولئك الذين يحبون البحث العلمي، والأهم من ذلك، أولئك الذين يحبون مسرحيات جون ويبستر". ^{[ 121 ]}

من بين روايات لوكاس، لاقت رواية "سيسيل" (1930) رواجًا كبيرًا، وهي قصة حب ومجتمع وسياسة في فرنسا بين عامي 1775 و1776. أهدى لوكاس الرواية إلى صديقه ومعجبه تي إي لورانس . ^{[ 130 ] [ 131 ] [ 132 ]} وكتب روايتين تاريخيتين أخريين، هما "دكتور ديدو" (1938)، التي تدور أحداثها في كامبريدج بين عامي 1792 و1812، و" العميل الإنجليزي: حكاية من حرب شبه الجزيرة الأيبيرية " (1969)، التي تدور أحداثها في إسبانيا عام 1808؛ ورواية قصيرة بعنوان " المرأة المتسربلة بالشمس " (1937)، تتناول حركة البوخان في ثمانينيات وتسعينيات القرن الثامن عشر. تركز الروايات الثلاث على قصة حب بين رجل إنجليزي وامرأة فرنسية (كان لوكاس، كما اعترف بنفسه، مولعًا بالثقافة الفرنسية ^{[ 133 ]} ). تتخذ الرواية الاسكتلندية القصيرة شكل سردٍ كتبه قس اسكتلندي في منتصف العمر، يروي فيه سحره في شبابه بإلسبث بوكان وإقامته الغريبة بين أتباعها. ويتمثل أحد المواضيع المشتركة بين الأعمال الأربعة في التوتر بين العقلانية الهشة في القرن الثامن عشر، وبين "الحماس" الرومانسي واللاعقلانية بأشكالها المختلفة . للاطلاع على روايته الأولى شبه السيرية، " النهر يتدفق " (1926)، انظر قسم "الحياة الشخصية" أعلاه.

كان لوكاس شاعرًا بارعًا في السخرية. كانت مجموعاته الشعرية المبكرة ( الزمن والذاكرة ، 1929، الدمى ، 1930، قصائد، 1935 ) في معظمها قصائد غنائية شخصية أو هجاء، لكنه تخصص لاحقًا في المونولوجات الدرامية والقصائد السردية المستوحاة من أحداث تاريخية "تبدو حية إلى الأبد" ( ميسين المُفتدى ، 1940؛ من أزمنة وأراضٍ عديدة ، 1953). ^{[ 134 ]} تقدم قصائده عن الحرب العالمية الأولى، بما في ذلك "موريتوري - أغسطس 1915، على الطريق من مورلانكور" (1935) و(أدناه) "الليل بارد لكنه ليس مظلمًا" (1935)، نظرةً استرجاعية لتجاربه على الجبهة.

في الليالي التي يزحف فيها القمر ليحجب السماء

والسياج والمأوى يتلألآن بلون رمادي شبحي،

لا يزال صوت يهمس في داخلي، من بعيد –

ليلة جيدة، هذه، بالنسبة للتوصيلات الكهربائية - وفجأة

ينهض من بين الأموات ذلك الجحيم المظلم،

تُصدر الأسلاك الشائكة صوتاً حاداً وهي تنفك من بين يدي.

تراقصت الشعلات متلألئة فوق المنطقة المحايدة،

دقات خفيفة من رشاشات لا بويسيل.

ثم يتلاشى الشبح، وأعلم مرة أخرى

لقد صدأت شبكات الأسلاك العنكبوتية خاصتنا الآن.

ساحات معاركنا التي استعادها المحراث،

والأيدي التي عملت مع يدي، أصبحت غباراً منذ زمن بعيد.

إن إدراج قصيدة "المدن المحاصرة" (1929) في مختارات شعرية إنجليزية مختلفة في منتصف القرن العشرين جعلها على الأرجح أشهر قصائد لوكاس. ^{[ 135 ]} ومن بين قصائده الأخرى التي لاقت رواجًا من خلال المختارات الشعرية قصيدة "الساعة المقدرة" (1953)، وهي إعادة سرد شعرية لأسطورة "الموعد في سامراء" القديمة ، ^{[ 136 ]} وقصيدة "إسبانيا 1809"، التي تروي قصة شجاعة امرأة قروية خلال الاحتلال الفرنسي في حرب شبه الجزيرة الأيبيرية . ^{[ 137 ]} أما القصيدة الغنائية الرومانسية "جوابها، في السنوات اللاحقة" (1935)، فهي نظرة حنين إلى أسفاره. ^{[ 138 ]} وكانت قصيدته الأكثر طموحًا هي "أريادني " (1932)، وهي ملحمة أعادت صياغة أسطورة المتاهة في ضوء علم النفس الحديث، حيث يظهر المينوتور كشخصية مينوس سادية ترتدي قناع ثور. ^{[ 139 ]} تم قراءة مقتطفات من القصيدة على خدمة بي بي سي المحلية في عام 1934. ^{[ 140 ]}

كانت مسرحية لوكاس الأكثر نجاحًا هي مسرحية الإثارة " لاندز إند " (1935)، ^{[ 141 ]} التي تدور أحداثها في كورنوال في منتصف ثلاثينيات القرن العشرين ( مسرح وستمنستر ، فبراير - مارس 1938، 29 عرضًا، من بين الممثلين كاثلين نيسبيت وسيسيل ترونسر وآلان نابير ) . كان أحد أدوار بول سكوفيلد الأولى في إعادة إحياء مسرحية برمنغهام ريب في مارس - أبريل 1945. ^{[ 142 ]} تم بث مسرحية لوكاس الإذاعية "ذا سايرن" لأول مرة على البرنامج الثالث لهيئة الإذاعة البريطانية (BBC) في عام 1948، من بين الممثلين كاثرين لاسي وفريث بانبري وديريك غايلر ؛ ^{[ 143 ] [ 144 ]} تبع ذلك إنتاج ثانٍ على الخدمة الداخلية في عام 1949، من بطولة كاثلين نيسبيت وهيو بيردن . ^{[ 145 ]} تُجسّد المسرحية مغامرات جورج ساند العاطفية في باريس وإيطاليا مع ألفريد دي موسيه والدكتور بيترو باجيلو ^{[ 146 ]} ، وهو موضوع فيلم " أطفال القرن" (Les Enfants du Siècle ) عام 1999. وكانت مسرحيته السياسية "رقصات الدب: مسرحية من ثلاثة فصول" أول عمل مسرحي يتناول السوفيت على مسارح ويست إند في لندن ( مسرح جاريك ، 1932، بطولة إيلينا ميراموفا ، وأبراهام سوفير، وأولغا ليندو ). ورغم إغلاقها مبكرًا في لندن، أُعيد عرض هذه المسرحية في مسارح مختلفة في شمال إنجلترا في أواخر الثلاثينيات. كانت محاولة لتطهير الأيديولوجيات، كُتبت في وقت كانت فيه جامعة كامبريدج (على حد تعبير لوكاس) "تمتلئ بشباب ساذجين يميلون بشدة إلى الشيوعية". ^{[ 31 ]}

خارج نطاق الأدب، يُذكر لوكاس لحله إحدى أكثر المشكلات إثارةً للجدل في علم الجغرافيا القديمة. فقد رفضت أطروحته "الضفة الشمالية" ^{[ 147 ]} حول موقع معركة فرسالوس (48 قبل الميلاد)، والمستندة إلى رحلته الميدانية الفردية إلى ثيساليا عام 1921 وإعادة فحص المصادر، عشرات النظريات السابقة، وهي الآن مقبولة على نطاق واسع بين المؤرخين. ^{[ 148 ]} يكتب جون د. مورغان في كتابه المرجعي "بالاي فرسالوس - المعركة والمدينة" ^{[ 149 ]} : "إعادة بنائي مشابهة لإعادة بناء لوكاس، وفي الواقع، أستعير أحد بدائله لخط انسحاب بومبي. لقد تعرضت نظرية لوكاس للعديد من الانتقادات، لكنها ظلت راسخة في جوهرها."

في ثلاثينيات القرن العشرين، اشتهر لوكاس برسائله السياسية إلى الصحافة البريطانية، والتي تضمنت انتقادات صريحة للسياسة التي عُرفت لاحقًا بسياسة الاسترضاء . وبعد تقاعس عصبة الأمم عن التحرك بشأن منشوريا ، دعا مرارًا وتكرارًا إلى إنشاء "عصبة داخل العصبة"، تضم دولًا ملتزمة بدعم القانون الدولي ومناهضة العدوان. وكتب في عام 1933: "منذ الحرب، اتسمت السياسة البريطانية بالتردد والجبن والدناءة". ^{[ 150 ]} وبعد أن قرأ كتاب "كفاحي" بنسخته الأصلية غير المنقحة، واعتبر تهديداته بمثابة بيان نوايا، حثّ في سبتمبر 1933 على منع ألمانيا النازية من إعادة التسلح. وكتب في مجلة "ذا ويك إند ريفيو" : "كانت معاهدة فرساي وحشية".

لكن ثمة أمرٌ واحدٌ لا شكّ أنه يأتي أولاً: يجب ألا يُسمح لألمانيا بإعادة التسلح. كيف نمنع ذلك؟ بقوة شرطة دولية؟ سيكون ذلك مثالياً. للأسف، هذه القوة غير موجودة. لقد حثّ الفرنسيون على ذلك. أما نحن، في حيرتنا، فلا نريد ذلك ولا البديل - الحرب. هل نحن مستعدون لرؤية فرنسا تقوم بدورها وتتدخل في ألمانيا؟ أم سنبقى على الحياد، ننتقد، لكننا نشعر بالارتياح سراً؟ آمل بشدة أن يكون الخيار الأول هو الصحيح. يجب ألا تعيد ألمانيا التسلح؛ حتى لو اضطر الفرنسيون لغزوها مرة كل خمس سنوات، فسيكون ذلك أفضل من البديل. ^{[ 151 ]}

اعتبر بعض القراء هذه الرسالة "قاسية"، ووصمته بالتشدد. ^{[ 152 ] [ 153 ]} رفضت صحيفة التايمز المؤيدة لسياسة الاسترضاء نشر مقالاته بعد عام 1935 (وصف مكتب رئيس التحرير بأنه "ملحق للسفارة الألمانية" ^{[ 154 ]} )؛ وعندما أدان الغزو الإيطالي للحبشة وردّ الديمقراطيات غير الكافي، ^{[ 155 ]} تلقى ردودًا مسيئة وتهديدية من الفاشيين، من بينهم عزرا باوند (عرض رسالة باوند في معرض كامبريدج لمناهضة الفاشية). في السنوات اللاحقة، غيّر حججه، لكن مضمونها لم يتغير. ففي عام 1936، حثّ على أن "كراهية الحرب لا يمكن أن تكون مبررًا لخداع أنفسنا، باسم ودٍّ أعمى ينادي بـ"السلام" حيث لا وجود له". ^{[ 156 ]} بحلول عام 1937، انصبّ التركيز على عدم نزاهة السياسة البريطانية: "لم نلتزم بالاتفاقيات التي أبرمناها؛ بل أبرمنا اتفاقيات ما كان ينبغي لنا إبرامها؛ حاولنا التحايل للوصول إلى الأمن، والآن يتبين أن الأمن مجرد خدعة. لقد نسينا الحكمة التي تقول إنه بما أننا لا نستطيع التنبؤ بمآل أي طريق، فعلينا التمسك بالطريق المستقيم والنزيه." ^{[ 157 ]} على الرغم من النزعة السلمية السائدة آنذاك - وقد تبادل الآراء مع "السلميين السلبيين" في أعمدة المراسلات - إلا أن هذه المشاعر لاقت صدىً واسعًا. كتب أحد المراسلين من براغ عام 1938: "هذا هو صوت إنجلترا التي أحبها،" ^{[ ملاحظة 12 ] [ 77 ] [ 78 ]} "والتي ارتجفت روحها عندما سمعت عن الاستقبال الحافل الذي حظي به السيد تشامبرلين عند عودته من ميونيخ." ^{[ 158 ]}

إلى جانب رسائله إلى الصحافة (نحو أربعين رسالة، معظمها إلى صحيفة مانشستر جارديان - انظر الرسائل السياسية أدناه)، شملت حملته كتابة مقالات ساخرة، ومقالات، وكتب، وخطابات عامة، وجمع تبرعات للصليب الأحمر ، وتقديم عرائض إلى البرلمان، ولقاءات مع مهاجرين مثل هيلا سيلاسي وستيفان زفايغ ، وتقديم المساعدة للاجئين. في هذه الأنشطة، استلهم من مثال "ذلك الرجل العظيم" ^{[ 159 ]} إتش دبليو نيفينسون ، "إحدى أكثر الشخصيات لفتًا للنظر التي عرفتها على الإطلاق"، ^{[ 68 ]} "الذي كرس حياته الطويلة للحرية". ^{[ 160 ]} وقد أهدى كتابه الصادر عام 1938 بعنوان "مباهج الديكتاتورية" إلى نيفينسون، الذي كان صديقًا له آنذاك.

إيمانًا منه بأن القراء في المستقبل سيهتمون بمعرفة كيف كانت الحياة خلال تلك الأوقات، دوّن لوكاس ونشر في منتصف عام 1939 مذكراته لعام 1938 بعنوان "يوميات تحت وطأة الإرهاب، 1938" . (يُرجّح أن يكون "المصدر الموثوق" الذي أشار إليه في المذكرات هو هارولد نيكلسون . ^{[ 161 ]} ). تتميز المذكرات بتعليقاتها الصريحة على الشخصيات المؤيدة للنازية والمؤيدة لسياسة الاسترضاء في المؤسسة البريطانية. كتب عن تشامبرلين في ميونيخ (30 سبتمبر):

«حتى لو كان ما فعله هو الصواب، فهذه ليست الطريقة المثلى.» ^{[ 162 ]} « ربما كان الاستسلام ضروريًا، لكن هذا التملّق لم يكن كذلك. أي رجل دولة يتمتع بحسٍّ من الشرف كان سيُسكت على الأقل تلك الهتافات الهستيرية ويقول: يا أصدقائي، نحن الآن في مأمن من الخطر. لكن تذكروا أن آخرين وثقوا بنا ليسوا كذلك. ربما يكون هذا يومًا للراحة، ولكنه يوم للحزن أيضًا؛ يوم للعار لا للابتهاج. لكن هذا رئيس الوزراء يعود إلى منزله مبتسمًا بابتسامة ساذجة كأحد أبناء عمومته الريفيين الذين سمح له اثنان من المقامرين في القطار بربح ستة بنسات، لتشجيعه.» ^{[ 163 ]}

كان يخشى أن تكون النتيجة اتفاق سلام أنجلو-ألماني، أي اتفاق بين النازيين والمؤسسة البريطانية: " سيأتي يومٌ تُعيّن فيه مذكرةٌ صغيرةٌ من بيرشتسغادن اللورد لندنديري في مقر رئاسة الوزراء في 10 داونينغ ستريت. وهذا سيُنهي كل شيء." ^{[ 164 ]} ورغم ترحيبه بتراجع الحكومة عن سياسة الاسترضاء في مارس 1939، إلا أنه شكّك في صدق هذا التحوّل. "لا يزال النبلاء من طابورنا الخامس يواصلون مسيرتهم." ^{[ 165 ]}

لاحظ النازيون رسائل لوكاس. وفي أغسطس/آب 1939، تلقى ردًا من غوبلز ينصحه فيه بالاستماع إلى الرأي العام. ^{[ 166 ]} وبصفته ناشطًا بارزًا مناهضًا للفاشية، أدرجه النازيون في قائمة "سوندرفاندونغسليست جي بي" ( قائمة البحث الخاصة ببريطانيا ) التي تضم أسماء البريطانيين الذين سيتم اعتقالهم وتصفيتهم.

كان لوكاس لغويًا بارعًا ^{[ 29 ]،} يتمتع بخبرة في سلاح المشاة وفيلق الاستخبارات من عام 1914 إلى عام 1918، وسجل حافل في مناهضة الفاشية، وشكوك تجاه الاتحاد السوفيتي. وكان من أوائل الأكاديميين الذين وظفتهم وزارة الخارجية في 3 سبتمبر 1939 للعمل في بليتشلي بارك. وكان أحد الأعضاء الأربعة المؤسسين لـ" الكوخ 3" ، الذي أنشأ تنظيمه ^{[ 167 ]} ، ومن مارس إلى يوليو 1942، عندما كان الكوخ يُدار بواسطة لجنة، شغل منصب الرئيس بالنيابة ^{[ 168 ]} . وظل شخصية محورية هناك، حيث عمل طوال فترة الحرب على فك شفرات إنجما كمترجم ومحلل استخباراتي، ومنذ يوليو 1942، رئيسًا لقسم الأبحاث في " الكوخ 3 للاستخبارات العامة"، في نوبة عمل مكثفة من الساعة الرابعة مساءً حتى الواحدة صباحًا. ^{[ 169 ] [ 170 ]} تمثلت أنشطته الرئيسية في وحدة الاستخبارات الثالثة في فك رموز أسماء وأرقام التمويه الخاصة بقوات المحور، وتحليل "النماذج" الألمانية (الإمدادات وإرجاع الذخيرة)، وكتابة تقارير استخباراتية عامة. ^{[ 171 ] [ 172 ]}

من بين التقارير الاستخباراتية التي أعدها دراسةٌ حول نوايا هتلر في الشرق في مايو 1941، والتي تناقضت مع وجهة نظر وزارة الخارجية التي كانت ترى أن الألمان كانوا "يزيدون الضغط [على الاتحاد السوفيتي] لاستخراج المزيد من المواد الخام". ^{[ 173 ]} وكتب لوكاس: "أصبح من الصعب أكثر من أي وقت مضى الشك".

«إن الهدف من هذه التحركات الكبيرة للجيش والقوات الجوية الألمانية هو روسيا. فمن تحركات القطارات باتجاه مولدافيا جنوبًا إلى تحركات السفن باتجاه مضيق فارانغر في أقصى الشمال، نجد نفس الاتجاه شرقًا في كل مكان. إما أن يكون الغرض هو الابتزاز أو الحرب. لا شك أن هتلر كان يفضل استسلامًا سلميًا. لكن النقل الهادئ، على سبيل المثال، لقفص أسرى الحرب إلى تارنوف يبدو أقرب إلى العمل منه إلى التهديد.» ^{[ 174 ]}

تراوحت أوراق لوكاس الأخرى بين اقتراحات عملية، مثل اقتراح قطع خط سكة حديد سالونيك-أثينا في جسور مضائق أويتا (الذي نُفذ في عملية هارلينغ )، ودراسات نفسية لاحقة في الحرب، مثل "هتلر كما يراه المصدر" [:من خلال فك الشفرات] و"المعنويات الألمانية كما يراها المصدر" (موضوعه الخاص القديم من أيام عمله في فيلق الاستخبارات عام 1918). ^{[ 171 ]}

كما كتب تقارير خاصة سرية لمدير عام بليتشلي بارك، أحدها حول شائعات الجبهة الثانية في الإشارات الألمانية، وآخر بالاشتراك مع بيتر كالفوكوريسي في أواخر عام 1944 حول عملية ألترا وفشل استخبارات الحلفاء في توقع الهجوم الألماني المضاد عبر الأردين في ديسمبر 1944. وخلص لوكاس وكالفوكوريسي إلى أنه "كان من الممكن تجنب هذه الهزيمة المكلفة لو تم دراسة عملية ألترا بعناية أكبر". ^{[ 175 ] [ 176 ]} من جانبها، أصبحت الوحدة 3 "مترددة في تجاوز مهمتها المتمثلة في تعديل الرسائل الألمانية وشرحها"، معتقدة أن "استخلاص استنتاجات عامة من اختصاص موظفي الاستخبارات في قيادة القوات الجوية العليا، الذين لديهم معلومات من جميع المصادر"، بما في ذلك الاستطلاع الجوي. ^{[ 177 ]} قرأ إي جيه إن روز، كبير مستشاري الطيران في الوحدة 3، التقرير في ذلك الوقت ووصفه في عام 1998 بأنه "تقرير ممتاز للغاية" أظهر "فشل الاستخبارات في قيادة القوات الجوية العليا وفي وزارة الطيران". ^{[ 173 ] [ 178 ]} من غير المعروف ما إذا كان التقرير قد نجا. ^{[ 179 ]} من المحتمل أنه كان "ملخص [الاستخبارات] السري للغاية"، وهو تقرير ما بعد الفشل، الذي أشار إليه الجنرال سترونج (1968)، "وقد تم تدمير كلتا النسختين منه". ^{[ 180 ] [ 181 ]} (يُحفظ في الأرشيف الوطني البريطاني، تحت رقم HW 13/45، تقريرٌ أعدّه "ج"، رئيس جهاز المخابرات السرية، حول مؤشرات الهجوم المضاد الألماني في ديسمبر 1944 في آردين، والمستمد من مواد مشروع ألترا، وقُدّم إلى مديرية المخابرات العسكرية من قِبَل "ج" ، وصدر في 28 ديسمبر 1944 ؛ إلا أن كالفوكوريسي، الذي كان على دراية بكتاب بينيت الصادر عام 1979 وادعاء الجنرال سترونغ، صرّح في عام 2001 بأن تقرير لوكاس-كالفوكوريسي لم يكن كذلك . ^{[ 179 ]} ) توقع لوكاس وكالفوكوريسي "إقالة رؤوس في مقر قيادة أيزنهاور، لكن لم يحدث أكثر من مجرد تردد". ^{[ 182 ] [ 179 ]}

يتذكر أن أكثر الأعمال "إثارة" التي قام بها في بليتشلي بارك كانت معالجة الإشارات العملياتية على متن قوافل دول المحور المتجهة إلى شمال إفريقيا منذ يوليو 1941، واستنتاج مسارات القوافل باستخدام أدوات فك التشفير والخرائط والدبابيس وقطع الخيوط. ^{[ 183 ]} ​​وأكد رئيسه أن معايير الدقة والوضوح العالية التي سادت في الكوخ رقم 3 كانت "تعود إلى حد كبير إلى حرص [لوكاس] الشديد" على تطبيقها. ^{[ 184 ]}

في غير ساعات العمل الرسمية، كان الرائد لوكاس قائدًا لحرس بليتشلي بارك الوطني ، وهي مجموعة من المثقفين الذين حوّلهم، خلافًا للصورة النمطية، إلى وحدة فعّالة تفوّقت على القوات النظامية المحلية في التدريبات العسكرية. ^{[ 184 ] [ 170 ]} وقد رتّب لحفر مواقع دفاعية لإتاحة الوقت لفكّ الشفرات لإتلاف الوثائق في حال تعرّض بليتشلي بارك للهجوم. ^{[ 185 ]} من يونيو 1945 وحتى نهاية الحرب، ترأس قسم تاريخ الكوخ رقم 3، حيث قام بتجميع "تاريخ الكوخ رقم 3"، وهو الآن الوثائق HW3/119 وHW3/120 في الأرشيف الوطني . ^{[ 167 ]} وقد مُنح وسام الإمبراطورية البريطانية (OBE) عام 1946 تقديرًا لجهوده خلال الحرب. ^{[ 186 ] [ ملاحظة 13 ]}

في سنوات لاحقة، تبنى لوكاس قضية تنظيم النسل، "وهي مشكلة لا تحظى بالنقاش الكافي"، وناقش مخاطر الاكتظاظ السكاني العالمي في كتابه "المشكلة الكبرى " (1960). وبعد أن عرض الإحصاءات حتى عام 1959 والتوقعات المستقبلية، جادل بأن "التكاثر المتهور" للإنسان العاقل ، فضلاً عن إفقار العالم من خلال الأضرار البيئية وانقراض الأنواع، سيكون ضارًا بالفرد والمجتمع على حد سواء.

إنّ أسمى الصفات الإنسانية مُهدّدة، لأنّ حجم السكان يتزايد، وهو ما يجب أن يتضاءل؛ وحجم الدول يتزايد، وهو ما يجب أن يتضاءل؛ وحجم المدن يتزايد، وهو ما يجب أن يتضاءل. فالمجتمعات الكبيرة تُؤدي إلى أفراد صغار؛ والقيمة الحقيقية لأي مجتمع تكمن في قيمة أفراده... يشعر الفرد حينها بأنه مجرد قطرة في محيط؛ ويشعر بالعجز، فيصبح غير مسؤول... ولا تستطيع الديمقراطيات الكبيرة الحفاظ على فضائل الديمقراطية. ^{[ 187 ] [ 188 ]}

إذا لم يُضبط النمو السكاني، فقد يرى أن "الضرر الذي يلحق بالكفاءة الوطنية قد يدفع الحكومات إلى التصرف بذكاء أكبر"؛ ^{[ 189 ]} لكن الأفضل هو "حملة مركزة لتنظيم النسل، رغم العقبات العملية والعلمية والنفسية الهائلة". وأضاف: "لكن الأمر يعتمد بشكل أكبر على الفرد وقدرته على إدراك محنته. ومن هنا تأتي الحاجة إلى نقاش صريح ومستمر، بدلاً من ترك الموضوع، كما هو الحال الآن، في صمت مريب؛ والحاجة إلى دعاية صابرة ودؤوبة ضد التكاثر المتهور للإنسان". ^{[ 190 ]}

خصّ الفاتيكان بانتقادٍ خاص. كتب عام ١٩٣٤: "يسود المنطق السليم رغمًا عن الكنيسة الرومانية، التي ستنتهي، بنظرتها المتشائمة للواقع، إلى ابتلاع الحقيقة المُحتّمة، كما فعل كوبرنيكوس وداروين، وتطوير عقيدةٍ ما تُسمّى منع الحمل الطاهر." ^{[ ١٩١ ]} وأشار لاحقًا إلى عدم منطقية هذه العقيدة التي تُجيز التلاعب بالتقويم [ ^{١٩٢ ] بينما} تُحرّم ممارسة منع الحمل . ^{[ ١٩٣ ]}

لم يكن متفائلاً بشأن الهجرة إلى المملكة المتحدة بعد الحرب، إذ كان يعتقد أن الهجرة في العالم الحديث لا تحل مشكلة التكاثر المفرط، بل قد تُؤدي بدورها إلى مشاكل اجتماعية جديدة. "يُصاب أصحاب المبادئ الليبرالية بالصدمة إذا نظرنا إلى هذا التدفق بعين الريبة. لكن فوائده ليست مؤكدة على الإطلاق. فالمبادئ، مهما كانت ليبرالية، لا تُغني عن المنطق السليم." ^{[ 194 ]}

في كتابه "الأدب وعلم النفس " (1951)، افترض أن نهاية الحضارة قد لا تأتي من الحرب أو المجاعة، بل من تدهور ذكاء الإنسان وقدرته على ضبط النفس تحت وطأة نمط حياة مصطنع للغاية. ^{[ 195 ]} أما قصته الوحيدة في الخيال العلمي، "الفصل الأخير" (1937)، والتي تدور أحداثها في مستقبل ليس ببعيد، فقد صوّرت بداية النهاية لـ"الإنسان المُدمّر"، في بيئة مكتظة بالسكان، ومتطورة تقنيًا بشكل مفرط، وتشهد ارتفاعًا سريعًا في درجة الحرارة. ^{[ 196 ]}

• سينيكا والمأساة الإليزابيثية ( مطبعة جامعة كامبريدج ، 1922)طبعة غلاف ورقي من منشورات جامعة كامبريدج، 2009، رقم ISBN 1-108-00358-3)
• يوريبيدس وتأثيره (مارشال جونز، بوسطن، 1923)هاراب، لندن، 1924؛ شركة الترخيص الأدبي المحدودة، غلاف ورقي، 2012، رقم ISBN 1-258-33712-6)
• يوريبيدس: ميديا، جزء منها بالأصل وجزء منها مترجم ؛ مع مقدمة وملاحظات ( مطبعة جامعة أكسفورد ، 1923)
• يوريبيدس: ميديا ؛ ترجمة شعرية، مع مقدمة وملاحظات (مطبعة جامعة أكسفورد، 1924)
• فيرينك بيكاسي : "أدرياتيكا" وقصائد أخرى ؛ مختارات مع مقدمة ( دار هوغارث للنشر ، لندن، 1925)
• مؤلفون أموات وأحياء ؛ مراجعات ومقالات من مجلة نيو ستيتسمان [لي-بو، درايتون، دون، فوغان، كوتون، مارفيل، ليوباردي، ميلفيل، ويتمان، سوينبرن، أوشوغنيسي، فليكر، ماسفيلد، هاوسمان، دي لا مير، بوتوملي، ديفيز، روزنبرغ، درينكووتر، دوبسون، لوس، كامبل، إتش دي، إدنا سانت فنسنت ميلاي، بيلوك، بلانت، سارة تيسديل، ييتس، لورانس، وولف، سيلفيا تاونسند وارنر، غريفز] (تشاتو آند ويندوس، لندن، 1926)دار نشر هاسل ستريت، 2021، رقم ISBN 1013735471؛ مقال عن هاوسمان أعيد طبعه في سلسلة التراث النقدي ، تحرير فيليب غاردنر، 1992)
• النهر يتدفق ؛ رواية (دار هوغارث للنشر، لندن، 1926)
• الأعمال الكاملة لجون ويبستر ؛ طبعة من أربعة مجلدات: 1234(تشاتو آند ويندوس، لندن، 1927؛ هوتون ميفلين، نيويورك، 1928؛ مطبعة جامعة أكسفورد، نيويورك، 1937؛ تشاتو آند ويندوس، لندن، 1966)(دار نشر جورديان، نيويورك، 1966)
• المأساة وعلاقتها بكتاب أرسطو "الشعر " (دار هوغارث للنشر، لندن، 1927)
• الزمن والذاكرة ؛ قصائد وترجمات شعرية (دار هوغارث للنشر، لندن، 1929)
• سيسيل ؛ رواية ( تشاتو آند ويندوس ، لندن، 1930؛ هنري هولت ، نيويورك، 1930); مكتبة تشاتو وويندوس سنتور، لندن، 1931)
• الدمى المتحركة ؛ قصائد وترجمات شعرية (مطبعة جامعة كامبريدج، 1930؛ غلاف ورقي 2012، رقم ISBN) 1-107-60498-2)
• ثمانية شعراء من العصر الفيكتوري ؛ مقالات [تينيسون، براوننج، أرنولد، كلوف، روسيتي، سوينبرن، موريس، هاردي] (مطبعة جامعة كامبريدج، 1930)
• فن الموت – مختارات من الكلمات الأخيرة ؛ تم اختيارها بالاشتراك مع فرانسيس بيريل ؛ مقدمة بقلم لوكاس (دار هوغارث للنشر، لندن، 1930)
• الزنبق البري ؛ رواية قصيرة (جوينر وستيل، لندن، 1932)
• أريادني ؛ قصيدة، في أربعة كتب (مطبعة جامعة كامبريدج، 1932؛ غلاف ورقي 2014، رقم ISBN) 9781107677524)
• ألفريد، اللورد تينيسون - مختارات شعرية ؛ مع مقدمة (مطبعة جامعة كامبريدج، 1932؛ غلاف ورقي 2013، رقم ISBN) 9781107682832)
• توماس لوفيل بيدوز – مختارات ؛ مع مقدمة (مطبعة جامعة كامبريدج، 1932؛ غلاف ورقي 2013، رقم ISBN) 9781107652446)
• دانتي غابرييل روسيتي – مختارات ؛ مع مقدمة (مطبعة جامعة كامبريدج، 1933؛ غلاف ورقي 2013، رقم ISBN) 9781107639799)
• جورج كراب - مختارات ؛ مع مقدمة (مطبعة جامعة كامبريدج، 1933)
• رقصة الدب: مسرحية من ثلاثة فصول ؛ دراما، مع مقال سياسي: "إنجيل القديس ماركس" (كاسيل، لندن، 1933)
• نقد الشعر ؛ مقال [محاضرة وارتون عن الشعر الإنجليزي، 1933؛ وقائع الأكاديمية البريطانية ، المجلد 19.] (مطبعة جامعة أكسفورد، لندن، 1933)
• دراسة اللغة الفرنسية والإنجليزية; مقالات [هسيود، لانجلاند، رونسارد، مونتين[دوروثي أوزبورن، كراب، بيدوز، فلوبير، بروست] (كاسيل، لندن، 1934؛ طبعة منقحة، 1950)؛ (مقال عن رونسار أعيد طبعه في مختارات كاسيل ، لندن، 1958)؛ طبعة الكتب المنسية، 2017 ISBN 978-0-259-21221-8
• من أوليمبوس إلى ستيكس ؛ رحلة يونانية، كتبها بالاشتراك مع برودنس لوكاس (كاسيل، لندن، 1934)
• ماري مورون : جبل بيكوك، أو التقدم في بروفانس ؛ ترجمة مع مقدمة (مطبعة جامعة كامبريدج، 1934؛ غلاف ورقي، 2014 ISBN) 9781107647183)
• قصائد، 1935 ؛ قصائد وترجمات شعرية، مع مقدمة (مطبعة جامعة كامبريدج، 1935)
• أربع مسرحيات : "نهاية الأرض" ؛ "الاستسلام للحكمة"؛ "عشاق غودرون" ؛ "موت شبح" (مطبعة جامعة كامبريدج، 1935)
• صحوة بلتازار ؛ قصيدة لصندوق الصليب الأحمر الحبشي (كاسيل، لندن، 1935)
• انحطاط وسقوط المثل الرومانسي ؛ نقد أدبي، مع رحلة إلى أيسلندا ومقال عن الملاحم الأيسلندية (مطبعة جامعة كامبريدج، 1936); Read Books غلاف ورقي 2012، رقم ISBN 1-4067-2311-8طبعة غلاف ورقي من منشورات جامعة كامبريدج، 2014، رقم ISBN 9780521092005)
• مختارات الديك الذهبي اليونانية ؛ النصوص الأصلية والترجمات الشعرية، مع مقدمة وملاحظات؛ نقوش من تصميم ليتيس ساندفورد ( دار نشر الديك الذهبي ، 1937)
• المرأة المتسربلة بالشمس، وقصص أخرى ؛ رواية قصيرة وقصص قصيرة (كاسيل، لندن، 1937؛ سيمون وشوستر، نيويورك، 1938)
• مآسي الديكتاتورية ؛ التاريخ والسياسة (هيفر، كامبريدج، 1938)
• دكتور ديدو ؛ رواية (كاسيل، لندن، 1938)
• إكليل يوناني؛ مختارات من مختارات بالاتين ؛ نصوص أصلية وترجمات شعرية، مع مقدمة وملاحظات [نسخة موسعة من مجلد 1937] (مطبعة جامعة أكسفورد، 1939)
• يوميات تحت وطأة الإرهاب، 1938 ؛ مذكرات (كاسيل، لندن، 1939)
• سهر فينوس ؛ النص الأصلي وترجمة شعرية، مع مقدمة وملاحظات؛ نقوش جون باكلاند رايت (دار النشر جولدن كوكرل، 1939) ^{[ 197 ]}
• ميسيني المخلصة ؛ مسرحية شعرية (مطبعة جامعة أكسفورد، 1940)
• عشرة شعراء من العصر الفيكتوري ؛ مقالات [تينيسون، براوننج، أرنولد، كلوف، باتمور، روسيتي، كريستينا روسيتي، سوينبرن، موريس، هاردي] (مطبعة جامعة كامبريدج، 1940؛ أعيد طبع مقال عن هاردي في سلسلة ماكميلان كيس بوك ، المحررون جيبسون وجونسون، 1979)
• أفكار نقدية في أيام حرجة ؛ مقال (ألين وأونوين، لندن، 1942)
• تينيسون، الشعر والنثر ؛ مختارات، مع مقدمة وملاحظات (مطبعة جامعة أكسفورد، 1947)
• ترنيمة هوميروس لأفروديت ؛ النص الأصلي وترجمة شعرية، مع مقدمة وملاحظات؛ نقوش من تصميم مارك سيفيرين (دار النشر جولدن كوكرل، 1948)
• أفروديت – ترجمتان شعريتان: ترنيمة هوميروس لأفروديت و Pervigilium Veneris ؛ مع النصوص الأصلية؛ يجمع مجلدات عامي 1939 و 1948 (مطبعة جامعة كامبريدج، 1948)
• جلجامش، ملك أوريك ؛ قصيدة مكتوبة بالشعر الحر، تعيد سرد الملحمة السومرية؛ نقوش من تصميم دوروثيا برابي (دار النشر جولدن كوكرل، 1948)
• هوميروس: الأوديسة ؛ ترجمة شعرية مختارة، مع مقدمة وملاحظات؛ نقوش جون باكلاند رايت ( جمعية فوليو ، 1948) ^{[ 198 ]}
• موسايوس: هيرو ولياندر ؛ ترجمة شعرية، مع مقدمة؛ نقوش جون باكلاند رايت (دار النشر جولدن كوكرل، 1949) ^{[ 199 ]}
• هوميروس: الإلياذة ؛ ترجمة شعرية مختارة، مع مقدمة وملاحظات؛ نقوش جون باكلاند رايت (جمعية فوليو، 1950) ^{[ 200 ]}
• الأدب وعلم النفس ؛ النقد الأدبي القائم على ملاحظات ويلهلم ستيكل [شكسبير، الرومانسيون، الرومانسية في انحلالها] (كاسيل، لندن، 1951؛ طبعة منقحة، مطبعة جامعة ميشيغان ، 1957))
• الشعر اليوناني لكل إنسان ؛ ترجمات شعرية، مع مقدمات وملاحظات (دينت، لندن، 1951)
• من أزمنة وأراضٍ عديدة ؛ قصائد من الأساطير والتاريخ (بودلي هيد، لندن، 1953)
• الدراما اليونانية لكل إنسان ؛ ترجمات كاملة للأشعار [بروميثيوس المقيد، أجاممنون، أوديب الملك، أنتيجون، هيبوليتوس، باخوس، الغيوم] ومختارات، مع مقدمات وملاحظات (دينت، لندن، 1954)
• الأسلوب (كاسيل، لندن، 1955؛ الطبعة الثانية، مع ترجمات الحواشي: كولير بوكس، 1962، بان بوكس، 1964؛ الطبعة الثالثة: هاريمان هاوس للنشر، 2012، رقم ISBN) 978-0-85719-187-8الطبعة الرابعة. دار هاريمان هاوس للنشر، 2020، مع مقدمة بقلم جوزيف إبستين
• المأساة: الدراما الجادة في علاقتها بكتاب أرسطو "الشعر " ؛ طبعة منقحة وموسعة من مجلد عام 1927 (دار هوغارث للنشر، لندن، 1957؛ مع ترجمات الحواشي: دار كولير للنشر، 1962)
• تينيسونمقال [سلسلة المجلس الثقافي البريطاني " الكتاب وأعمالهم"] (لونغمان، لندن، 1957)
• ويبستر: الشيطان الأبيض ؛ طبعة منقحة (تشاتو آند ويندوس، لندن، 1958)
• ويبستر: دوقة مالفي ؛ طبعة منقحة (تشاتو آند ويندوس، لندن، 1958)
• البحث عن الحس السليم: أربع شخصيات من القرن الثامن عشر: جونسون، تشيسترفيلد، بوسويل، جولدسميث (كاسيل، لندن، 1958؛ بلومزبري للنشر، 2015))
• فن العيش: أربعة عقول من القرن الثامن عشر: هيوم، هوراس والبول، بيرك، بنجامين فرانكلين (كاسيل، لندن، 1959)

• The Greatest Problem, and Other Essays; an essay on world overpopulation, literary essays [Tolstoy, Housman, 'Translation'], and autobiographical pieces (Cassell, London, 1960)
• The Drama of Ibsen and Strindberg; literary criticism (Cassell, London, 1962)
• August Strindberg: Inferno; translation by Mary Sandbach, introduction by Lucas (Hutchinson, London, 1962)
• The Drama of Chekhov, Synge, Yeats and Pirandello; literary criticism (Cassell, London, 1963)
• Greek Poetry; verse translations; revised and renamed edition of 1951 volume, without the passages from Homer (Everyman Library, Dent, London, 1966)
• Greek Drama for the Common Reader; verse translations; revised and renamed edition of 1954 volume (Chatto & Windus, London, 1967)
• Greek Tragedy and Comedy; verse translations; renamed paperback edition of 1967 volume (Viking Press, New York, 1968)
• العميل الإنجليزي: حكاية من حرب شبه الجزيرة الأيبيرية ؛ رواية (كاسيل، لندن، 1969)

• "الخنزير البري"؛ قصة قصيرة تدور أحداثها في أعقاب الحرب العبدية الثانية ( أثينيوم ، 10 سبتمبر 1920)
• "ثروة قرطاج"؛ قصة قصيرة عن معركة ميتاوروس ( أثينيوم ، 28 يناير 1921)
• "الحقيبة البنية"؛ قصة قصيرة ( مجلة كامبريدج ريفيو ، 6 مايو 1921)
• «ساحة معركة فرسالوس»؛ تقرير عن دراسة ميدانية ( حولية المدرسة البريطانية في أثينا ، العدد 24، 1919-1921)
• «عكس أرسطو»؛ مناقشة حول كتاب «بيريبتيا » ( المجلة الكلاسيكية ، أغسطس - سبتمبر 1923)
• «الأرض اليباب»؛ مراجعة ( نيو ستيتسمان ، 3 نوفمبر 1923)(أعيد طبعه في سلسلة كتب ماكميلان الدراسية وسلسلة التراث النقدي )
• «دوقة مالفي»؛ مقال ( نيو ستيتسمان ، 1 مارس 1924)
• "لعب دور الشيطان"؛ مراجعة مسرحية " الشيطان الأبيض " ( نيو ستيتسمان ، 17 أكتوبر 1925)
• "الأدب الإنجليزي"؛ مقال عن اللغة الإنجليزية في كامبريدج ( دراسات جامعية، كامبريدج 1933 ؛ المحرر هارولد رايت؛ لندن، 1933)
• «الشعر الذي فحصه البروفيسور هاوسمان»؛ مراجعة لكتاب هاوسمان « اسم الشعر وطبيعته» ( مجلة كامبريدج ، 8 يونيو 1933)
• «أيسلندا: 1. من الناحية النظرية» [حول الملاحم]، مجلة كورنهيل ، يوليو 1935 (المجلد 152، العدد 907)، ص 11
• «أيسلندا: ٢. عمليًا» [رحلة]، مجلة كورنهيل ، أغسطس ١٩٣٥ (المجلد ١٥٢، العدد ٩٠٨)، ص ٩
• «ميثريداتس – شعر إيه إي هاوسمان»؛ مقال ( مراجعة كامبريدج ، 15 مايو 1936؛ أعيد طبعه في إيه إي هاوسمان: التراث النقدي ، تحرير فيليب غاردنر، 1992؛ أعيد طبعه 2024)
• «جوليان بيل»؛ مذكرات ( مراجعة كامبريدج ، 15 أكتوبر 1937؛ أعيد طبعه في كتاب عقل كامبريدج ، المحررون هومبرجر، جانيواي وشاما، 1970)
• «الأمومة الفخورة (مدريد، 1937 م)»؛ قصيدة ( قصائد لإسبانيا ، 1939؛ المحررون: سبندر وليمان؛ أعيد طبعها في كتاب البطريق لأشعار الحرب الأهلية الإسبانية )
• 'William Wordsworth'; essay (Fifteen Poets, an anthology, Oxford University Press, 1941)
• 'A History of Hut 3', National Archives documents, ref. HW3/119 and HW3/120
• 'Poet Laureate of Henry VIII'; essay on John Skelton (The Listener, 8 May 1947, p. 270)^[201]
• 'Poetry'; 'Epic'; 'Ode'; 'Elegy'; 'Lyric'; 'Pastoral'; articles (Chambers's Encyclopaedia, 1950–66)
• 'On the Fascination of Style'; essay (Holiday, March 1960; reprinted in The Odyssey Reader: Ideas and Style, ed. Birk and Birk, N.Y. 1968, and in Readings for Writers, ed. Jo Ray McCuen and Anthony C. Winkler, N.Y., 2009 ISBN 1-4282-3128-5); reissued as 'How to Write Powerful Prose', Petersfield, 2012 )
• 'Johnson's Bête Grise'; essay on Johnson's criticism of Gray's poetry (The New Rambler: Journal of the Johnson Society of London, June 1960)
• 'The Lonely Beauty of Iceland'; travelogue (Holiday, September 1963)
• 'Across Eternal Egypt'; travelogue (Holiday, June 1964)
• 'The Art of Proverbs'; essay (Holiday, September 1965; reprinted in Mieder and Sobieski, Gold Nuggets or Fool's Gold? Magazine and Newspaper Articles on the (Ir)relevance of Proverbial Phrases, Burlington, 2006)^[202]
• 'Long Lives the Emperor'; essay on The Hundred Days (The Historical Journal, Vol.8, No.1, Cambridge, 1965 )

• 'New Forms of Harmony in Germany' (The Listener [BBC], 16 August 1933)
• 'Germany, Europe and Peace' (Week-end Review, 16 September 1933)
• 'Germany and Europe' (Week-end Review, 21 October 1933)
• 'Abyssinia: Our Duty' (The Daily Telegraph, 25 July 1935)
• 'Italy and Abyssinia' (Daily Telegraph, 31 July 1935)
• 'Italy's Claims' (Daily Telegraph, 7 August 1935)
• 'An Italian Teacher's Political Views' (Manchester Guardian, 9 August 1935)
• «الحياد في كامبريدج» ( صحيفة مانشستر جارديان ، 14 أغسطس 1935)
• "حقائق منزلية من إيطاليا" ( صحيفة نيو ستيتسمان آند نيشن ، 24 أغسطس 1935)
• "رد على دفاع إيطالي" ( صحيفة مورنينغ بوست ، 12 أكتوبر 1935)
• «حرب موسوليني» ( صحيفة مانشستر جارديان ، 14 أكتوبر 1935)
• رسالة السيد برنارد شو ( صحيفة التايمز ، 24 أكتوبر 1935)
• "الإيطاليون في طرابلس" ( صحيفة مانشستر جارديان ، 11 يناير 1936)
• «تهانينا لجامعة هايدلبرغ» ( مجلة كامبريدج ، 14 فبراير 1936)
• «الجبهة الحبشية للرابطة» ( صحيفة مانشستر جارديان ، 12 مارس 1936)
• "التحالف مع ألمانيا" ( ديلي تلغراف ، كتب في 27 أبريل 1936) ^{[ 203 ] [ 12 ]}
• «الفاشية والشيوعية» ( ديلي تلغراف ، 3 أغسطس 1936) ^{[ 12 ]}
• «السياسة البريطانية في الأزمات العالمية» ( صحيفة مانشستر جارديان ، 22 سبتمبر 1936)
• "الديمقراطية والتقدم" ( تايم آند تايد ، 10 أكتوبر 1936)
• "مسيرات واجتماعات أصحاب القمصان السوداء" ( صحيفة مانشستر جارديان ، 23 أكتوبر 1936)
• "عدم التدخل في إسبانيا" ( صحيفة مانشستر جارديان ، 16 فبراير 1937)
• "همجية الحرب الحديثة" ( صحيفة مانشستر جارديان ، 14 مايو 1937)
• «السياسة الخارجية للحكومة الوطنية» ( صحيفة مانشستر جارديان ، 6 سبتمبر 1937)
• «النزعة السلمية وإثارة الذعر» ( صحيفة مانشستر جارديان ، 1 ديسمبر 1937)
• «النزعة السلمية والاحتياطات ضد الغارات الجوية» ( صحيفة مانشستر جارديان ، 7 ديسمبر 1937)
• «الموقف السلمي المطلق» ( صحيفة مانشستر جارديان ، 15 ديسمبر 1937)
• «سياسة السيد تشامبرلين "الواقعية"» ( صحيفة مانشستر جارديان ، 10 مارس 1938)
• «إلى محرر صحيفة التايمز » ( جريدة تحت الإرهاب ، 17 مارس 1938) ^{[ 204 ]}
• "رسالة مفتوحة إلى اللورد هاليفاكس " ( مجلة تحت الإرهاب ، 12 مايو 1938) ^{[ 204 ]}
• «العمال والجبهة الشعبية» ( نيو ستيتسمان آند نيشن ، 14 مايو 1938)
• «الدفاع الجوي» ( ديلي تلغراف ، 16 مايو 1938) ^{[ 204 ]}
• «بريطانيا واللاجئون السياسيون» ( صحيفة مانشستر جارديان ، 20 مايو 1938)
• "اللاجئون اليهود وإنجلترا" ( صحيفة مانشستر جارديان ، 26 أغسطس 1938)
• "الأزمة الأوروبية" ( صحيفة مانشستر جارديان ، 15 سبتمبر 1938)
• «جنازة الشرف البريطاني» ( صحيفة مانشستر جارديان ، 4 أكتوبر 1938)
• «اللاجئون في تشيكوسلوفاكيا» ( صحيفة مانشستر جارديان ، 3 نوفمبر 1938)
• «الصوتان» ( صحيفة مانشستر جارديان ، 7 نوفمبر 1938)
• "بعد برشلونة" ( صحيفة مانشستر جارديان ، 7 فبراير 1939)
• "ألمانيا والإمبراطورية العالمية" ( صحيفة مانشستر جارديان ، 10 فبراير 1939)
• "هتلر بوصفه "صديق السلام"" ( صحيفة مانشستر جارديان ، 24 فبراير 1939)
• "الصداقة مع ألمانيا" ( صحيفة مانشستر جارديان ، 8 مارس 1939)
• «رأي ألماني حول إنجلترا» ( صحيفة مانشستر جارديان ، 15 أغسطس 1939)