روبرت إي. هوارد

وُلد هوارد في 22 يناير 1906 في بيستر، تكساس ، وهو الابن الوحيد للطبيب المتجول إسحاق موردخاي هوارد وزوجته هيستر جين إرفين هوارد. ^{[ 4 ] [ 5 ] [ ملاحظة 3 ] [ ملاحظة 4 ] [ ملاحظة 5 ]} قضى هوارد طفولته متنقلًا بين مدن تكساس الريفية المزدهرة، ومنها: دارك فالي (1906)، وسيمينول (1908)، وبرونتي (1909)، وبوتيت (1910)، وأوران (1912 ) ، وويتشيتا فولز (1913)، وباغويل (1913)، وكروس كت ⁽ 1915)، وبوركيت (1917). ^{[ 4 ] [ 6 ] [ 7 ]}

خلال فترة شباب هوارد، بدأت علاقة والديه بالتدهور. عانت عائلة هوارد من مشاكل مالية، ربما تفاقمت بسبب استثمار إسحاق هوارد في مشاريع الثراء السريع . في هذه الأثناء، شعرت هيستر هوارد أنها تزوجت من شخص أقل منها مكانة. وسرعان ما نشب بينهما خلاف حاد. لم ترغب هيستر في أن يكون لإسحاق أي صلة بابنهما. ^{[ 8 ]} كان لها تأثير بالغ على نمو ابنها الفكري. ^{[ 9 ] [ 10 ]} فقد أمضت سنواتها الأولى في مساعدة العديد من الأقارب المرضى، وأصيبت بمرض السل خلال ذلك. غرست في ابنها حبًا عميقًا للشعر والأدب، وكانت تُلقي الشعر يوميًا، وتدعمه بلا كلل في مساعيه للكتابة. ^{[ 11 ]}

على الرغم من حبه للقراءة والتعلم، وجد المدرسة خانقة وبدأ يشعر بالاستياء من السلطة. ^{[ 12 ] [ 13 ]} كشفت له تجاربه في مشاهدة المتنمرين ومواجهتهم عن انتشار الشر والأعداء في العالم، وعلمته قيمة القوة البدنية والعنف. ^{[ 14 ]} وبصفته ابن الطبيب المحلي، تعرض هوارد بشكل متكرر لآثار الإصابات والعنف، نتيجة للحوادث في المزارع وحقول النفط، بالإضافة إلى ارتفاع معدلات الجريمة بسبب طفرة النفط . ^{[ 15 ]} ساهمت حكايات مباشرة عن معارك إطلاق النار، وعمليات الإعدام خارج نطاق القانون ، والخصومات ، وغارات الهنود الحمر في تكوين نظرته التكساسية المميزة والقاسية للعالم. ^{[ 16 ]} أصبحت الرياضة، وخاصة الملاكمة، هاجسًا كبيرًا لديه. ^{[ 17 ]} في ذلك الوقت، كانت الملاكمة الرياضة الأكثر شعبية في البلاد، وكان تأثيرها الثقافي يفوق بكثير ما هو عليه اليوم. كان جيمس جيه جيفريز ، وجاك جونسون ، وبوب فيتزسيمونز ، ولاحقًا جاك ديمبسي، هم الأسماء التي ألهمته خلال تلك السنوات، ونشأ محبًا لجميع منافسات الصراع العنيف والذكوري.

ساهمت القراءة النهمة، إلى جانب موهبته الفطرية في كتابة النثر وتشجيع معلميه، في تنمية شغف هوارد بأن يصبح كاتبًا محترفًا. ^{[ 10 ] [ 18 ]} منذ سن التاسعة، بدأ بكتابة القصص، ومعظمها قصص خيالية تاريخية تدور حول الفايكنج والعرب والمعارك وإراقة الدماء. ^{[ 19 ] [ 20 ]} اكتشف تدريجيًا المؤلفين الذين أثروا في أعماله اللاحقة: جاك لندن وقصصه عن التناسخ والحيوات السابقة، وأبرزها رواية " المتجول النجمي" (1915)؛ وقصص روديارد كيبلينج عن مغامرات شبه القارة الهندية ؛ والقصص الأسطورية الكلاسيكية التي جمعها توماس بولفينش . كان أصدقاء هوارد يعتبرونه يتمتع بذاكرة فوتوغرافية ، وقد أذهلهم بقدرته على حفظ نصوص شعرية طويلة بسهولة بعد قراءة أو اثنتين. ^{[ 10 ] [ 21 ] [ 22 ]}

في عام ١٩١٩، عندما كان هوارد في الثالثة عشرة من عمره، انتقل الدكتور هوارد مع عائلته إلى قرية كروس بلينز الصغيرة في وسط تكساس، حيث استقرت العائلة هناك لبقية حياة هوارد. ^{[ ٤ ] [ ٧ ] [ ٢٣ ]} اشترى والد هوارد منزلًا في البلدة بدفعة أولى نقدية وأجرى عليه تجديدات واسعة. ^{[ ٢٤ ]} في العام نفسه، وبينما كان والده يدرس الطب في كلية قريبة، عثر هوارد في مكتبة في نيو أورليانز على كتاب يتناول الحقائق الشحيحة والأساطير الكثيرة المحيطة بثقافة السكان الأصليين في اسكتلندا القديمة المعروفة باسم البيكتيين . ^{[ ٢٥ ] [ ٢٦ ]}

في عام ١٩٢٠، اكتُشف النفط في بئر فيستال داخل حدود كروس بلينز، مما أدى إلى تحول كروس بلينز إلى مدينة مزدهرة بفضل النفط. توافد آلاف الأشخاص إلى المدينة بحثًا عن الثروة النفطية. ونشأت أعمال تجارية جديدة من الصفر، بينما ارتفعت معدلات الجريمة أيضًا. نما عدد سكان كروس بلينز بسرعة من ١٥٠٠ إلى ١٠٠٠٠ نسمة، وعانت من الاكتظاظ السكاني، وأدت حركة المرور إلى تدهور طرقها غير المعبدة، وانتشرت جرائم الرذيلة بشكل كبير، لكنها استثمرت ثروتها الجديدة في تحسينات مدنية، شملت مدرسة جديدة، ومصنعًا لإنتاج الثلج، وفنادق جديدة. ^{[ ٢٧ ]} كره هوارد هذه الطفرة النفطية واحتقر الأشخاص الذين جاؤوا معها. ^{[ ٢٨ ]} كان لديه بالفعل موقف سلبي تجاه الطفرات النفطية لأنها كانت سببًا في كثرة تنقلاته في سنواته الأولى، لكن هذا الموقف تفاقم بسبب ما اعتبره تأثير الطفرات النفطية على المدن.

في الخامسة عشرة من عمره، بدأ هوارد بتصفح مجلات القصص الشعبية ، وخاصة مجلة "أدفنتشر" وكاتبيها البارزين تالبوت موندي وهارولد لامب . ^{[ 30 ] [ 31 ]} وشهدت السنوات القليلة التالية ابتكاره لشخصيات سلاسل قصصية متنوعة. ^{[ 19 ] [ 32 ]} وسرعان ما بدأ بإرسال قصصه إلى مجلات مثل "أدفنتشر " و "أرغوسي" . ^{[ 20 ] [ 33 ]} وتراكمت عليه الرفض، وبدون أي مرشدين أو توجيهات تساعده، أصبح هوارد كاتبًا عصاميًا ، يدرس الأسواق بشكل منهجي ويُكيّف قصصه وأسلوبه مع كل منها. ^{[ 34 ] [ 35 ]}

في خريف عام ١٩٢٢، عندما كان هوارد في السادسة عشرة من عمره، انتقل مؤقتًا إلى نُزُلٍ في مدينة براونوود القريبة لإكمال سنته الأخيرة في المدرسة الثانوية، برفقة والدته. ^{[ ٣٦ ] [ ٣٧ ] [ ٣٨ ]} في براونوود، التقى لأول مرة بأصدقاء من عمره يشاركونه اهتمامه ليس فقط بالرياضة والتاريخ، بل أيضًا بالكتابة والشعر. وكان من أبرز هؤلاء الأصدقاء تيفيس كلايد سميث وترويت فينسون، اللذان شاركاه نظرته الأدبية البوهيمية للحياة، وكتبا معًا صحفًا ومجلاتٍ للهواة، وتبادلا رسائل طويلة مليئة بالشعر والتأملات الوجودية حول الحياة والفلسفة، وشجعا بعضهما البعض على الكتابة. ومن خلال فينسون، تعرف هوارد على صحيفة "ذا تاتلر" ، وهي صحيفة مدرسة براونوود الثانوية. وفي هذه الصحيفة نُشرت قصص هوارد لأول مرة. وتضمن عدد ديسمبر ١٩٢٢ قصتين، "عيد ميلاد الأمل الذهبي" و"الغرب هو الغرب"، اللتين فازتا بجائزتين ذهبية وفضية على التوالي. ^{[ 19 ] [ 38 ] [ 39 ]}

تخرج هوارد من المدرسة الثانوية في مايو 1923 وعاد إلى كروس بلينز. ^{​​[ 40 ]} عند عودته إلى مسقط رأسه، انخرط في برنامج رياضي ابتكره بنفسه، تضمن قطع أشجار البلوط وتقطيعها إلى حطب يوميًا، ورفع الأثقال، وضرب كيس الملاكمة، وتمارين القفز، حتى تحول في النهاية من مراهق نحيل إلى شخص أكثر عضلية. ^{[ 41 ]}

قضى هوارد سنوات مراهقته الأخيرة يعمل في وظائف متفرقة في أنحاء كروس بلينز، وكان يكرهها جميعًا. في عام ١٩٢٤، عاد هوارد إلى براونوود ليلتحق بدورة في فن الاختزال في كلية هوارد باين ، وهذه المرة أقام مع صديقه ليندسي تايسون بدلًا من والدته. كان هوارد يفضل دراسة الأدب، لكن لم يُسمح له بذلك. السبب وراء ذلك غير موثق؛ ومع ذلك، يشير كاتب سيرته مارك فين إلى أن والده رفض دفع تكاليف هذا النوع من التعليم غير المهني. ^{[ ١٣ ] [ ٤٢ ]} في أسبوع عيد الشكر من ذلك العام، وبعد سنوات من رسائل الرفض ومحاولات القبول، باع أخيرًا قصة قصيرة عن رجل الكهف بعنوان "الرمح والناب"، والتي درّت عليه ١٦ دولارًا ( ما يعادل ٣٠١ دولارًا في عام ٢٠٢٥ )، وقدمته إلى قراء مجلة قصصية رخيصة متعثرة تُدعى " حكايات غريبة" . ^{[ ١٩ ] [ ٢٠ ] [ ٤٣ ]}

بعد أن بدأ مسيرته في كتابة الروايات، ترك هوارد كلية هوارد باين في نهاية الفصل الدراسي وعاد إلى كروس بلينز. ​​بعد ذلك بوقت قصير، تلقى إشعارًا بقبول قصة أخرى له بعنوان "الضبع" في مجلة " حكايات غريبة " . ^{[ 44 ]} خلال الفترة نفسها، قام هوارد بمحاولته الأولى لكتابة رواية، وهي رواية شبه سيرة ذاتية مستوحاة من رواية "مارتن إيدن " لجاك لندن ، بعنوان "أشجار البلوط والرمال الخشنة" . كانت الرواية متوسطة الجودة ولم تُنشر في حياة المؤلف، لكنها ذات أهمية لدارسي أعمال هوارد لما تحتويه من معلومات شخصية. شخصية هوارد البديلة في هذه الرواية هي ستيف كوستيجان، وهو اسم سيستخدمه أكثر من مرة لاحقًا. انتهى من كتابة الرواية عام 1928، لكنها لم تُنشر إلا بعد وفاته بفترة طويلة. ^{[ 45 ]}

كانت مجلة "حكايات غريبة" تدفع أجورها عند النشر، ما يعني أن هوارد لم يكن يملك مالاً خاصاً به في ذلك الوقت. ولتجاوز هذه المشكلة، عمل كاتباً لأخبار النفط في صحيفة " كروس بلينز ريفيو" المحلية مقابل 5 دولارات ( ما يعادل 92 دولاراً في عام 2025 ) للعمود الواحد. ولم يتقاضَ هوارد أجراً عن أول قصة نُشرت له إلا في يوليو 1925. ^{[ 46 ] [ 47 ]} فقد هوارد وظيفته في الصحيفة في العام نفسه، وعمل لمدة شهر في مكتب بريد قبل أن يستقيل بسبب تدني الأجور. أما وظيفته التالية في شركة "كروس بلينز للغاز الطبيعي"، فلم تدم طويلاً لرفضه الخضوع لرئيسه. عمل لفترة في أعمال يدوية لدى مساح قبل أن يبدأ العمل كاتباً اختزالياً في شركة نفط. ^{[ 48 ] [ 49 ]}

بالتعاون مع صديقه تيفيس كلايد سميث ، انغمس هوارد في كتابة الشعر، فكتب مئات القصائد ونُشرت العشرات منها في مجلة "ويرد تيلز" ومجلات شعرية أخرى. ونظرًا لضعف المبيعات، ونفور العديد من الناشرين من مواضيعه، رأى هوارد في نهاية المطاف أن كتابة الشعر ترف لا يستطيع تحمله، وبعد عام 1930 قلّما كتب شعرًا، وكرّس وقته بدلًا من ذلك للقصص القصيرة والأسواق ذات العائد المادي الأعلى. ^{[ 50 ]} ومع ذلك، ونتيجةً لهذه التجربة، اكتسبت قصصه تدريجيًا طابع "القصائد النثرية" المليئة بالصور الحالمة والساحرة، وبقوة افتقرت إليها معظم الأعمال الأدبية الرخيصة الأخرى في ذلك الوقت. ^{[ 51 ]}

كانت مبيعات القصص اللاحقة لمجلة " ويرد تيلز" متقطعة لكنها مشجعة، وسرعان ما أصبح هوارد كاتبًا منتظمًا في المجلة. وكانت أول قصة له على غلاف المجلة بعنوان " رأس الذئب "، وهي قصة عن المستذئبين نُشرت عندما كان في العشرين من عمره فقط. ^{[ 47 ] [ 50 ] [ 52 ]} بعد قراءة "رأس الذئب" في "ويرد تيلز " ، شعر هوارد بالإحباط من كتاباته. فترك وظيفته ككاتب اختزال ليعمل في صيدلية روبرتسون، حيث ترقى ليصبح رئيس قسم المشروبات الغازية براتب 80 دولارًا ( ما يعادل 1455 دولارًا في عام 2025 ) أسبوعيًا. ومع ذلك، استاء من العمل نفسه، وكان يعمل لساعات طويلة كل يوم من أيام الأسبوع حتى مرض. وكان يسترخي بزيارة "نييب آيس هاوس"، الذي عرّفه عليه عامل في حقل نفط صادقه في الصيدلية، ليشرب، وبدأ يشارك في مباريات الملاكمة. أصبحت هذه المباريات جزءًا مهمًا من حياته؛ فقد وفر له الجمع بين الملاكمة والكتابة متنفسًا لإحباطاته وغضبه. ^{[ 47 ] [ 50 ] [ 53 ] [ 54 ]}

في أغسطس 1926، ترك هوارد وظيفته المرهقة في الصيدلية، وفي سبتمبر عاد إلى براونوود لإكمال دورة المحاسبة. ^{[ 50 ]} خلال شهر أغسطس هذا، بدأ العمل على القصة التي ستصبح فيما بعد " مملكة الظلال "، إحدى أهم أعماله. أثناء دراسته الجامعية، كتب هوارد في صحيفة الجامعة، " السترة الصفراء ". إحدى القصص القصيرة التي نُشرت في هذه الصحيفة كانت كوميديا ​​بعنوان "كيوبيد ضد بولوكس". تُعد هذه القصة أقدم قصة ملاكمة معروفة لهوارد؛ وهي تُروى بضمير المتكلم، وتستخدم عناصر الحكاية الشعبية التقليدية، وهي رواية خيالية عن هوارد (باسم "ستيف") وصديقه ليندسي تايسون (باسم "سبايك") أثناء تدريبهما على مباراة. ستكون لهذه القصة والعناصر التي تستخدمها أهمية كبيرة في مستقبل هوارد الأدبي. ^{[ 55 ]}

في مايو 1927، وبعد اضطراره للعودة إلى منزله بسبب إصابته بالحصبة، ثم إعادة دراسته للدورة، نجح هوارد في امتحاناته. وبينما كان ينتظر التخرج الرسمي في أغسطس، عاد إلى الكتابة، بما في ذلك إعادة كتابة قصة "مملكة الظلال". أعاد كتابتها مرة أخرى في أغسطس، وقدمها إلى مجلة " حكايات غريبة " في سبتمبر. ^{[ 56 ]} كانت هذه القصة تجربةً لمفهوم "القصة الغريبة" في أدب الرعب، كما عرّفه أدباء مثل إدغار آلان بو ، وآلان ميريت ، وإتش بي لافكرافت ، حيث مزجت عناصر من الخيال والرعب والأساطير مع الرومانسية التاريخية والحركة والمبارزة في سياقات لم يسبق لها مثيل، وهو أسلوب سردي جديد عُرف لاحقًا باسم " السيف والسحر ". ^{[ ملاحظة 6 ] [ ملاحظة 7 ] [ 57 ] [ 58 ]} تُقدّم هذه القصة شخصية كول ، وهو بربريٌّ يُعدّ سلفًا لأبطال هوارد اللاحقين مثل كونان . نُشرت القصة في مجلة "حكايات غريبة" في أغسطس 1929، ولاقت استحسانًا كبيرًا من القرّاء. اشترى فارنسورث رايت، محرر المجلة ، القصة مقابل 100 دولار ( ما يعادل 1900 دولار في عام 2025 )، وهو أعلى مبلغ حصل عليه هوارد مقابل قصة في ذلك الوقت، وتلتها عدة قصص أخرى عن كول. مع ذلك، رُفضت جميع القصص باستثناء اثنتين، ما أقنع هوارد بعدم الاستمرار في السلسلة. ^{[ 59 ] [ 60 ]}

في مارس 1928، أنقذ هوارد قصةً رُفضت من قِبل مجلة " أرغوسي" الشعبية ، وأعاد تقديمها إلى مجلة "ويرد تيلز "، فكانت النتيجة " الظلال الحمراء "، وهي أولى قصص عديدة تُجسّد شخصية سولومون كين، المغامر المتزمت الساعي للانتقام . ^{[ 61 ] [ 62 ]} ظهرت الشخصية في عدد أغسطس 1928 من "ويرد تيلز" ، وحققت نجاحًا كبيرًا لدى القراء، وكانت هذه أول شخصية من شخصيات هوارد تستمر في سلسلة مطبوعة تتجاوز قصتين فقط، حيث نُشرت سبع قصص لكين بين عامي 1928 و1932. ^{[ 63 ]} وبما أن المجلة نشرت قصة سولومون كين قبل قصة كول، يُمكن اعتبارها أول مثال منشور لأدب السيف والسحر. ^{[ 64 ]}

خلال عام ١٩٢٩، توسّع هوارد ليشمل أسواقًا أخرى للقصص الشعبية، بدلًا من الاقتصار على مجلة "حكايات غريبة ". كانت أول قصة باعها لمجلة أخرى هي "الشبح في حلبة الملاكمة"، وهي قصة أشباح متعلقة بالملاكمة نُشرت في مجلة " قصص الأشباح" . ^{[ ٦٥ ]} في يوليو من العام نفسه، نشرت دار أرجوسي أخيرًا إحدى قصص هوارد، "رعب الحشد"، وهي أيضًا قصة ملاكمة. ^{[ ٦٥ ]} مع ذلك، لم تتحول أيٌّ من القصتين إلى سلسلة مستمرة.

بعد عدة نجاحات متواضعة وبدايات متعثرة، حقق نجاحًا باهرًا مجددًا بسلسلة جديدة مستوحاة من إحدى هواياته المفضلة: الملاكمة. شهد شهر يوليو من عام 1929 الظهور الأول للبحار ستيف كوستيجان في صفحات مجلة "فايت ستوريز" . ^{[ 50 ] [ 66 ]} بحارٌ قويٌّ لا يلين، ذو قبضتين قويتين، وعقلٍ صلبٍ وقلبٍ طيبٍ أحيانًا، بدأ كوستيجان مسيرته في الملاكمة عبر مجموعة متنوعة من الموانئ البحرية الغريبة ومواقع المغامرات، ليصبح مشهورًا جدًا في " فايت ستوريز" لدرجة أن المحررين أنفسهم بدأوا باستخدام حلقات إضافية لكوستيجان في مجلتهم الشقيقة " أكشن ستوريز" . ^{[ 67 ]} شهدت السلسلة عودة هوارد إلى استخدام الفكاهة والسرد بصيغة المتكلم ( غير الموثوق به )، مع مزيج من الحكاية الشعبية التقليدية والكوميديا ​​التهريجية. ^{[ 68 ]} وفرت القصص التي بيعت لـ "فايت ستوريز" لهوارد سوقًا مستقرة تمامًا مثل "ويرد تيلز" . ^{[ 54 ]}

نظراً لنجاحه في مجلة "قصص القتال" ، تواصلت دار النشر "ستريت آند سميث" مع هوارد في فبراير 1931 طالبةً منه نقل قصص ستيف كوستيجان إلى مجلتها الخاصة "سبورت ستوري" . رفض هوارد، لكنه ابتكر سلسلة جديدة مشابهة خصيصاً لهم، تدور حول ملاكم يُدعى كيد أليسون. كتب هوارد عشر قصص لهذه السلسلة، لكن "سبورت ستوري" لم تنشر سوى ثلاث منها. ^{[ 69 ] [ 70 ]}

مع إقبال الأسواق القوية على شراء قصصه بانتظام، ترك هوارد الدراسة الجامعية، ولم يعد يعمل في وظيفة عادية. في الثالثة والعشرين من عمره، ومن منطقة نائية في تكساس، أصبح كاتبًا متفرغًا؛ كان يكسب مالًا وفيرًا، وبدأ والده يتباهى بنجاحه، فضلًا عن شراء نسخ متعددة من أعماله من المجلات الشعبية. ^{[ 71 ] [ 72 ]}

بدأت "المرحلة السلتية " لهوارد عام ١٩٣٠، حيث انبهر خلالها بالمواضيع السلتية وأصوله الأيرلندية . وشارك هذا الحماس مع هارولد بريس ، صديقه الذي تعرف عليه في أوستن صيف عام ١٩٢٧؛ وتحتوي رسائل هوارد إلى كل من بريس وكلايد سميث على الكثير من المواد والمناقشات المتعلقة بأيرلندا. تعلم هوارد بنفسه القليل من اللغة الغيلية ، ودرس الجوانب الأيرلندية من تاريخ عائلته، وبدأ الكتابة عن شخصيات أيرلندية. وقد ابتكر شخصيتي تورلوغ دوب أوبراين وكورماك ماك آرت في ذلك الوقت، على الرغم من أنه لم يتمكن من بيع قصص الأخير. ^{[ ٧٣ ]}

عندما أسس فارنسورث رايت مجلةً جديدةً للقصص الشعبية عام 1930 بعنوان " حكايات شرقية" ، غمرت هوارد سعادةٌ بالغة، فقد وجدت فيها منبرًا يُطلق فيه العنان لإبداعه في استكشاف مواضيعه المفضلة من التاريخ والمعارك والغموض الغريب. وخلال السنوات الأربع التي استمرت فيها المجلة، نسج هوارد بعضًا من أروع قصصه، وهي عبارة عن مشاهد قاتمة من الحرب والنهب في الشرق الأوسط والشرق الأقصى خلال العصور الوسطى وبدايات عصر النهضة ، قصصٌ تُضاهي حتى أفضل قصص كونان في شموليتها التاريخية وروعتها. وإلى جانب شخصياتٍ رئيسيةٍ مثل تورلوغ دوب أوبراين وكورماك فيتزجيفري ، باع هوارد مجموعةً متنوعةً من القصص التي تُصوّر أزمنةً وفتراتٍ مختلفةً، بدءًا من سقوط روما وحتى القرن الخامس عشر. وتوقفت المجلة عن الصدور عام 1934 بسبب الكساد الكبير، تاركةً العديد من قصص هوارد الموجهة لهذا السوق دون بيع. ^{[ 69 ] [ 74 ] [ 75 ]}

في أغسطس/آب 1930، كتب هوارد رسالةً إلى مجلة "ويرد تيلز " يُشيد فيها بإعادة طبع حديثة لقصة " الجرذان في الجدران " لهيب إتش لافكرافت ، ويناقش فيها بعض الإشارات الغيلية الغامضة المستخدمة فيها. أحال المحرر فارنسورث رايت الرسالة إلى لافكرافت، الذي ردّ على هوارد بحفاوة، وسرعان ما انخرط الكاتبان المخضرمان في "ويرد تيلز" في مراسلاتٍ نشطة استمرت طوال حياة هوارد. ^{[ 76 ] [ 77 ] [ 78 ]} وبفضل ذلك، انضم هوارد سريعًا إلى "حلقة لافكرافت"، وهي مجموعة من الكُتّاب والأصدقاء الذين تربطهم جميعًا مراسلات لافكرافت الغزيرة (الذي كتب أكثر من 100,000 رسالة في حياته ^{[ 79 ]} )، والذي حرص على تعريف أصدقائه الكثيرين ذوي التفكير المماثل ببعضهم البعض، وتشجيعهم على تبادل القصص، والاستفادة من ابتكارات بعضهم البعض في مجال القصص الخيالية، ومساعدة بعضهم البعض على النجاح في هذا المجال. ^{[ 80 ]} بمرور الوقت، اكتسبت هذه الدائرة من المراسلين هالة أسطورية تنافس التجمعات الأدبية المماثلة مثل جماعة إنكلينغز ، ومجموعة بلومزبري ، وجماعة بيت . ^{[ nb 8 ]}

لُقِّب هوارد بـ"بوب ذو المسدسين" نظرًا لشروحاته المطولة للوفكرافت حول تاريخ جنوب غرب الولايات المتحدة الذي يعشقه ، وخلال السنوات اللاحقة، ساهم بالعديد من العناصر البارزة في عالم أساطير كثولو لقصص الرعب التي ابتكرها لوفكرافت (بدءًا من " الحجر الأسود "). وشملت قصصه في هذا العالم أيضًا " الرجم على الرأس "، و" أبناء الليل "، و" نار آشوربانيبال "). كما راسل كتّابًا آخرين في مجلة "حكايات غريبة" مثل كلارك أشتون سميث ، وأوغست ديرليث ، وإي . هوفمان برايس . ^{[ 81 ] [ 82 ]}

تضمنت المراسلات بين هوارد ولافكرافت نقاشًا مطولًا حول عنصر متكرر في أعمال هوارد الروائية، ألا وهو الصراع بين البربرية والحضارة. كان هوارد يرى أن الحضارة فاسدة وهشة بطبيعتها. ويتلخص هذا الموقف في عبارته الشهيرة من رواية " ما وراء النهر الأسود ": "البربرية هي الحالة الطبيعية للبشرية. أما الحضارة فهي غير طبيعية، إنها نزوة من نزوات الظروف، ولا بد للبربرية أن تنتصر في النهاية". في المقابل، كان لافكرافت يتبنى وجهة نظر معاكسة، إذ يرى أن الحضارة هي ذروة الإنجاز البشري والسبيل الوحيد للمضي قدمًا. رد هوارد بسرد العديد من الانتهاكات التاريخية التي ارتكبها قادة يُطلق عليهم اسم "القادة المتحضرين" بحق المواطنين. ^{[ 83 ]} في البداية، وافق هوارد على رأي لافكرافت، لكنه سرعان ما فرض وجهة نظره الخاصة، حتى أنه وصل إلى حد السخرية من آراء لافكرافت. ^{[ 77 ]}

في عام ١٩٣٠، ومع تضاؤل ​​اهتمامه بشخصية سولومون كين وعدم رواج قصصه عن كول، وظّف هوارد خبرته الجديدة في أدب السيف والسحر والرعب في أحد مواضيعه المفضلة: البيكتيون . صوّرت قصته "ملوك الليل" الملك كول الذي استُحضر إلى بريطانيا ما قبل المسيحية لمساعدة البيكتيين في صراعهم ضد الرومان الغزاة ، وقدّمت للقراء ملك البيكتيين، بران ماك مورن ، من ابتكار هوارد . أعقب هوارد هذه القصة بروايته الكلاسيكية " ديدان الأرض "، التي تُعدّ كابوسًا انتقاميًا، بالإضافة إلى العديد من القصص الأخرى، مُبدعًا مغامرات مرعبة ممزوجة بلمسة من عالم كثولو ، وتتميز باستخدامها المجازي والرمزي. ^{[ ٢٦ ] [ ٦٩ ] [ ٨٤ ]}

مع بداية الكساد الكبير ، قلّصت العديد من أسواق المجلات الشعبية مواعيدها أو أغلقت أبوابها نهائيًا. وشهد هوارد انهيار سوق تلو الآخر واختفاءها. أصبحت مجلة "حكايات غريبة" تصدر كل شهرين، وتوقفت مجلات شعبية أخرى مثل "قصص القتال" و "قصص الحركة" و "حكايات غريبة" عن الصدور. ^{[ 85 ] [ 86 ] [ 87 ]} وتلقى هوارد ضربة أخرى عندما تبددت مدخراته عام 1931 إثر إفلاس بنك المزارعين الوطني ، ثم مرة أخرى بعد تحويلها إلى بنك آخر، عندما أفلس هذا البنك أيضًا. ^{[ 84 ]}

في أوائل عام ١٩٣٢، قام هوارد بإحدى رحلاته المتكررة حول تكساس. سافر عبر الجزء الجنوبي من الولاية، وكان شغله الشاغل، على حد تعبيره، "الاستهلاك المفرط للتورتيلا والإنتشلادا والنبيذ الإسباني الرخيص". في فريدريكسبيرغ ، وبينما كان يُطل على التلال الكئيبة من خلال مطر ضبابي، تخيّل أرض سيميريا الخيالية ، وهي منطقة شمالية قاسية وقارسة موطن لبرابرة متوحشين. في فبراير، أثناء وجوده في ميشن ، كتب قصيدة سيميريا . ^{[ ٨٩ ] [ ٩٠ ]}

وخلال هذه الرحلة تحديدًا، استلهم هوارد شخصية كونان لأول مرة . وفي وقت لاحق، عام ١٩٣٥، ادعى هوارد في رسالة إلى كلارك أشتون سميث أن كونان "نشأ في ذهني قبل بضع سنوات عندما كنتُ في بلدة حدودية صغيرة على نهر ريو غراندي السفلي". إلا أن تطوير الشخصية استغرق تسعة أشهر. ^{[ ٨٩ ] [ ٩١ ] [ ٩٢ ]}

استخدم هوارد في الأصل اسم "كونان" لوصف غازٍ من قبيلة الغيل في قصة تدور حول الحياة الماضية، أنجزها في أكتوبر 1931، ونُشرت في مجلة " حكايات غريبة " في يونيو 1932. وعلى الرغم من أن الشخصية تقسم بالإله "كروم"، إلا أن هذا هو الرابط الوحيد بينها وبين الشخصية اللاحقة الأكثر شهرة. ^{[ 93 ]}

عند عودته إلى موطنه، طور الفكرة، فقام بتجسيد عالم خيالي جديد - عصره الهيبوري - وملأه بشتى أنواع البلدان والشعوب والوحوش والسحر . كان هوارد مولعًا بالتاريخ ويستمتع بكتابة القصص التاريخية. إلا أن البحث اللازم لإعداد بيئة تاريخية بحتة كان يستغرق وقتًا طويلًا جدًا بالنسبة له بحيث لا يستطيع القيام به بانتظام مع الاستمرار في كسب عيشه. أما العصر الهيبوري، بتنوع بيئاته المشابهة لأماكن وحقب تاريخية حقيقية، فقد أتاح له كتابة روايات تاريخية خيالية دون هذه المشاكل. ربما استلهم هوارد فكرة عالمه من طبعة توماس بولفينش لعام 1913 من كتابه "ميثولوجيا بولفينش" بعنوان "موجز الميثولوجيا" ، والذي احتوى على قصص من التاريخ والأساطير، بما في ذلك العديد من القصص التي أثرت بشكل مباشر على أعمال هوارد. ^{[ 94 ]} ومن مصادر الإلهام المحتملة الأخرى قصيدة "أغنية الحصان الأبيض" لـ جي كي تشيسترتون ، ومفهوم تشيسترتون القائل بأن "القيمة الأساسية للأسطورة هي مزج القرون مع الحفاظ على جوهرها". ^{[ 95 ]}

بحلول شهر مارس، أعاد هوارد استخدام قصة غير منشورة لكول بعنوان " بهذا الفأس أحكم! " في أولى قصصه عن كونان. لا تزال الحبكة الرئيسية تدور حول بربري أصبح ملكًا لبلد متحضّر، ومؤامرة لاغتياله. إلا أنه حذف حبكة فرعية كاملة تتعلق بقصة حب بين شخصين، واستبدلها بحبكة جديدة ذات طابع خارق للطبيعة؛ وأُعيدت تسمية القصة إلى " العنقاء على السيف "، وهو عنصر من هذه الحبكة الفرعية الجديدة. شرع هوارد فورًا في كتابة قصتين أخريين عن كونان. كانت الأولى " ابنة عملاق الصقيع "، وهي قلب للأسطورة اليونانية المحيطة بأبولو ودافني، وتدور أحداثها في فترة مبكرة من حياة كونان. أما الأخيرة من الثلاثية الأولى فكانت " الإله في الوعاء "، والتي مرت بثلاث مسودات، وتتميز بوتيرة أبطأ من معظم قصص كونان. تدور هذه القصة حول جريمة قتل غامضة مليئة بالمسؤولين الفاسدين، وتُعدّ بمثابة مقدمة لكونان إلى الحضارة، مع إظهار أنه شخص أكثر نزاهة من الشخصيات المتحضرة. قبل نهاية الشهر، أرسل أول قصتين إلى مجلة "حكايات غريبة" في طرد واحد، ثم أرسل الثالثة بعد بضعة أيام. ^{[ 96 ] [ 97 ] [ 98 ]}

بعد إتمام هذه الأعمال الثلاثة، كتب مقالًا بعنوان " العصر الهايبربوري " لتوضيح بيئته بمزيد من التفصيل. وقد كُتب هذا المقال أربع مسودات، بدءًا بمخطط من صفحتين وانتهاءً بمقال من 8000 كلمة. وأرفق هوارد هذا المقال بخريطتين مرسومتين ومقال قصير إضافي بعنوان "ملاحظات حول شعوب مختلفة من العصر الهايبربوري". ^{[ 99 ] [ 100 ]}

في رسالة مؤرخة في 10 مارس 1932، رفض فارنسورث رايت قصة "ابنة عملاق الصقيع"، لكنه أشار إلى أن قصة "العنقاء على السيف" تتميز بـ"نقاط قوة حقيقية"، واقترح بعض التعديلات. كما رُفضت قصة "الإله في الوعاء"، وهكذا تم التخلي عن فكرة قصة رابعة محتملة لكونان، تدور حول كونان كلص، في مرحلة كتابة الملخص. ^{[ 102 ]} وبدلًا من التخلي عن فكرة كونان برمتها، كما حدث مع شخصيات سابقة لم تُكتب لها النجاح، أعاد هوارد كتابة "العنقاء على السيف" بناءً على ملاحظات رايت، مُضيفًا إليها مواد من مقالته. وقد بيعت كلتا النسختين، هذه النسخة المُعدلة وقصة كونان التالية " برج الفيل "، دون أي مشاكل. وكان هوارد قد كتب تسع قصص لكونان قبل أن تُنشر الأولى. ^{[ 103 ]}

ظهر كونان لأول مرة للجمهور في مجلة "حكايات غريبة" في ديسمبر 1932، وحقق نجاحًا باهرًا، ما مكّن هوارد من نشر سبع عشرة قصة لكونان في المجلة بين عامي 1933 و1936. بعد ذلك، أخذ هوارد استراحة قصيرة من كونان عقب تلك الفترة الأولى، ثم عاد إلى الشخصية في منتصف عام 1933. تُعتبر هذه القصص، التي تُعرف بـ"فترة منتصف مسيرته"، عاديةً وتُعدّ الأضعف في السلسلة. ^{[ 69 ] [ 104 ] [ 105 ]} غالبًا ما كانت قصص مثل " ظلال حديدية في القمر " تدور حول إنقاذ كونان لفتاة من وحش في أحد الأطلال. بينما احتوت قصص كونان السابقة على ثلاث أو أربع مسودات، لم تتجاوز مسودات بعض قصص هذه الفترة مسودتين، بما في ذلك النسخة النهائية. تُعدّ قصة " لصوص في المنزل " قصة كونان الوحيدة التي أُنجزت بمسودة واحدة. حققت هذه القصص مبيعاتٍ سهلة، وتضمنت أول وثاني قصة لكونان ظهرت على غلاف مجلة " حكايات غريبة " ، وهما " العملاق الأسود " و" زوثال الغسق ". ^{[ 101 ] [ 106 ]} وقد تأثر دافع هوارد لتحقيق مبيعات سريعة وسهلة في ذلك الوقت بانهيار بعض الأسواق الأخرى، مثل " قصص القتال" ، خلال فترة الكساد الكبير. ^{[ 87 ]}

في هذه الفترة أيضًا، كتب هوارد أولى قصص جيمس أليسون، بعنوان "مسيرة فالهالا". أليسون رجلٌ تكساسي مُعاق يبدأ باستعادة ذكريات حياته الماضية، أولها في الجزء الأخير من عصر هايبوريا الجديد الذي ابتكره هوارد. في رسالةٍ إلى كلارك أشتون سميث في أكتوبر 1933، كتب أن الجزء الثاني من القصة، "حديقة الخوف"، "يتناول أحد تصوراتي المتعددة لعالم هايبوريا وما بعده". ^{[ 107 ]}

في مايو 1933، تواصل الناشر البريطاني دينيس آرتشر مع هوارد بشأن نشر كتاب في المملكة المتحدة. قدّم هوارد مجموعة من أفضل قصصه المتاحة، بما في ذلك "برج الفيل" و" القلعة القرمزية "، في 15 يونيو. في يناير 1934، رفض الناشر المجموعة واقترح رواية بدلاً منها. ^{[ 104 ] [ 105 ]} على الرغم من أن الناشر كان "مهتمًا للغاية" بالقصص، إلا أن رسالة الرفض أوضحت وجود "تحامل قوي هنا حاليًا ضد مجموعات القصص القصيرة". مع ذلك، يمكن نشر الرواية المقترحة من قِبل دار باولينغ ونيس المحدودة في طبعة أولى من 5000 نسخة للمكتبات العامة. ^{[ 108 ]}

في أواخر عام 1933، عاد هوارد إلى كونان، وبدأ من جديد بدايةً غير موفقة بعض الشيء مع قصة " الشيطان ذو الرداء الحديدي ". ^{[ 109 ]} ومع ذلك، تبع ذلك بداية المجموعة الأخيرة من قصص كونان التي "تحمل أقوى تأثير فكري"، بدءًا من قصة " أهل الدائرة السوداء ". ^{[ 101 ]}

بدأ هوارد على الأرجح العمل على الرواية في فبراير 1934، حيث شرع في كتابة "ألموريك" ( رواية خيال علمي لا تنتمي إلى سلسلة كونان، وتدور أحداثها حول السيوف والكواكب )، لكنه توقف عن العمل عليها في منتصف الطريق. ^{[ 110 ]} تبع ذلك محاولة أخرى فاشلة لكتابة رواية، هذه المرة رواية كونان التي أصبحت فيما بعد " طبول تومبالكو" . ^{[ 110 ]} كانت المحاولة الثالثة لكتابة الرواية أكثر نجاحًا، وأسفرت عن رواية هوارد الوحيدة عن كونان، " ساعة التنين" ، والتي يُرجح أنه بدأ كتابتها في 17 مارس 1934 أو حوالي ذلك التاريخ. ^{[ 111 ]} تجمع هذه الرواية عناصر من قصتين سابقتين لكونان، هما "العملاق الأسود" و"القلعة القرمزية"، مع أسطورة الملك آرثر، وتقدم لمحة عامة عن كونان والعصر الهيبوري للجمهور البريطاني الجديد. ^{[ 112 ]} أرسل هوارد مسودته النهائية إلى دينيس آرتشر في 20 مايو 1934. كان قد عمل على الرواية حصريًا لمدة شهرين، يكتب خلالها ما يقارب 5000 كلمة يوميًا، سبعة أيام في الأسبوع. ورغم أنه أخبر معارفه بأنه لا يعلق آمالًا كبيرة على هذه الرواية، إلا أنه بذل فيها جهدًا كبيرًا. ^{[ 113 ]} مع ذلك، أُعلنت إفلاس دار النشر في أواخر عام 1934، قبل أن تتمكن من طباعة الرواية. احتُجزت القصة لفترة وجيزة ضمن أصول الشركة قبل إعادتها إلى هوارد. نُشرت لاحقًا في مجلة "حكايات غريبة" (Weird Tales) على حلقات على مدى خمسة أشهر، بدءًا من عدد ديسمبر 1935. ^{[ 114 ]}

ربما بدأ هوارد يفقد اهتمامه بكونان في أواخر عام 1934، مع تزايد رغبته في كتابة قصص الغرب الأمريكي. ^{[ 115 ]} بدأ بكتابة قصة لكونان بعنوان " ذئاب ما وراء الحدود "، لكنه لم يُكملها. كانت هذه أول قصة لكونان تدور أحداثها في أمريكا بشكل صريح ( متأثرة بروبرت دبليو تشامبرز )، على الرغم من ظهور مواضيع أمريكية سابقًا، وهي الوحيدة التي لا يظهر فيها كونان نفسه. ^{[ 116 ]} استندت قصته التالية إلى مادته غير المكتملة، وأصبحت " ما وراء النهر الأسود "، والتي لم تستخدم فقط بيئة الحدود الأمريكية المختلفة، بل كانت أيضًا، على حد تعبير هوارد نفسه، "قصة كونان خالية من أي إيحاءات جنسية". في تطور روائي آخر، يحقق كونان والأبطال الآخرون، في أحسن الأحوال، نصرًا باهظ الثمن ؛ كان هذا نادرًا في مجلات القصص الرخيصة. ^{[ 117 ]} تبع ذلك قصة تجريبية أخرى لكونان بعنوان " الغريب الأسود "، ذات بيئة مشابهة. مع ذلك، رُفضت القصة من قِبل مجلة " حكايات غريبة " ، وهو أمر نادر الحدوث بالنسبة لقصص كونان اللاحقة. أما قصة هوارد التالية، " آكلو لحوم البشر في زامبولا "، فكانت أكثر نمطية، وقُبلت في المجلة دون أي مشاكل. ^{[ 118 ]} لم يكتب هوارد سوى قصة واحدة أخرى لكونان، بعنوان "الأظافر الحمراء"، والتي تأثرت بتجاربه الشخصية في ذلك الوقت، بالإضافة إلى استقراء آرائه حول الحضارة. ^{[ 119 ]}

كان لشخصية كونان تأثير واسع ودائم بين كتاب مجلة "حكايات غريبة" الآخرين، بمن فيهم سي إل مور وفريتز ليبر ، وعلى مدى العقود اللاحقة، نما نوع أدب السيف والسحر حول تحفة هوارد، حيث استلهم العشرات من الممارسين إبداع هوارد بدرجة أو بأخرى. ^{[ 120 ]}

في ربيع عام ١٩٣٣، بدأ هوارد بالتعاقد مع أوتيس أديلبرت كلاين ، الكاتب السابق في أدب المجلات الشعبية، كوكيلٍ له. شجعه كلاين على تجربة الكتابة في أنواع أدبية أخرى بهدف التوسع في أسواق مختلفة. نجحت وكالة كلاين في إيجاد منافذ لنشر المزيد من قصص هوارد، بل ونشرت أعمالًا رُفضت عندما كان هوارد يسوّق لنفسه بمفرده. مع ذلك، استمر هوارد في البيع مباشرةً لمجلة " ويرد تيلز" . ^{[ ٨٧ ] [ ٩٨ ] [ ١٢١ ] [ ١٢٢ ]}

كتب هوارد إحدى أوائل قصص " الغرب الغريب " على الإطلاق، وهي "الرعب من التل"، التي نُشرت في عدد مايو 1932 من مجلة "حكايات غريبة ". وقد مثّل هذا النوع الأدبي حلقة وصل بين قصصه "الغريبة" المبكرة (وهو مصطلح معاصر للرعب والخيال) وقصصه الغربية اللاحقة. ^{[ 123 ] [ 124 ]}

حاول كتابة روايات بوليسية، لكنه كره قراءة قصص الغموض ولم يُحب كتابتها؛ فلم يُوفق في هذا النوع الأدبي. ^{[ 121 ] [ 123 ]} وفي أواخر عام 1933، حقق هوارد نجاحًا أكبر، إذ استلهم شخصية "البراق" التي ابتكرها في شبابه، وبدأ باستخدامها في قصص ناضجة واحترافية تدور أحداثها في الشرق الأوسط خلال الحرب العالمية الأولى، ونُشرت في مجلات "توب نوتش" و "كومبليت ستوريز" و " ثريلينغ أدفنتشرز" . كانت نسخة عشرينيات القرن العشرين مغامرًا يبحث عن الكنوز، أما نسخة ثلاثينيات القرن العشرين، التي ظهرت لأول مرة في قصة " ابنة إرليك خان " في عدد ديسمبر 1934 من مجلة "توب نوتش" ، فكانت مقاتلًا شرسًا يُحافظ على السلام بعد أن اندمج في المجتمع الأفغاني . تتشابه هذه القصص كثيرًا مع قصص تالبوت موندي وهارولد لامب وتي إي لورانس ، من حيث المواضيع الغربية وأسلوب هوارد الجريء في الكتابة. كما هو الحال مع سلسلته الأخرى، ابتكر شخصية أخرى على نفس المنوال، وهي كيربي أودونيل ، لكن هذه الشخصية افتقرت إلى العناصر الغربية القاتمة ولم تحقق نفس النجاح. ^{[ 125 ] [ 126 ]}

في السنوات التي تلت ابتكار شخصية كونان، وجد هوارد نفسه مفتونًا بشكل متزايد بتاريخ وحكايات تكساس وجنوب غرب الولايات المتحدة . امتدت العديد من رسائله إلى إتش بي لافكرافت على اثنتي عشرة صفحة أو أكثر، مليئة بقصص استقاها من قدامى المحاربين المسنين في الحرب الأهلية ، وحراس تكساس ، والرواد الأوائل . بدأت قصص كونان تتضمن عناصر غربية، لا سيما في قصص " ما وراء النهر الأسود "، و" الغريب الأسود "، وقصة " الذئاب وراء الحدود " غير المكتملة . بحلول عام 1934 ، عادت بعض الأسواق التي تضررت بشدة من الكساد الكبير إلى الانتعاش، وتأخرت مجلة "حكايات غريبة" عن سداد مستحقات هوارد بأكثر من 1500 دولار. لذلك، توقف الكاتب عن كتابة قصص الخيال الغريب، ووجه اهتمامه إلى هذا الشغف المتنامي باطراد. ^{[ 127 ]}

بدأت أولى سلاسل هوارد الأكثر نجاحًا تجاريًا (خلال حياته) في يوليو 1933. وكانت "رجل الجبل" أولى قصص بريكنريدج إلكينز ، وهي قصص غربية فكاهية بأسلوب مشابه لقصصه السابقة عن البحار ستيف كوستيجان، وتتميز مجددًا بنسخة كاريكاتورية مبالغ فيها من هوارد نفسه كشخصية رئيسية. كُتبت القصة على غرار قصص "الكذب الطويل" في تكساس، ونُشرت لأول مرة في عدد مارس-أبريل 1934 من مجلة "أكشن ستوريز"، وحققت نجاحًا كبيرًا لدرجة أن مجلات أخرى طلبت من هوارد شخصيات مماثلة. ابتكر هوارد شخصية بايك بيرفيلد لمجلة "أرجوسي" وشخصية باكنر ج. غرايمز لمجلة "كاوبوي ستوريز" . نشرت "أكشن ستوريز" قصة جديدة لإلكينز في كل عدد دون انقطاع حتى بعد وفاة هوارد بفترة طويلة. وبناءً على اقتراح كلاين، ابتكر أيضًا رواية "رجل نبيل من بير كريك" ، وهي رواية لبريكنريدج إلكينز تضم قصصًا قصيرة موجودة ومواد جديدة. ^{[ 124 ] [ 128 ] [ 129 ]}

ظلّ كونان الشخصية الوحيدة التي تحدث عنها هوارد مع أصدقائه في تكساس، والشخصية الوحيدة التي بدت مثيرة لاهتمامهم. من المحتمل أن بريكنريدج إلكينز والشخصيات الأخرى في قصصه كانت قريبة جدًا من هوارد لدرجة أنه لم يشعر بالراحة التامة عند مناقشتها. ^{[ 130 ]}

في ربيع عام ١٩٣٦، باع هوارد سلسلة من القصص "الجريئة" لمجلة " قصص المغامرات الجريئة ". تناولت هذه السلسلة من المجلات الشعبية قصصًا كانت تُعتبر آنذاك أقرب إلى الإباحية الخفيفة، لكنها تُصنف اليوم ضمن الروايات الرومانسية. تضمنت هذه القصص، التي أطلق عليها هوارد اسم "قصص المغامرات الجريئة"، شخصية "بيل كلانتون المتوحش"، ونُشرت تحت اسم مستعار هو "سام والسر". ^{[ ٦٩ ] [ ١٣١ ]}

نوفالين برايس

قصص غريبة (يوليو 1936) تتضمن قصة "الأظافر الحمراء".

استُلهمت أغنية "Red Nails" من رحلة إلى نيو مكسيكو مع ترويت فينسون، حيث اكتشف هوارد خلالها أن فينسون كان على علاقة أيضاً مع برايس. ^{[ 132 ] [ 133 ]}

من المعروف أن هوارد لم تكن له سوى حبيبة واحدة في حياته، وهي نوفالين برايس . كانت برايس حبيبة سابقة لتيفيس كلايد سميث، أحد أقرب أصدقاء هوارد، والذي عرفته منذ أيام المدرسة الثانوية؛ وظل سميث وبرايس صديقين بعد انتهاء علاقتهما. في ربيع عام 1933، كان هوارد يزور سميث بعد أن أوصل والدته إلى عيادة في براونوود. توجه هوارد وسميث بالسيارة إلى مزرعة برايس، وقدم سميث صديقيه لبعضهما. كانت برايس كاتبة طموحة، وقد سمعت عن هوارد من سميث سابقًا، وكانت متحمسة للقائه شخصيًا. ومع ذلك، لم يكن كما توقعت. كتبت في مذكراتها عن هذا اللقاء الأول: "هذا الرجل كاتب! هو؟ كان الأمر لا يُصدق. لم يكن يرتدي الملابس التي كنت أعتقد أن الكاتب يجب أن يرتديها." افترقا بعد جولة بالسيارة ولم يتقابلا مرة أخرى لأكثر من عام. ^{[ 134 ] [ 135 ]}

في أواخر عام ١٩٣٤، حصلت برايس على وظيفة مُدرّسة في مدرسة كروس بلينز الثانوية عن طريق ابنة عمها، التي كانت رئيسة قسم اللغة الإنجليزية. عندما ذُكر اسم هوارد في حديثها مع زملائها الجدد، دافعت عنه ضد اتهامات وصفه بـ"الغريب" و"المجنون"، ثم اتصلت بمنزله وتركت رسالة. ولما لم يُجب على مكالمتها، حاولت الاتصال به عدة مرات أخرى. وأخيرًا، زارت برايس منزل هوارد شخصيًا بعد أن حظرت هيستر هوارد مكالماتها الهاتفية. وبعد جولة بالسيارة في المدينة، رتب هوارد وبرايس موعدهما الأول. ^{[ ١٣٥ ] [ ١٣٦ ]}

على مدار معظم العامين التاليين، تواعدا بشكل متقطع، وقضيا وقتًا طويلًا في مناقشة الكتابة والفلسفة والتاريخ والدين والتناسخ وأمور أخرى كثيرة. فكّر كلاهما في الزواج، لكن ليس في الوقت نفسه. ^{[ 135 ] [ 137 ]} أُصيبت برايس بالمرض نتيجة الإرهاق في منتصف عام 1935. نصحها طبيبها، وهو صديق والد هوارد، بإنهاء العلاقة والبحث عن عمل في ولاية أخرى. ورغم موافقتها على ذلك، التقت بهوارد بعد فترة وجيزة من خروجها من المستشفى. إلا أن هوارد كان مشغولًا جدًا بصحة والدته لدرجة أنه لم يمنحها الاهتمام الذي كانت ترغب فيه. لم تدم علاقتهما طويلًا. ^{[ 138 ]}

لم تعتبر برايس نفسها في علاقة حصرية، فبدأت بمواعدة ترويت فينسون، أحد أفضل أصدقاء هوارد. اكتشف هوارد علاقة صديقيه أثناء رحلة استغرقت أسبوعًا مع ترويت إلى نيو مكسيكو (وهي الرحلة نفسها التي ألهمت الكثير من أحداث قصة كونان الأخيرة " الأظافر الحمراء "). ^{[ 132 ] [ 133 ]} تأثرت علاقة هوارد وبرايس سلبًا بشكل لا رجعة فيه، لكنهما استمرا في زيارة بعضهما كصديقين حتى مايو 1936، عندما غادرت برايس كروس بلينز لمتابعة دراستها العليا في جامعة ولاية لويزيانا . لم يتحدث الاثنان أو يكتبا لبعضهما البعض بعد ذلك. ^{[ 139 ]}

في محاولة لتحسين ذاكرتها وكتابتها، بدأت برايس بتسجيل جميع محادثاتها اليومية في مذكرات، محتفظةً بذلك بسجلٍّ حميمٍ لوقتها مع هوارد. وقد أفادها هذا الأمر بعد سنوات عندما كتبت عن علاقتهما في كتابها " الشخص الذي سار وحيدًا" . أصبح هذا الكتاب أساسًا لفيلم " العالم بأسره" الذي عُرض عام 1996، من بطولة فينسنت دونوفريو في دور هوارد ورينيه زيلويغر في دور برايس. ^{[ 140 ]}

بحلول عام ١٩٣٦، كان هوارد قد كرّس معظم كتاباته الروائية لأدب الغرب الأمريكي . وكان من المقرر أن تنشر دار هربرت جينكينز روايته "رجل نبيل من بير كريك" في إنجلترا، وبحسب جميع المؤشرات، بدا وكأنه قد خرج أخيرًا من عالم المجلات الشعبية إلى سوق الكتب المرموقة. ومع ذلك، أصبحت الحياة صعبة للغاية بالنسبة لهوارد. فقد تزوج جميع أصدقائه المقربين وانغمسوا في حياتهم المهنية، وغادرت نوفالين برايس كروس بلينز للدراسة في الدراسات العليا، وتأخرت مجلة "حكايات غريبة" ، التي كانت سوقه الأكثر موثوقية، في سداد مستحقاته. كما كانت حياته الأسرية تنهار. فبعد معاناة والدته من مرض السل لعقود، كانت تقترب من الموت. وقد جعلت المقاطعات المستمرة من قبل مقدمي الرعاية في المنزل، بالإضافة إلى الرحلات المتكررة إلى المصحات المختلفة لرعايتها، من المستحيل تقريبًا على هوارد الكتابة. ^{[ ١٤١ ] [ ١٤٢ ] [ ١٤٣ ] [ ١٤٤ ]}

بالنظر إلى الماضي، كانت هناك تلميحات حول خطط هوارد. ففي عدة مناسبات خلال عامي 1935 و1936، كلما تدهورت صحة والدته، كان يُلمّح لوالده تلميحات مبطنة حول نيته الانتحار، وهو ما لم يفهمه والده آنذاك. ^{[ 145 ]} وقد أشار في حديثه مع نوفالين برايس إلى أنه في حالة "ذبول وذبول". بدت الكلمات مألوفة لها، ولكن لم تجد المصدر في مسرحية ماكبث إلا في أوائل يونيو 1936. ^{[ 146 ]}

لقد عشت طويلاً بما فيه الكفاية: لقد ذبلت حياتي، وتحولت إلى ورقة صفراء ؛ وما كان ينبغي أن يصاحب الشيخوخة، كالشرف والحب والطاعة وجماعات الأصدقاء، لا يجب أن أتطلع إليه؛ بل بدلاً من ذلك، لعنات، ليست صاخبة بل عميقة، شرف فموي، أنفاس، والتي يرغب القلب المسكين في إنكارها، ولا يجرؤ على ذلك.

في الأسابيع التي سبقت انتحاره، كتب هوارد إلى كلاين يُعطي وكيله تعليماتٍ حول ما يجب فعله في حال وفاته، وكتب وصيته، واستعار مسدس كولت أوتوماتيكي عيار 0.380 من صديقه ليندسي تايسون. في العاشر من يونيو، قاد سيارته إلى براونوود واشترى قطعة أرضٍ لدفن جميع أفراد العائلة. ^{[ 147 ]} في الليلة التي سبقت انتحاره، عندما أكد والده أن والدته تحتضر، سأله إلى أين سيذهب والده بعد ذلك. فأجابه إسحاق هوارد بأنه سيذهب أينما ذهب ابنه، ظنًا منه أنه يقصد مغادرة كروس بلينز. ​​من المحتمل أن هوارد اعتقد أن والده سينضم إليه في إنهاء حياتهم معًا كعائلة. ^{[ 145 ] [ 148 ]}

في يونيو/حزيران 1936، وبينما كانت هيستر هوارد تدخل في غيبوبتها الأخيرة، ظل ابنها يرافقها مع والده وأصدقاء العائلة في محنتها الأخيرة، ولم ينم إلا قليلاً، وكان يشرب كميات كبيرة من القهوة ، ويزداد يأسًا. في صباح الحادي عشر من يونيو/حزيران 1936، سأل هوارد إحدى ممرضات والدته، السيدة غرين، عما إذا كانت ستستعيد وعيها يومًا ما. عندما أجابته بالنفي، خرج إلى سيارته في الممر، وأخذ المسدس من صندوق القفازات، وأطلق النار على رأسه. ^{[ 128 ] [ 149 ] [ 151 ]} توفي بعد ثماني ساعات، ^{[ 149 ]} وتوفيت والدته في اليوم التالي. وقد شغلت هذه القصة العدد الكامل من مجلة " كروس بلينز ريفيو" في ذلك الأسبوع ، إلى جانب نشر قصة هوارد "خطر آكل لحوم البشر" . في 14 يونيو 1936، أقيمت جنازة مزدوجة في كنيسة كروس بلينز المعمدانية الأولى، ودُفن كلاهما في مقبرة غرينليف في براونوود، تكساس . ^{[ 128 ] [ 147 ] [ 150 ]}

موقف هوارد من العرق والعنصرية محل جدل. ^{[ 156 ] [ 157 ]} استخدم هوارد العرق كاختصار للخصائص الجسدية والدوافع. كما وظّف بعض الصور النمطية العرقية، ربما بغرض التبسيط. ^{[ 158 ]} وكان يعتقد أيضًا أنه بغض النظر عمن ينتصر في الصراعات اللاحقة، فإن النصر لن يكون إلا مؤقتًا. في كتابه "أجنحة في الليل"، على سبيل المثال، كتب هوارد ما يلي:

تسقط الإمبراطوريات القديمة، وتتلاشى الشعوب ذات البشرة الداكنة، وحتى شياطين العصور القديمة تلفظ أنفاسها الأخيرة، لكن يبقى فوق كل ذلك البربري الآري، ذو البشرة البيضاء، والعيون الباردة، والمهيمن، المقاتل الأسمى على وجه الأرض. ^{[ 159 ] [ 160 ]}

أصبح هوارد أقل عنصرية مع تقدمه في السن، نتيجةً لعدة عوامل. تتضمن أعماله اللاحقة شخصيات سوداء أكثر تعاطفًا، بالإضافة إلى شخصيات من أقليات أخرى، مثل اليهود. ^{[ 161 ]} من الأعمال المهمة التي تعكس آراء هوارد حول العرق روايتا " كنعان الأسود " و"آخر رجل أبيض"، اللتان تصوران أبطالًا بيضًا في صراع مع شخصيات سوداء تتسم بالوحشية. ^{[ 157 ] [ 162 ]}

كان لدى هوارد آراء نسوية، على الرغم من عصره ومكانه، وقد تبناها في حياته الشخصية والمهنية. كتب هوارد إلى أصدقائه وزملائه مدافعًا عن إنجازات المرأة وقدراتها. ^{[ 163 ] [ 164 ]} من بين الشخصيات النسائية القوية في أعمال هوارد الروائية: دارك أغنيس دي شاستيون ، رائدة الحركة النسوية (ظهرت لأول مرة في رواية "امرأة السيف"، حوالي 1932-1934)؛ والقرصانة هيلين تافريل في أوائل العصر الحديث ("جزيرة هلاك القراصنة"، 1928)؛ وقرصانتان وشخصيتان ثانويتان في سلسلة كونان، وهما بيليت (" ملكة الساحل الأسود "، 1934) وفاليريا من جماعة الإخوة الحمر (" الأظافر الحمراء "، 1936)؛ بالإضافة إلى المرتزقة الأوكرانية ريد سونيا من روغاتينو (" ظل النسر "، 1934). ^{[ 165 ] [ 166 ]}

كان هوارد طويل القامة وضخم البنية. كان يتمتع بوجه مستدير لطيف وصوت عميق ناعم. ^{[ 167 ]} كتب إي. هوفمان برايس أنه عندما التقى هوارد لأول مرة عام 1934، "كان منشغلاً بمحاولة الجمع بين صورتين، صورة الرجل الحقيقي، وصورة الرجل الذي ظهر في تلك القصص المؤثرة. لم يتحقق هذا الدمج أبدًا. كان مليئًا بالخيال والشعر اللذين تألقا في رسائله، وبرزا في معظم أعماله الروائية المنشورة، ولكن، كما هو الحال عادةً مع الكُتّاب، كان مظهره يخفي حقيقته. كان وجهه صبيانيًا، لم تتشكل زواياه بعد؛ وكانت عيناه الزرقاوان بارزتين قليلاً، تتمتعان بانفتاح واسع لا يوحي بشيء من ذكاء الرجل الحاد وخياله الخصب. لا تزال تلك الصورة الأولى عالقة في الذهن - رجل قوي البنية، صلب، ذو وجه مستدير، لطيف المظهر وجاد إلى حد ما." ^{[ 168 ]}

كان هوارد يستمتع بالاستماع إلى قصص الآخرين. فقد كان يستمع إلى حكايات أفراد عائلته في صغره، وعندما كبر، جمع القصص من أي شخص كبير في السن يرغب في سردها. ^{[ 169 ]} كان والدا هوارد رواة قصص بالفطرة، كلٌّ على طريقته، ونشأ في تكساس في أوائل القرن العشرين، في بيئة كان فيها سرد القصص الخيالية شكلاً شائعاً من أشكال الترفيه. ^{[ 170 ]} كان هو نفسه راوياً للقصص بالفطرة، ثم أصبح راوياً محترفاً. وقد أدى ذلك في كثير من الأحيان إلى تزيينه للحقائق في حديثه، ليس بقصد الخداع، بل لمجرد تحسين القصة. وقد يُشكل هذا مشكلةً لكُتّاب سيرته الذين يقرؤون أعماله ورسائله بهدف فهم هوارد نفسه. ^{[ 171 ]}

كان لدى هوارد ذاكرة شبه فوتوغرافية، وكان يحفظ قصائد طويلة بعد قراءات قليلة فقط. ^{[ 21 ]} كما كان يستمتع بالاستماع إلى الموسيقى والمسلسلات على الراديو. إلا أن اهتماماته الرئيسية كانت الرياضة والسياسة، وكان يستمع إلى تقارير المباريات ونتائج الانتخابات فور ورودها. ^{[ 172 ]}

بعد أن اشترى هوارد سيارة عام ١٩٣٢، كان يقوم هو وأصدقاؤه برحلات منتظمة عبر تكساس والولايات المجاورة. كما تتضمن رسائله إلى لافكرافت معلومات عن التاريخ والجغرافيا التي صادفها في رحلاته. ^{[ ١٧٣ ]} وكان أيضًا ممارسًا ومحبًا للملاكمة، ورافع أثقال شغوفًا.

يعتمد أسلوب هوارد الأدبي المميز على مزيج من الوجودية، والشعرية الغنائية، والعنف، والتشاؤم، والفكاهة، والتهكم، وقدر من الواقعية القاسية. وتُعدّ خلفية هوارد في الحكايات الشعبية التكساسية مصدرًا لإيقاع أعماله وحيويتها وأصالتها. ^{[ 176 ]} استخدم هوارد إيجازًا في الكلمات لرسم مشاهد قصصه؛ وقد نُسبت قدرته على ذلك إلى مهارته وخبرته في كلٍّ من الحكايات الشعبية والشعر. ^{[ 177 ]} تتسم أعمال هوارد، وخاصةً في قصص كونان، بنبرة قاسية ومظلمة. ويتناقض هذا مع العناصر الخيالية التي تتضمنها القصص. ^{[ 178 ]} أثرت التجربة المباشرة لطفرات النفط في أوائل القرن العشرين في تكساس على نظرة هوارد للحضارة. فقد جاءت فوائد التقدم مصحوبةً بالفوضى والفساد. ^{[ 179 ]} أحد أكثر المواضيع شيوعًا في كتابات هوارد يستند إلى رؤيته للتاريخ، وهو نمط متكرر للحضارات التي تبلغ ذروتها، ثم تنحط، وتتدهور، ثم تُغزى من قبل شعب آخر. تدور أحداث العديد من أعماله في فترة التدهور أو بين الأنقاض التي خلفتها الحضارة الزائلة. ^{[ 180 ]}

كانت طفرة النفط في تكساس "من أقوى المؤثرات على حياة [هوارد] وفنه"، على الرغم من كرهه الشديد لها. نما لدى هوارد احتقارٌ لصناعة النفط وكل ما يرتبط بها. أثرت طفرة النفط بشكل كبير على نظرة هوارد للحضارة باعتبارها دورة مستمرة من الازدهار والركود، تمامًا كما هو الحال مع صناعة النفط في تكساس المعاصرة. بُنيت مدينة مثل كروس بلينز على يد الرواد. جلبت الطفرة الحضارة في صورة بشر واستثمارات، ولكنها جلبت معها أيضًا انهيارًا اجتماعيًا. لم يُسهم العاملون في مجال النفط إلا بالقليل، أو ربما لا شيء، في المدينة على المدى الطويل، ورحلوا في نهاية المطاف إلى حقل النفط التالي. دفع هذا هوارد إلى رؤية الحضارة على أنها مُفسدة والمجتمع ككل في حالة انحلال. ^{[ 182 ] [ 183 ]}

اشترى هوارد أول مجلة شعبية، وهي نسخة من مجلة "أدفنتشر "، عندما كان في الخامسة عشرة من عمره. وقد أثرت القصص والكتاب المنشورون في هذه المجلة عليه تأثيراً بالغاً. وفي العام نفسه، أرسل قصته الأولى، "بيل سمولي وقوة العين البشرية"، إلى المجلة، إلا أنها رُفضت. وعلى الرغم من محاولاته المتكررة طوال حياته، لم ينجح هوارد في بيع أي قصة لمجلة " أدفنتشر ". ^{[ 31 ] [ 184 ]}

تأثر هوارد بصديقه إتش بي لافكرافت، وكان له تأثير عليه أيضاً. فقد تكررت العديد من الأفكار التي ناقشها في رسائله إلى لافكرافت في أعماله الروائية، وكانت المناقشات مع كاتب محترف زميل مفيدة له. من جانبه، بدأ لافكرافت بإدراج مشاهد الحركة التي تميز أسلوب هوارد في أعماله، كما في رواية "الظل فوق إنسماوث" . ^{[ 185 ]} أمضى هوارد معظم عام 1931 محاولاً محاكاة أسلوب لافكرافت. وبعد ذلك العام، استوعب الجوانب التي ناسبت أسلوبه وجعلها خاصة به. ^{[ 186 ]}

كان من بين مصادر الإلهام الأخرى لهوارد علم الثيوصوفيا ونظريات هيلينا بلافاتسكي وويليام سكوت إليوت، اللذان وصفا حضارات مفقودة وحكمة قديمة وأعراقًا وسحرًا وقارات غارقة وأراضي ليموريا وأطلانطس وهايبربوريا ، كما أثرا أيضًا على كتاب آخرين في أدب الخيال الغريب . ^{[ 187 ]}

أثّر هوارد في كتّاب لاحقين وألهمهم، بمن فيهم صموئيل ر. ديلاني ، وديفيد جيميل ، ومايكل موركوك ، وماثيو وودرينغ ستوفر ، وتشارلز ر. سوندرز ، وكارل إدوارد فاغنر ، وبول كيرني ، وستيفن إريكسون ، وجو ر. لانسديل ، وويليام كينغ . ^{[ ملاحظة 9 ]} كما كان له تأثيرٌ في مجال أدب الفانتازيا لا يُضاهيه إلا تأثير ج. ر. ر. تولكين ، وإبداع تولكين المُلهِم لنوع أدب الفانتازيا الملحمي الحديث . ^{[ ملاحظة 10 ]}

غالباً ما تتجه الانتقادات الموجهة إلى روبرت إي. هوارد وأعماله نحو التفاصيل السيرية و" المجاملات المبطنة". ^{[ 188 ]} يلمح البعض إلى أن هوارد كان عبقرياً جاهلاً، وأن نجاحه كان نتيجة للحظ أكثر من المهارة. ^{[ 189 ]}

كان هوفمان رينولدز هايز أول ناقد محترف يعلق على أعمال هوارد ، وذلك في مراجعته لمجموعة "سكال-فيس وآخرون" الصادرة عن دار أركام هاوس ، والتي نُشرت في ملحق الكتب بصحيفة نيويورك تايمز . تحت عنوان "سوبرمان في حالة جنون"، كتب هايز: "استخدم هوارد الكثير من مفاهيم لافكرافت عن الكون والشياطين، لكن إسهامه الخاص تمثل في شخصية فاتح سادي، عندما لم يجدِ نفعًا تحطيم الرؤوس في حل مشاكله، لجأ إلى السحر واستعانة بآلهة لافكرافت القديمة. كُتبت القصص بأسلوب أدبي رخيص ومتقن (وهو مستوى أعلى، بالمناسبة، من مستوى بعض الكتب الأكثر مبيعًا)، وهي تنتمي إلى نوع قصص سوبرمان الذي يزخر به عدد لا يحصى من الكتب المصورة والمسلسلات الإذاعية." ^{[ 190 ]} ثم انتقل هايز للحديث عن هوارد نفسه والنوع الأدبي الذي كتب فيه.

كان فتىً حساسًا، ويبدو أنه تعرض للتنمر من زملائه في المدرسة. ... وبالتالي، كان أبطال هوارد انعكاسًا لرغباته. فقد تغلب على كل إحباطات حياته في عالم خيالي من السحر والمذابح البطولية. وبنفس الطريقة، يعوض سوبرمان عن كل الحيرة والإحباط اللذين يجد فيهما نتاج العصر الصناعي شبه الأمي نفسه غارقًا فيهما. تُحل مشكلة الشر بواسطة بطل كلي القدرة بشكل مستحيل. ... وهكذا، فإن أدب الأبطال في المجلات الشعبية والقصص المصورة هو عرض لتناقض عميق. فمن ناحية، هو شهادة على انعدام الأمان والخوف، ومن ناحية أخرى، هو صدى منحط للملحمة . لكن قصة البطل القديمة كانت تمجيدًا لعناصر مهمة في الثقافة التي أنتجتها. أبطال السيد هوارد يعكسون خيالًا غير ناضج لعقل منقسم، ويمهدون الطريق منطقيًا إلى الفصام. ^{[ 190 ]}

في مراجعة لمقال ميشيل ويلبيك "إتش بي لافكرافت: ضد العالم، ضد الحياة" المنشور في صحيفة لوس أنجلوس تايمز بتاريخ 17 أبريل 2005، ألمح ستيفن كينغ إلى أن هوارد لم يبذل جهدًا في كتابته، وإنما كان مجرد مقلد لأسلوب لافكرافت . ^{[ 189 ]} وصف كينغ استياءه من أدب السيف والسحر ، وقصص الأبطال الخارقين ، في كتابه عن كتابة "رقصة الموت" : "[إنها] ليست أسوأ أنواع الخيال، لكنها مع ذلك تحمل طابعًا مبتذلًا إلى حد كبير... روايات وقصص السيف والسحر هي حكايات عن القوة للضعفاء. يمكن للشخص الذي يخشى أن يزعجه أولئك الشباب المتهورون الذين يتسكعون حول موقف حافلته أن يعود إلى منزله ليلًا ويتخيل نفسه ممسكًا بسيف، وقد اختفت كرشه بأعجوبة، وتحولت عضلاته المترهلة بطريقة سحرية إلى تلك "العضلات الحديدية" التي غُنيت ورُويت في المجلات الشعبية على مدى الخمسين عامًا الماضية." ^{[ 191 ]} وكتب عن هوارد على وجه الخصوص:

تغلب هوارد على قيود مادته الساذجة بقوة كتابته وحماستها، وبخياله الجامح الذي فاق أحلام بطله كونان الجامحة. في أفضل أعماله، تبدو كتابة هوارد مشحونة بطاقة هائلة تكاد تُطلق شرارات. قصص مثل " أهل الدائرة السوداء " تتألق بضوءٍ شرسٍ وغريبٍ نابعٍ من حماسته الجامحة. في أوج عطائه، كان هوارد بمثابة توماس وولف في عالم الفانتازيا، ومعظم حكاياته عن كونان تبدو وكأنها تتسابق للخروج إلى النور. مع ذلك، كانت أعماله الأخرى إما عادية أو رديئة للغاية. ^{[ 191 ]}

كان استثناءً من ذلك، بحسب رأي كينغ (مرة أخرى من كتابه "رقصة الموت ")، قصة الرعب القوطية الجنوبية للمؤلف "حمام من الجحيم". وقد أشار كينغ إلى هذا العمل باعتباره "واحدة من أروع قصص الرعب في قرننا".

في مقدمة كتاب "بوب ذو المسدسين"، وهو مجموعة مقالات تتناول هوارد، كتب مايكل موركوك ، وهو كاتب أدب خيالي أيضًا: "إن قدرة هوارد على رسم مشهد معقد ببضع لمسات فنية بارعة تبقى أعظم مواهبه، ومثل هذه الموهبة لا يمكن تعليمها أبدًا." ^{[ 192 ]} ويرى روب روهم، الباحث في أدب هوارد، أن استخدام عبارة "لا يمكن تعليمها أبدًا" هو تكرار لفكرة افتقار هوارد للمهارة أو التدريب. ^{[ 189 ]} ويتابع موركوك في مقدمته: "إن أعظم أبطال هوارد، كونان البربري، هو أفضل أعماله، شخصية من وحي خياله، مستوحاة من ناتي بامبو وطرزان ملك القرود ، وهو أقرب ما يكون إلى الشخص الذي كان هوارد، المنعزل في منزله، والمحب لأمه، والمتشكك في المدن الكبيرة، والذي كان يتمنى أن يكون مثله في أحلامه." ^{[ 193 ]} يرد روهم بأن جميع الادعاءات الواردة في ذلك التعليق حول هوارد غير صحيحة، مع أن موركوك ليس حكرًا عليها. ^{[ 194 ]} في كتابه "السحر والرومانسية الجامحة" ، كتب موركوك أيضًا أن هوارد "أضفى عنصرًا جريئًا وقويًا على أدب الفانتازيا الملحمية، مما ساهم في تغيير مسار المدرسة الأمريكية بعيدًا عن الكتابة السابقة والصور الجامدة، تمامًا كما فعل هاميت وتشاندلر وكتاب قصص "القناع الأسود " في تغيير مسار أدب الجريمة الأمريكي"، وأنه "لم يكن كاتبًا ناجحًا تجاريًا طوال حياته. فأسلوبه الجريء والمتسرع وغير المبالي لم يكن مناسبًا للمجلات الشعبية الراقية. وقد نُشرت معظم أعماله في أرخصها." ^{[ 195 ]}

يُبيّن الجدول التالي أرباح هوارد من الكتابة طوال مسيرته المهنية، مع الإشارة إلى المحطات والأحداث المهمة في كل عام. خلال فترة الكساد الكبير، كان هوارد الأكثر ربحًا في كروس بلينز. ^{​​[ 196 ]} عند وفاة هوارد، كانت مجلة "ويرد تيلز" لا تزال مدينة له بمبلغ يتراوح بين 800 و1300 دولار. ^{[ 197 ]} (بعد تعديله وفقًا للتضخم، يُعادل هذا المبلغ ما بين 18561 و 30162 دولارًا ).

أصدرت ثلاث دور نشر مجموعات من رسائل هوارد. ففي عامي 1989 و1991، نشرت دار نيكرونوميكون برس كتاب "روبرت إي. هوارد: رسائل مختارة" في مجلدين (1923-1930 و1931-1936) بتحرير غلين لورد بالتعاون مع راستي بيرك، وإس. تي. جوشي ، وستيف بيريندز. وفي عامي 2007 و2008، نشرت مؤسسة روبرت إي. هوارد برس مجموعة من ثلاثة مجلدات (1923-1929، 1930-1932، و1933-1936) بعنوان " الرسائل الكاملة لروبرت إي. هوارد" ، بتحرير روب روهم. بالإضافة إلى ذلك، في عام 2009، نشرت دار نشر Hippocampus Press مجلدين (1930-1932 و1933-1936) من مراسلات هوارد مع إتش بي لوفكرافت بعنوان "وسيلة للحرية: رسائل إتش بي لوفكرافت وروبرت إي هوارد" ، من تحرير إس تي جوشي وديفيد شولتز وروستي بيرك.

• مؤلفات روبرت إي. هوارد متوفرة بصيغة الكتب الإلكترونية على موقع Standard Ebooks
• أعمال روبرت إي. هوارد في مشروع غوتنبرغ
• أعمال روبرت إي. هوارد على موقع Faded Page (كندا)
• أعمال روبرت إي. هوارد أو أعمال عنه في أرشيف الإنترنت
• أعمال روبرت إي. هوارد على موقع LibriVox (كتب صوتية متاحة للجميع)

• روبرت إرفين هوارد من دليل تكساس الإلكتروني
• فيلم "العالم بأسره" (1996) على موقع IMDb – فيلم يتناول علاقته بنوفالين برايس
• متحف هوارد في كروس بلينز، تكساس

• رابطة روبرت إي. هوارد للصحافة المتحدة (تتضمن مدونة مرفقة)
  • أدوات الباحث
  • نقد
• أدوات الباحث (مؤرشفة في 15 يناير 2011، على موقع Wayback Machine التابع لمؤسسة روبرت إي. هوارد)
• الرجل المظلم: مجلة دراسات روبرت إي. هوارد، مؤرشفة في 15 يونيو 2021، على موقع Wayback Machine
• REH: راوي القصص ذو المسدسين: المجلة النهائية لروبرت إي. هوارد