آر كي نارايان

وُلد آر كي نارايان في عائلة براهمية تاميلية ^{[ 4 ]} في 10 أكتوبر 1906 في مدراس (تشيناي حاليًا، تاميل نادو )، الهند البريطانية . ^{[ 5 ]} كان لديه خمسة إخوة وأختان. كان نارايان ثاني أكبر إخوته؛ أصبح شقيقه الأصغر راماشاندران محررًا في استوديوهات جيميني ، بينما أصبح شقيقه الأصغر لاكشمان رسام كاريكاتير. ^{[ 6 ] [ 7 ]} كان والده مدير مدرسة، وتلقى نارايان جزءًا من دراسته في مدرسة والده. نظرًا لأن عمل والده كان يتطلب تنقلات متكررة، فقد أمضى نارايان جزءًا من طفولته تحت رعاية جدته لأمه، بارفاتي. ^{[ 8 ]} خلال هذه الفترة، كان أفضل أصدقائه ورفاق لعبه طاووسًا وقردًا مشاغبًا. ^{[ 1 ] [ 9 ] [ 10 ]}

أطلقت عليه جدته لقب كونجابا ، وهو اسمٌ لازم عائلته. ^{[ 11 ]} علّمته الحساب، والأساطير، والموسيقى الهندية الكلاسيكية، واللغة السنسكريتية . ^{[ 12 ]} ووفقًا للاكسمان، كانت العائلة تتحدث الإنجليزية في الغالب، وكان يُستنكر ارتكاب الأخطاء النحوية. ^{[ 13 ]} أثناء إقامته مع جدته، درس نارايان في عدة مدارس في مدراس، منها مدرسة البعثة اللوثرية في بوراساوالكام ، ^{[ 7 ]} ومدرسة سي آر سي الثانوية، ومدرسة كلية مدراس المسيحية الثانوية العليا . ^{[ 14 ]} كان نارايان قارئًا نهمًا، وشملت قراءاته المبكرة أعمال ديكنز ، وودهاوس ، وآرثر كونان دويل، وتوماس هاردي . ^{[ 15 ]} عندما كان في الثانية عشرة من عمره، شارك نارايان في مسيرة مؤيدة للاستقلال، فوبخه عمه على ذلك؛ إذ كانت العائلة غير سياسية وتعتبر جميع الحكومات ظالمة. ^{[ 16 ]}

انتقل نارايان إلى ميسور للعيش مع عائلته عندما نُقل والده إلى مدرسة مهراجا كوليدج الثانوية. غذّت مكتبة المدرسة الغنية ومكتبة والده شغفه بالقراءة، فبدأ بالكتابة. بعد إتمام دراسته الثانوية، رسب نارايان في امتحان القبول الجامعي، فأمضى عامًا في المنزل يقرأ ويكتب؛ ثم اجتاز الامتحان عام ١٩٢٦ والتحق بكلية مهراجا في ميسور . استغرق نارايان أربع سنوات للحصول على شهادة البكالوريوس، أي أطول بسنة من المعتاد. بعد أن أقنعه صديق بأن دراسة الماجستير ستقضي على اهتمامه بالأدب، عمل لفترة وجيزة مدرسًا، لكنه استقال احتجاجًا عندما طلب منه مدير المدرسة أن يحل محل معلم التربية البدنية. ^{[ ٧ ]} أقنعت هذه التجربة نارايان بأن الكتابة هي المهنة الوحيدة المناسبة له، فقرر البقاء في المنزل وكتابة الروايات. ^{[ ١٧ ] [ ١٨ ]} كان أول عمل منشور له عبارة عن مراجعة لكتاب " تطور القوانين البحرية في إنجلترا في القرن السابع عشر" . ^{[ 19 ]} بعد ذلك، بدأ بكتابة قصص محلية للصحف والمجلات الإنجليزية. ورغم أن الكتابة لم تكن مربحة (إذ بلغ دخله في السنة الأولى تسع روبيات واثنتي عشرة آنة)، إلا أنه كان يعيش حياةً عاديةً ذات احتياجات قليلة، وقد احترم أهله وأصدقاؤه خياره المهني غير التقليدي ودعموه. ^{[ 20 ]} في عام 1930، كتب نارايان روايته الأولى، "سوامي وأصدقاؤه " ، ^{[ 19 ]} وهي محاولة سخر منها عمه ^{[ 21 ]} ورفضتها العديد من دور النشر. ^{[ 13 ]} من خلال هذا الكتاب، ابتكر نارايان مدينة مالغودي ، وهي مدينة أعادت إنتاج الحياة الاجتماعية للبلاد بأسلوب إبداعي؛ فبينما تجاهلت القيود التي فرضها الحكم الاستعماري، عكست أيضًا التغيرات الاجتماعية والسياسية في الهند البريطانية وما بعد الاستقلال. ^{[ 22 ]}

أثناء قضائه عطلة في منزل أخته في كويمباتور عام ١٩٣٣، التقى نارايان براجام، فتاة تبلغ من العمر ١٥ عامًا كانت تسكن في الجوار، ووقع في حبها. ورغم العديد من العقبات الفلكية والمالية، حصل نارايان على موافقة والد راجام على الزواج منها. ^{[ ٢٣ ]} بعد ذلك، أصبح نارايان مراسلًا لصحيفة "ذا جستس" الصادرة في مدراس ، والمتخصصة في حقوق غير البراهمة. وقد سُرّ الناشرون بانضمام نارايان، وهو براهمي من طائفة آير ، إلى صفوفهم للدفاع عن قضيتهم. وقد أتاح له هذا العمل فرصة التواصل مع شريحة واسعة من الناس والقضايا. ^{[ ٢٤ ]} في وقت سابق، كان نارايان قد أرسل مخطوطة كتاب "سوامي وأصدقاؤه" إلى صديق له في أكسفورد ، وفي ذلك الوقت تقريبًا، عرض الصديق المخطوطة على غراهام غرين . أوصى غرين دار النشر بالكتاب، ونُشر عام ١٩٣٥. ^{[ ١ ]} كما نصح غرين نارايان باختصار اسمه ليسهل على القراء الناطقين باللغة الإنجليزية استخدامه. ^{[ 25 ]} الكتاب شبه سيرة ذاتية، يستند إلى العديد من أحداث طفولة نارايان. ^{[ 26 ]} كانت المراجعات إيجابية، لكن المبيعات كانت قليلة. رواية نارايان التالية، "بكالوريوس الآداب " (1937)، استُلهمت جزئيًا من تجاربه في الكلية، ^{[ 27 ]} وتصور مراهقًا متمردًا يتحول إلى شخص بالغ متزن إلى حد ما؛ ^{[ 28 ]} وقد نُشرت من قِبل ناشر مختلف، بناءً على توصية غرين أيضًا. روايته الثالثة، " الغرفة المظلمة " (1938)، تدور حول الخلافات الزوجية، ^{[ 29 ]} وتصور الرجل كظالم والمرأة كضحية في الزواج، ونُشرت من قِبل ناشر آخر؛ وقد حظي هذا الكتاب أيضًا بمراجعات جيدة. في عام 1937، توفي والد نارايان، واضطر نارايان إلى قبول مهمة من حكومة ميسور لأنه لم يكن يكسب أي مال. ^{[ 30 ]}

في كتبه الثلاثة الأولى، يُسلّط نارايان الضوء على إشكاليات بعض الممارسات المقبولة اجتماعيًا. يُركّز الكتاب الأول على معاناة الطلاب، وعقوبات الضرب بالعصا في الصف، وما يصاحبها من عار. أما الكتاب الثاني فيتناول مفهوم التوافق الفلكي في الزيجات الهندوسية ، وما يُسبّبه من أعباء نفسية على العروس والعريس. وفي الكتاب الثالث، يُصوّر نارايان زوجةً تتحمّل تصرفات زوجها وسلوكياته. ^{[ 31 ]}

توفيت راجام بمرض التيفوئيد عام ١٩٣٩. ^{[ ٣٢ ]} أثرت وفاتها بشدة على نارايان، ودخل في حالة اكتئاب لفترة طويلة. كانت ابنتهما هيما تبلغ من العمر ثلاث سنوات عندما توفيت راجام. لم يتزوج نارايان بعد وفاتها. ألهمه حزنه روايته التالية، " معلم اللغة الإنجليزية " . ^{[ ١٩ ]} ومثل كتابيه الأولين، تُعدّ هذه الرواية سيرة ذاتية، بل وأكثر من ذلك، وتُكمل ثلاثية موضوعية غير مقصودة بدأت بروايتي " سوامي وأصدقاؤه" و "بكالوريوس الآداب" . ^{[ ٣٣ ] [ ٣٤ ]} في المقابلات، أقرّ نارايان بأن رواية "معلم اللغة الإنجليزية" كانت سيرة ذاتية بالكامل تقريبًا، مع تغيير أسماء الشخصيات وتغيير مكان الأحداث إلى مالغودي؛ كما قال إن المشاعر في الكتاب تعكس مشاعره وقت وفاة راجام. ^{[ ٣٥ ]}

في عام 1940، مدفوعًا بنجاحه، جرب نارايان حظه في إصدار مجلة بعنوان " الفكر الهندي" . ^{[ 36 ]} وبمساعدة عمه، بائع السيارات، حصل نارايان على أكثر من 1000 مشترك في مدينة مدراس وحدها. لكن المشروع لم يدم طويلًا، نظرًا لعدم قدرة نارايان على إدارته، وتوقفت المجلة عن النشر في غضون عام. ^{[ 37 ]} نُشرت مجموعته القصصية الأولى، " أيام مالغودي" ، في عام 1942، تلتها "معلم اللغة الإنجليزية" في عام 1945. وفي غضون ذلك، وبسبب انقطاعه عن إنجلترا نتيجة الحرب، أسس نارايان دار نشر خاصة به، وأطلق عليها (مرة أخرى) اسم " منشورات الفكر الهندي "؛ وقد حققت الشركة نجاحًا ولا تزال نشطة، وتديرها الآن حفيدته. ^{[ 17 ]} وسرعان ما بدأت كتب نارايان تُباع بشكل جيد، بفضل قاعدة قراء مخلصين من نيويورك إلى موسكو، وفي عام 1948 بدأ ببناء منزل على مشارف ميسور. اكتمل العمل عليه عام 1953. ^{[ 38 ]} في هذه الفترة تقريبًا، كتب نارايان سيناريو فيلم " ميس ماليني" الذي أنتجته استوديوهات جيميني عام 1947 ، وهو السيناريو الوحيد الذي كتبه وتم تصويره. ^{[ 7 ]}

بعد رواية "مدرس اللغة الإنجليزية" ، اتخذت كتابات نارايان أسلوبًا خارجيًا أكثر خيالًا وإبداعًا مقارنةً بالطابع شبه السيري لرواياته السابقة. وكان عمله التالي أول كتاب يُظهر هذا النهج المُعدَّل. ومع ذلك، فإنه لا يزال يستمد بعضًا من تجاربه الشخصية، لا سيما جانب بدء كتابة يومياته الخاصة؛ كما أنه يُحدث نقلة نوعية عن رواياته السابقة من خلال مزج الأحداث السيرية. ^{[ 39 ]} بعد ذلك بوقت قصير، نشر رواية "الخبير المالي" ، التي تُعتبر تحفته الفنية، وقد أُشيد بها كواحدة من أكثر الأعمال الروائية أصالةً في عام 1951. ^{[ 40 ] [ 41 ]} استوحى نارايان هذه الرواية من قصة حقيقية عن عبقري مالي يُدعى مارغايا ، رواها له شقيقه. ^{[ 42 ]} أما روايته التالية، " في انتظار المهاتما" ، والمستوحاة بشكل فضفاض من زيارة خيالية قام بها المهاتما غاندي إلى مالغودي ، فتتناول مشاعر بطل الرواية الرومانسية تجاه امرأة، عندما يحضر خطابات المهاتما الزائر. تُعدّ المرأة، التي تُدعى بهارتي، محاكاة ساخرة لشخصية بهاراتي ، رمز الهند ومحور خطابات غاندي. وبينما تتضمن الرواية إشاراتٍ بارزة إلى حركة الاستقلال الهندية ، إلا أن التركيز ينصبّ على حياة الفرد العادي، التي تُروى بأسلوب نارايان الساخر المعهود. ^{[ 43 ]}

في عام ١٩٥٣، نُشرت أعماله في الولايات المتحدة لأول مرة، عن طريق مطبعة جامعة ولاية ميشيغان ، التي تنازلت لاحقًا (في عام ١٩٥٨) عن حقوق النشر لصالح دار فايكنغ للنشر . ^{[ ٤٤ ]} على الرغم من أن كتابات نارايان غالبًا ما تُبرز التناقضات في البنى الاجتماعية والآراء، إلا أنه كان محافظًا؛ ففي فبراير ١٩٥٦، رتب نارايان زفاف ابنته وفقًا لجميع الطقوس الهندوسية التقليدية. ^{[ ٤٥ ]} بعد الزفاف، بدأ نارايان بالسفر بين الحين والآخر، واستمر في كتابة ما لا يقل عن ١٥٠٠ كلمة يوميًا حتى أثناء سفره. ^{[ ٣٨ ]} كُتب كتاب "الدليل" أثناء زيارته للولايات المتحدة عام ١٩٥٦ بمنحة روكفلر. وخلال إقامته في الولايات المتحدة، دوّن نارايان يومياته التي شكلت فيما بعد أساس كتابه " مذكراتي التي لا تاريخ لها ". ^{[ ٤٦ ]} في ذلك الوقت تقريبًا، وخلال زيارة إلى إنجلترا، التقى نارايان بصديقه ومعلمه غراهام غرين للمرة الأولى والأخيرة. ^{[ 32 ]} عند عودته إلى الهند، نُشر كتاب "الدليل" ؛ وهو الكتاب الأكثر تمثيلاً لمهارات نارايان الكتابية وعناصرها، إذ يتسم أسلوبه بالغموض، وينتهي بخاتمة غامضة. ^{[ 47 ]} وقد فاز الكتاب بجائزة أكاديمية ساهيتيا عام 1960. ^{[ 48 ]}

كان نارايان يُعبّر أحيانًا عن أفكاره من خلال كتابة المقالات، بعضها نُشر في الصحف والمجلات، والبعض الآخر لم يُنشر. وكان كتاب "الأحد القادم " (1960) عبارة عن مجموعة من هذه المقالات الحوارية، وهو أول أعماله التي تُنشر ككتاب. ^{[ 49 ]} وبعد ذلك بوقت قصير، نُشر كتاب "مذكراتي بلا تاريخ" ، الذي يصف تجاربه خلال زيارته للولايات المتحدة عام 1956. كما تضمنت هذه المجموعة مقالًا عن كتابة " الدليل" . ^{[ 46 ] [ 50 ]}

نُشرت رواية نارايان التالية، " آكل لحوم البشر في مالغودي "، عام ١٩٦١. وقد وُصفت الرواية بأنها تتميز بسردٍ يُعدّ فنًا كوميديًا كلاسيكيًا، مع تحكمٍ دقيق. ^{[ ٤٤ ]} بعد صدور هذه الرواية، عاد نارايان، الذي لا يهدأ له بال، إلى السفر، وزار الولايات المتحدة ^{[ ١٧ ]} وأستراليا. أمضى ثلاثة أسابيع في أديلايد وسيدني وملبورن يُلقي محاضراتٍ عن الأدب الهندي. مُوّلت رحلته بمنحةٍ من مجموعة الكُتّاب الأستراليين. ^{[ ٥١ ]} بحلول ذلك الوقت، كان نارايان قد حقق نجاحًا كبيرًا، أدبيًا وماليًا. كان يمتلك منزلًا كبيرًا في ميسور، وكان يكتب في مكتبٍ لا يقلّ عن ثماني نوافذ؛ وكان يقود سيارة مرسيدس-بنز جديدة ، تُعتبر رفاهيةً في الهند آنذاك، لزيارة ابنته التي انتقلت إلى كويمباتور بعد زواجها. مع نجاحه، داخل الهند وخارجها، بدأ نارايان بكتابة مقالاتٍ في المجلات والصحف، بما في ذلك "ذا هندو" و "ذا أتلانتيك" . ^{[ ٥٢ ]}

في عام ١٩٦٤، نشر نارايان أول أعماله الأسطورية، " الآلهة والشياطين وغيرهم" ، وهي مجموعة من القصص القصيرة المُعاد كتابتها وترجمتها من الملاحم الهندوسية . وكما هو الحال في العديد من أعماله الأخرى، قام شقيقه الأصغر آر كي لاكسمان برسم رسومات هذا الكتاب . وقد تم اختيار القصص بعناية فائقة، بناءً على قوة شخصياتها الرئيسية، لضمان تأثيرها الدائم بغض النظر عن معرفة القارئ بالسياق. ^{[ ٥٣ ]} وبعد إطلاق الكتاب، انطلق نارايان في رحلاته الخارجية. وكان قد كتب في مقال سابق عن رغبة الأمريكيين في فهم الروحانية منه، وخلال هذه الزيارة، واجهته الممثلة السويدية الأمريكية غريتا غاربو في هذا الموضوع، على الرغم من إنكاره أي معرفة به. ^{[ ١ ]}

كان العمل المنشور التالي لنارايان رواية " بائع الحلوى " عام 1967. استلهمها جزئيًا من زياراته لأمريكا، وتتضمن تصويرًا مبالغًا فيه لكل من الصور النمطية الهندية والأمريكية، مستندةً إلى الاختلافات الثقافية العديدة. ومع ذلك، ورغم أنها تُظهر أسلوبه الكوميدي والسردي المميز، فقد وُصفت الرواية بأنها تفتقر إلى العمق. ^{[ 54 ]} في هذا العام، سافر نارايان إلى إنجلترا، حيث حصل على أولى شهادات الدكتوراه الفخرية من جامعة ليدز . ^{[ 55 ]} كانت السنوات القليلة التالية فترة هادئة بالنسبة له. نشر كتابه التالي، وهو مجموعة قصصية بعنوان " حصان وعنزتان" ، عام 1970. ^{[ 56 ]} في هذه الأثناء، تذكر نارايان وعدًا قطعه لعمه الراحل عام 1938، وبدأ بترجمة " كامبا رامايانام" إلى الإنجليزية. نُشرت "رامايانام" عام 1973، بعد خمس سنوات من العمل. ^{[ 57 ]} بعد نشر رامايانا مباشرةً تقريبًا ، بدأ نارايان العمل على ترجمة مختصرة للملحمة السنسكريتية، ماهابهاراتا . وبينما كان يبحث ويكتب الملحمة، نشر أيضًا كتابًا آخر بعنوان " رسام العلامات " (1977). يُعد "رسام العلامات" أطول قليلًا من الرواية القصيرة، ويمثل تحولًا ملحوظًا عن أعمال نارايان الأخرى، إذ يتناول فيه مواضيع لم يسبق له التطرق إليها، مثل الجنس، على الرغم من أن تطور شخصية البطل يشبه إلى حد كبير أعماله السابقة. نُشرت ماهابهاراتا عام 1978. ^{[ 58 ]}

كلّفت حكومة ولاية كارناتاكا نارايان بتأليف كتابٍ للترويج للسياحة في الولاية. نُشر العمل ضمن منشور حكومي أوسع نطاقًا في أواخر سبعينيات القرن العشرين ^{[ 59 ].} رأى نارايان أنه يستحقّ إصدارًا أفضل، فأعاد نشره بعنوان "الطريق الزمردي" (منشورات الفكر الهندي، 1980) ^{[ 60 ]} . يحتوي الكتاب على وجهة نظره الشخصية حول التاريخ والتراث المحليين، إلا أنه يفتقر إلى شخصياته وإبداعاته، ما يجعله يفتقر إلى أسلوبه السردي الممتع ^{[ 50 ]} . في العام نفسه، انتُخب عضوًا فخريًا في الأكاديمية الأمريكية للفنون والآداب، وحصل على ميدالية إيه سي بنسون من الجمعية الملكية للأدب ^{[ 61 ]} . في الفترة نفسها تقريبًا، تُرجمت أعمال نارايان إلى الصينية لأول مرة ^{[ 62 ] .}

في عام ١٩٨٣، نشر نارايان روايته التالية، " نمر من أجل مالغودي" ، التي تتناول قصة نمر وعلاقته بالبشر. ^{[ ٦٣ ]} أما روايته التالية، " الرجل الثرثار "، التي نُشرت عام ١٩٨٦، فكانت قصة صحفي طموح من مالغودي. ^{[ ٦٤ ]} خلال هذه الفترة، نشر أيضًا مجموعتين قصصيتين: " أيام مالغودي " (١٩٨٢)، وهي طبعة منقحة تضم الكتاب الأصلي وبعض القصص الأخرى، و" تحت شجرة البانيان وقصص أخرى" ، وهي مجموعة جديدة. ^{[ ٦٥ ]} في عام ١٩٨٧، أنجز "كابوس الكاتب" ، وهي مجموعة مقالات أخرى تتناول مواضيع متنوعة كالنظام الطبقي، والفائزين بجائزة نوبل، والحب، والقرود. تضمنت المجموعة مقالات كان قد كتبها للصحف والمجلات منذ عام ١٩٥٨. ^{[ ٦٦ ] [ ٦٧ ]}

بسبب إقامته وحيدًا في ميسور، نما لدى نارايان اهتمام بالزراعة. فاشترى فدانًا من الأرض الزراعية وجرّب حظه في الزراعة. ^{[ 68 ]} وكان يتردد على السوق كل عصر، ليس لشراء البضائع بقدر ما كان يتفاعل مع الناس. وفي نزهته المعتادة بعد الظهر، كان يتوقف كل بضع خطوات ليحيي أصحاب المتاجر وغيرهم ويتحدث معهم، على الأرجح ليجمع مادة لكتابه القادم. ^{[ 69 ]}

في عام ١٩٨٠، رُشِّح نارايان لعضوية مجلس راجيا سابها ، المجلس الأعلى للبرلمان الهندي، تقديرًا لإسهاماته في الأدب. ^{[ ٧٠ ]} وخلال فترة ولايته التي امتدت ست سنوات، انصبّ تركيزه على قضية واحدة، ألا وهي معاناة أطفال المدارس، ولا سيما عبء الكتب المدرسية الثقيل وتأثير النظام التعليمي السلبي على إبداع الطفل، وهو ما سلط الضوء عليه لأول مرة في روايته الأولى " سوامي وأصدقاؤه" . وقد ركز خطابه الافتتاحي على هذه المشكلة تحديدًا، مما أدى إلى تشكيل لجنة برئاسة البروفيسور ياش بال ، لتقديم توصيات بشأن إدخال تغييرات على نظام التعليم المدرسي. ^{[ ٧١ ]}

في عام ١٩٩٠، نشر روايته التالية، " عالم ناجاراج "، التي تدور أحداثها أيضًا في مالغودي. يظهر تقدم نارايان في السن جليًا في هذا العمل، إذ يبدو أنه أغفل بعض التفاصيل السردية التي كان سيُدرجها لو كتب الرواية في وقتٍ أبكر من مسيرته الأدبية. ^{[ ٧٢ ]} بعد فترة وجيزة من انتهائه من الرواية، مرض نارايان وانتقل إلى مدراس ليكون قريبًا من عائلة ابنته. ^{[ ٦٨ ]} بعد بضع سنوات من انتقاله، في عام ١٩٩٤، توفيت ابنته بمرض السرطان، وبدأت حفيدته بوفانيسواري (ميني) برعايته بالإضافة إلى إدارة دار نشر "إنديان ثوت" . ^{[ ١ ] [ ١٧ ]} ثم نشر نارايان كتابه الأخير، " حكاية الجدة ". الكتاب عبارة عن رواية قصيرة ذاتية، تتناول قصة جدته الكبرى التي جابت البلاد بحثًا عن زوجها الذي هرب بعد زواجهما بفترة وجيزة. وقد روت له جدته هذه القصة عندما كان طفلًا. ^{[ ٧٣ ]}

خلال سنواته الأخيرة، كان نارايان، المولع بالحديث، يقضي معظم أمسياته مع ن. رام ، ناشر صحيفة "ذا هندو" ، يحتسيان القهوة ويتناقشان في مواضيع شتى حتى ساعات متأخرة من الليل. ^{[ 74 ]} ورغم ولعه بلقاء الناس والتحدث إليهم، فقد توقف عن إجراء المقابلات. ويعود هذا النفور من المقابلات إلى مقابلة أجراها مع مجلة "تايم" ، والتي اضطر بعدها نارايان للبقاء في المستشفى لبضعة أيام، حيث جُرّ في أنحاء المدينة لالتقاط صور لم تُستخدم في المقال. ^{[ 36 ]}

في مايو/أيار 2001، نُقل نارايان إلى المستشفى. قبل ساعات قليلة من وضعه على جهاز التنفس الاصطناعي، كان يُخطط لكتابة روايته التالية، وهي قصة عن جد. ولأنه كان دائمًا انتقائيًا جدًا في اختيار دفاتره، طلب من ن. رام أن يُحضر له واحدًا. مع ذلك، لم تتحسن حالة نارايان ولم يبدأ كتابة الرواية. توفي بعد بضعة أيام، في 13 مايو/أيار 2001، في تشيناي عن عمر ناهز 94 عامًا. ^{[ 14 ] [ 75 ]}

كان أسلوب نارايان في الكتابة بسيطًا، يتسم بروح دعابة طبيعية. ^{[ 76 ]} ركز على عامة الناس، مُذكّرًا القارئ بجيرانه وأقاربه وما شابه، مما يُسهّل عليه التفاعل مع الموضوع. ^{[ 77 ]} على عكس معاصريه، استطاع نارايان الكتابة عن تعقيدات المجتمع الهندي دون الحاجة إلى تغيير بساطته المعهودة لمواكبة التوجهات والاتجاهات السائدة في كتابة الروايات. ^{[ 78 ]} كما وظّف نثرًا حواريًا دقيقًا بلمسات تاميلية رقيقة تتناسب مع طبيعة شخصياته. ^{[ 79 ]} اعتبر النقاد نارايان بمثابة تشيخوف الهندي ، نظرًا للتشابه في كتاباتهما، والبساطة، والجمال الرقيق، والفكاهة في المواقف المأساوية. ^{[ 80 ]} بل إن غرين رأى أن نارايان أقرب إلى تشيخوف من أي كاتب هندي آخر. ^{[ 5 ]} اعتبر أنتوني ويست من مجلة نيويوركر أن كتابات نارايان تنتمي إلى نوع الواقعية الذي تميز به نيكولاي غوغول . ^{[ 81 ]}

بحسب جومبا لاهيري ، الحائزة على جائزة بوليتزر ، تتمتع قصص نارايان القصيرة بنفس جاذبية رواياته، إذ لا يتجاوز طول معظمها عشر صفحات، ولا تستغرق قراءتها أكثر من ذلك. وتضيف أن نارايان يمنح القارئ ما يعجز الروائيون عن تحقيقه في مئات الصفحات الإضافية: فهمًا شاملًا لحياة شخصياته بين عنوان القصة ونهايتها. هذه الخصائص والقدرات دفعت لاهيري إلى تصنيفه ضمن نخبة عباقرة القصة القصيرة، إلى جانب أو. هنري ، وفرانك أوكونور ، وفلانري أوكونور . كما تقارنه لاهيري بغي دو موباسان لقدرتهما على تكثيف السرد دون فقدان جوهر القصة، وللموضوعات المشتركة التي تتناول حياة الطبقة المتوسطة برؤية صارمة لا تعرف الشفقة. ^{[ 15 ]} وقد أشار في. إس. نايبول إلى أنه "كتب من صميم مجتمعه"، ولم "يُظهر شعبه في تعامله مع الشخصيات". ^{[ 16 ]}

لاحظ النقاد أن كتابات نارايان تميل إلى الوصف أكثر من التحليل؛ فالأسلوب الموضوعي، المتجذر في روح الحياد، يُضفي على السرد طابعًا أكثر أصالة وواقعية. ^{[ 82 ]} وقد منحه موقفه، إلى جانب نظرته إلى الحياة، قدرةً فريدةً على دمج الشخصيات والأحداث، ^{[ 83 ]} وقدرةً على استخدام الأحداث العادية لخلق رابط في ذهن القارئ. ^{[ 84 ]} وكان من أبرز العوامل التي ساهمت في أسلوبه الكتابي ابتكاره لمدينة مالغودي ، وهي بلدة صغيرة نمطية، حيث تسود فيها الأعراف السائدة من خرافات وتقاليد. ^{[ 85 ]}

كثيراً ما قورن أسلوب نارايان في الكتابة بأسلوب ويليام فوكنر ، إذ أبرزت أعمالهما روح الدعابة والحيوية في الحياة اليومية، مع إظهار نزعة إنسانية متعاطفة. ^{[ 86 ]} وامتدت أوجه التشابه أيضاً إلى مقارنتهما بين متطلبات المجتمع وحيرة الفرد. ^{[ 87 ]} ورغم تشابه مقاربتهما للمواضيع، إلا أن أساليبهما اختلفت؛ فقد كان فوكنر بلاغياً، يُوضّح أفكاره بنثرٍ مُسهب، بينما كان نارايان بسيطاً وواقعياً، مع قدرته على التقاط العناصر الأساسية على حدٍ سواء. ^{[ 88 ]}

مالغودي مدينة خيالية حضرية بالكامل في جنوب الهند، من ابتكار نارايان. ^{[ 89 ]} أنشأ نارايان هذه المدينة في سبتمبر 1930، في يوم فيجايا داشامي ، وهو يوم مبارك لبدء مساعٍ جديدة، وقد اختاره له جده. ^{[ 90 ]} وكما ذكر في مقابلة لاحقة مع كاتبي سيرته سوزان ون. رام، فقد تخيّل في البداية محطة قطار، ثم خطرت له فكرة اسم مالغودي تدريجيًا. ^{[ 91 ]} ظهرت مدينة مالغودي الخيالية لأول مرة في كتاب "سوامي وأصدقاؤه" .

أُنشئت المدينة وفقًا لسجل تاريخي دقيق، يعود إلى أيام رامايانا ، حيث ذُكر أن اللورد راما مرّ بها؛ وقيل أيضًا إن بوذا زارها خلال رحلاته. ^{[ 92 ]} مع أن نارايان لم يفرض قيودًا مادية صارمة على المدينة، إلا أنه سمح لها بالتشكّل مع أحداث قصصها المختلفة، لتصبح مرجعًا للمستقبل. ^{[ 93 ]} وقد وضع الدكتور جيمس إم. فينلي ، الباحث في أعمال نارايان، خريطة لمالغودي استنادًا إلى الأوصاف الخيالية للمدينة الواردة في العديد من الكتب والقصص. ^{[ 15 ]}

تطورت مالغودي مع تغير المشهد السياسي في الهند. ففي ثمانينيات القرن العشرين، عندما فرضت النزعة القومية في الهند تغيير الأسماء البريطانية للمدن والمناطق وإزالة المعالم البريطانية، قام رئيس بلدية مالغودي ومجلس المدينة بإزالة تمثال فريدريك لولي، أحد سكان مالغودي الأوائل، الذي كان قائماً منذ زمن طويل. إلا أنه عندما قدمت الجمعيات التاريخية أدلة على دعم لولي القوي لحركة الاستقلال الهندية ، اضطر المجلس إلى التراجع عن جميع قراراته السابقة. ^{[ 94 ]} ويمكن مقارنة مالغودي، التي وصفها غرين بأنها "أكثر ألفة من باترسي أو طريق يوستون "، بمقاطعة يوكناباتوفا التي ابتكرها فوكنر . ^{[ 86 ]} كذلك، وكما هو الحال مع فوكنر، تتضح معالم المدينة بشكل أفضل عند النظر إلى أعمال نارايان من خلال رواياته وقصصه المتعددة. ^{[ 95 ]}

بدأ نارايان مسيرته الأدبية بمساعدة غراهام غرين ، الذي تولى، بعد قراءة روايته "سوامي، ذا تيت" ، مهمة الترويج لها كوكيل أدبي. وكان له دورٌ بارزٌ أيضاً في تغيير عنوان الرواية إلى "سوامي وأصدقاؤه" الأكثر ملاءمة ، وفي إيجاد ناشرين لكتب نارايان اللاحقة. ورغم أن أعمال نارايان المبكرة لم تحقق نجاحاً تجارياً كبيراً، إلا أن مؤلفين آخرين في ذلك الوقت بدأوا يلاحظونه.

خلال رحلة قام بها سومرست موم إلى ميسور عام ١٩٣٨، طلب مقابلة نارايان، لكن لم يكن عدد من سمعوا به كافيًا لترتيب اللقاء. قرأ موم لاحقًا رواية نارايان " الغرفة المظلمة" ، وكتب إليه معربًا عن إعجابه بها. ^{[ ٩٦ ] [ ٩٧ ]} ومن بين الكتّاب المعاصرين الآخرين الذين أعجبوا بأعمال نارايان المبكرة إي إم فورستر ، ^{[ ٩٨ ]} وهو كاتب شاركه أسلوبه السردي الجاف والفكاهي، لدرجة أن النقاد أطلقوا على نارايان لقب "إي إم فورستر جنوب الهند". ^{[ ٩٩ ]} على الرغم من شعبيته بين القراء والكتّاب، لم تحظَ أعمال نارايان بنفس القدر من الدراسة النقدية التي حظي بها كتّاب آخرون من مكانته. ^{[ ١٠٠ ]}

لم يحقق نارايان نجاحه في الولايات المتحدة إلا بعد فترة وجيزة، عندما بدأت دار نشر جامعة ولاية ميشيغان بنشر كتبه. وكانت زيارته الأولى للبلاد بمنحة من مؤسسة روكفلر ، حيث ألقى محاضرات في جامعات عديدة، منها جامعة ولاية ميشيغان وجامعة كاليفورنيا في بيركلي . وفي تلك الفترة تقريبًا، لفتت أعماله انتباه جون أبدايك ، الذي شبّه نارايان بتشارلز ديكنز . وفي مراجعة لأعمال نارايان نُشرت في مجلة نيويوركر ، وصفه أبدايك بأنه كاتب من سلالة نادرة، الكاتب الذي ينتمي إلى المجتمع؛ الكاتب الذي يتوحد تمامًا مع موضوعاته ويؤمن بأهمية الإنسانية. ^{[ 101 ]}

بعد أن نشر العديد من الروايات والمقالات والقصص القصيرة، يُنسب إلى نارايان الفضل في تعريف العالم بالأدب الهندي. وبينما يُعتبر أحد أعظم كتّاب الهند في القرن العشرين، وصف النقاد كتاباته بصفات مثل الساحرة والبريئة واللطيفة. ^{[ 102 ]} وقد لاقت رواية "الخبير المالي" استحسانًا كبيرًا باعتبارها من أكثر الأعمال أصالةً في عام 1951، كما تم اقتباس رواية "الدليل"، الحائزة على جائزة أكاديمية ساهيتيا، لفيلم سينمائي (فاز بجائزة فيلم فير لأفضل فيلم ) ولعرض مسرحي في برودواي.

تعرض نارايان لانتقادات من كتّاب لاحقين، لا سيما من أصول هندية، الذين وصفوا كتاباته بأنها ذات أسلوب عادي ومفردات سطحية ورؤية ضيقة. ^{[ 17 ]} ووفقًا لشاشي ثارور ، فإن مواضيع نارايان تشبه مواضيع جين أوستن ، إذ يتناول كلاهما شريحة صغيرة جدًا من المجتمع. ومع ذلك، يضيف أن نثر أوستن استطاع أن يرتقي بتلك المواضيع إلى ما هو أبعد من المألوف، بينما لم يستطع نارايان ذلك. ^{[ 103 ]} ويتبنى شاشي ديشباندي رأيًا مشابهًا ، إذ يصف كتابات نارايان بأنها عادية وساذجة بسبب بساطة لغته وأسلوبه، فضلًا عن افتقار مشاعر وسلوكيات شخصياته إلى أي تعقيد. ^{[ 104 ]}

كان الانطباع السائد عن نارايان أنه لم يُقحم نفسه أو كتاباته في السياسة أو مشاكل الهند، كما ذكر في. إس. نايبول في إحدى مقالاته. ^{[ 16 ]} مع ذلك، ووفقًا لوايت ماسون من مجلة نيويوركر ، فرغم أن كتابات نارايان تبدو بسيطة وتُظهر عدم اهتمام بالسياسة، إلا أنه يُقدّم سرده بأسلوب بارع ومُضلل عند تناوله هذه المواضيع، ولا يتجنبها تمامًا، بل يترك الكلمات تُداعب ذهن القارئ. ^{[ 102 ]} يقول ك. ر. سرينيفاسا إيينغار ، نائب رئيس جامعة أندرا السابق ، إن نارايان كتب عن المواضيع السياسية فقط في سياق مواضيعه، على عكس مواطنه مولك راج أناند الذي تناول الهياكل السياسية ومشاكل عصره. ^{[ 105 ]} يقول بول براينز، في كتابه " الأدب الجنوب آسيوي الحديث باللغة الإنجليزية" ، إن تجاهل نارايان التام للحكم البريطاني وتركيزه على الحياة الخاصة لشخصياته يُعدّ بحد ذاته بيانًا سياسيًا، يُعلن فيه استقلاله عن تأثير الاستعمار. ^{[ 100 ]}

في الغرب، لاقت بساطة أسلوب نارايان في الكتابة استحسانًا كبيرًا. كتب أحد كُتّاب سيرته، ويليام والش ، عن سرده كفنٍّ كوميدي ذي رؤية شاملة، مستلهمًا من زوال الفعل الإنساني ووهمه. وتصنف أنيتا ديساي، المرشحة لجائزة بوكر عدة مرات، كتاباته ضمن "الواقعية الرحيمة"، حيث تُعدّ القسوة وقلة الحياء من أبرز عيوبها. ^{[ 106 ]} ووفقًا لماسون، فإن الفرد في أعمال نارايان ليس كيانًا خاصًا، بل كيانًا عامًا، وهذا المفهوم ابتكارٌ يُنسب إليه. فضلًا عن كون أعماله المبكرة من بين أهم الأعمال الروائية الإنجليزية من الهند، فقد قدّم، بهذا الابتكار، لقرائه الغربيين أولى الأعمال باللغة الإنجليزية التي تتشبع بمنظور وجودي شرقي وهندوسي. ويرى ماسون أيضًا أن تقييم إدموند ويلسون لوالت ويتمان ، "إنه لا يكتب مقالات رأي عن الأحداث، بل يصف مشاعره الحقيقية"، ينطبق تمامًا على نارايان. ^{[ 102 ]}

تم تحويل كتاب نارايان "الدليل" إلى فيلم هندي يحمل نفس الاسم عام 1965 ، من إخراج فيجاي أناند . كما صدرت نسخة باللغة الإنجليزية. لم يكن نارايان راضيًا عن طريقة إنتاج الفيلم وانحرافه عن الكتاب؛ فكتب مقالًا في مجلة لايف بعنوان "الدليل المُضلَّل"، ينتقد فيه الفيلم. ^{[ 7 ]} كما تم تحويل الكتاب إلى مسرحية برودواي من تأليف هارفي بريت وباتريشيا راينهارت ، وعُرضت على مسرح هدسون عام 1968، حيث قام ضياء محيي الدين بدور البطولة، ووضع الموسيقى التصويرية رافي شانكار . ^{[ 124 ]}

تم تحويل رواية "السيد سامباث" إلى فيلم هندي يحمل نفس الاسم عام 1952، من بطولة بادماني وموتيلال ، وإنتاج استوديوهات جيميني . ^{[ 125 ]} كما تم تحويل رواية أخرى، "الخبير المالي "، إلى فيلم كنادي بعنوان "بانكر مارجايا " (1983). ^{[ 126 ]} وقام الممثل والمخرج شانكار ناج بتحويل روايات "سوامي وأصدقاؤه" و "بائع الحلويات" وبعض قصص نارايان القصيرة إلى مسلسل تلفزيوني بعنوان "أيام مالغودي" بدأ عرضه عام 1986. وقد أعرب نارايان عن سعادته بهذه الاقتباسات، وأثنى على المنتجين لالتزامهم بأحداث الروايات الأصلية. ^{[ 127 ]}