جون باريمور

موريس وجورجيانا ، والدا باريمور

وُلد باريمور باسم جون سيدني بليث في منزل جدته لأمه لويزا لين درو في فيلادلفيا ، وكان يُعرف بين عائلته وأصدقائه وزملائه باسم "جاك". ^{[ 6 ]} على الرغم من أن الكتاب المقدس لعائلة باريمور يُشير إلى أن تاريخ ميلاده هو 15 فبراير 1882، إلا أن شهادة ميلاده تُظهر 14 فبراير. ^{[ 7 ]} كان أصغر إخوته الثلاثة، وهم ليونيل (1878-1954) وإيثيل (1879-1959). ^{[ 8 ]} كان والده موريس باريمور ، ممثلًا بريطانيًا من أصل هندي ، وُلد باسم هربرت بليث، واختار اسم باريمور كاسم فني بعد أن رآه على ملصق في مسرح هاي ماركت بلندن. ^{[ 9 ]} أما والدة باريمور، جورجي درو ، فقد وُلدت في عائلة مسرحية مرموقة . كان جدّاه لأمه لويزا لين درو ، وهي ممثلة أمريكية شهيرة من القرن التاسع عشر ومديرة مسرح آرتش ستريت ، وجون درو ، وهو ممثل متخصص في الكوميديا. ^{[ ب ]} أما خالاته وأعمامه فكانوا ممثلين بارزين، وهم جون درو الابن ، وسيدني درو ، وجورجيانا كينلوك . ^{[ 11 ] [ 12 ]}

كانت معظم حياة باريمور المبكرة مضطربة. ففي أكتوبر 1882، قامت العائلة بجولة في الولايات المتحدة لموسم واحد مع الممثلة البولندية هيلينا مودجيسكا . وفي العام التالي، قام والداه بجولة أخرى مع مودجيسكا لكنهما تركا الأطفال في الولايات المتحدة. ^{[ 13 ]} كانت مودجيسكا ذات نفوذ في العائلة، وأصرت على تعميد الأطفال الثلاثة في الكنيسة الكاثوليكية . ^{[ 14 ]} في عام 1884، سافرت العائلة إلى لندن كجزء من فرقة أوغستين دالي المسرحية، ثم عادت إلى الولايات المتحدة بعد عامين. ^{[ 15 ]} في طفولته، كان باريمور سيئ السلوك أحيانًا، فأُرسل إلى مدارس داخلية في محاولة لغرس الانضباط فيه. لم تكن هذه الاستراتيجية ناجحة دائمًا، والتحق بمدارس ابتدائية في أربع ولايات. ^{[ 16 ]} أُرسل أولًا إلى ملحق الأولاد في دير نوتردام في فيلادلفيا. ومن بين العقوبات التي تلقاها هناك إجباره على قراءة نسخة من جحيم دانتي . روى لاحقًا أنه عندما نظر إلى رسومات غوستاف دوريه ، "انتابني فضولٌ شديد، وولدت في داخلي رغبةٌ جديدة. أردتُ أن أصبح فنانًا". ^{[ 17 ]} طُرد من المدرسة عام 1891 وأُرسل إلى مدرسة سيتون هول الإعدادية في نيوجيرسي، حيث كان ليونيل يدرس بالفعل. ^{[ 18 ]} لم يكن باريمور سعيدًا في سيتون، وسرعان ما انسحب منها، وبعد ذلك التحق بعدة مدارس عامة في نيويورك، بما في ذلك أكاديمية ماونت بليزانت العسكرية . ^{[ 19 ]}

في عام ١٨٩٢، بدأت أعمال جدته لويزا درو بالتدهور، وفقدت السيطرة على مسرحها، مما أدى إلى اضطراب في الأسرة. في العام التالي، عندما كان باريمور في الحادية عشرة من عمره، توفيت والدته بمرض السل ؛ وبسبب جولاتها الفنية المستمرة وغيابه عن المدرسة، لم يكن يعرفها جيدًا، وتولت جدته تربيته في الغالب. ^{[ ١٦ ]} دفع فقدان دخل والدتهما كلاً من إيثيل وليونيل إلى البحث عن عمل كممثلين محترفين. ^{[ ٢٠ ]} كان والد باريمور غائبًا عن منزل العائلة في أغلب الأحيان أثناء جولاته الفنية، وعندما يعود كان يقضي وقته في نادي " ذا لامبس " للممثلين في نيويورك. ^{[ ١٦ ]}

في عام ١٨٩٥، التحق باريمور بمدرسة جورج تاون الإعدادية ، التي كانت آنذاك تقع في حرم جامعة جورج تاون، لكنه طُرد في نوفمبر ١٨٩٧، على الأرجح بعد ضبطه ينتظر في بيت دعارة . ^{[ ٢١ ]} يطرح أحد كُتّاب سيرته، مايكل أ. موريسون، نظرية بديلة مفادها أن باريمور طُرد بعد أن رآه الموظفون في حالة سُكر. ^{[ ٢٢ ]} وبحلول وقت مغادرته جورج تاون، كان، وفقًا لمارتن نوردن في سيرته الذاتية لباريمور، "قد دخل بالفعل في المراحل الأولى من مشكلة إدمان الكحول المزمنة". ^{[ ١٦ ] [ ج ]} كان عام ١٨٩٧ عامًا مليئًا بالتحديات العاطفية لباريمور: فقد عذريته عندما أغوته زوجة أبيه، مامي فلويد، ^{[ ٢٤ ] [ د ]} وفي أغسطس توفيت جدته، التي كانت النموذج الأنثوي الرئيسي في حياته. ^{[ ٢٦ ] [ ٢٧ ]}

سافر باريمور مع والده إلى إنجلترا عام ١٨٩٨، حيث التحق بمدرسة كينغز كوليدج في ويمبلدون . وبعد عام، التحق بمدرسة سليد للفنون الجميلة لدراسة الأدب والفن. وبعد عام من الدراسة النظامية، غادرها و"كرّس معظم إقامته اللاحقة في لندن للحياة البوهيمية والمغامرات الليلية"، وفقًا لما ذكرته مارغوت بيترز ، كاتبة سيرة العائلة . ^{[ ٢٨ ]} عاد باريمور إلى نيويورك في صيف عام ١٩٠٠، وبحلول نوفمبر من العام نفسه، وجد عملًا كرسام في صحيفة نيويورك إيفنينغ جورنال ، براتب ٥٠ دولارًا أسبوعيًا. ^{[ ٢٩ ]}

لطالما أبدى باريمور نفوره من مهنة التمثيل، لكن في عام 1900 أقنعه والده بالانضمام إليه على خشبة المسرح لتقديم عروض قليلة من مسرحية قصيرة بعنوان "رجل العالم"، والتي أنتجها والده في فورت لي، نيو جيرسي، بالقرب من منزله في المدينة. ^{[ 30 ] [ 31 ] [ 32 ] [ 33 ] [ 34 ]} وظهر في المسرحية نفسها مرة أخرى في العام التالي، لكنه ظل ينظر إلى التجربة على أنها مجرد وسيلة لزيادة دخله، وليست مهنة مستقبلية محتملة. ^{[ 35 ]} في أكتوبر 1901، كانت إيثيل تؤدي دور البطولة في فيلادلفيا في مسرحية "الكابتن جينكس من سلاح مشاة البحرية" عندما أصبح أحد الممثلين الشباب غير متاح مؤقتًا. أقنعت إيثيل المخرج بالسماح لباريمور بقبول دور الشخصية الثانوية، فسافر باريمور من نيويورك، وحفظ حواره في القطار. في الفصل الأول، توقف في منتصف حواره، عاجزاً عن تذكر النص، وسأل الجمهور وزملائه الممثلين: "لقد انفجرت. إلى أين نذهب من هنا؟"، مما دفع الممثلين إلى الارتجال في بقية المشهد. ^{[ 36 ]}

كان لحادثة وقعت عام ١٩٠١ أثر بالغ على باريمور. ففي مارس، انهار والده نفسيًا نتيجة إصابته بمرض الزهري المتقدم ، وبعد نقاش مع إيثيل وتقديم التماس للمحكمة، اصطحبه باريمور إلى مستشفى بيلفيو . ^{[ ٣٨ ] [ ٣٩ ]} نُقل موريس لاحقًا إلى مؤسسة خاصة في أميتيفيل ، لونغ آيلاند، حيث عانى من تدهور سريع في حالته العقلية. ^{[ ٤٠ ] [ هـ ]} تذكر موسوعة السير العالمية أن باريمور كان دائمًا "مُثقلًا بذكريات والده المُتقلبة"، ^{[ ٤٢ ]} وذكر صديقه المقرب جين فاولر أن "الأثر الكئيب لهذا الانهيار العقلي لوالديه لم يختفِ تمامًا من ذهن باريمور، وكان يُطارده الخوف من أن يُلاقي المصير نفسه". ^{[ 43 ]} انبهر باريمور بعارضة الفنانين الجميلة ، " فتاة فلورودورا "، والممثلة الطموحة إيفلين نسبيت ، التي كانت عشيقة المهندس المعماري البارز في نيويورك ستانفورد وايت، وكانت تبلغ من العمر آنذاك 16 أو 17 عامًا. ^{[ 44 ]} نشأت بينهما علاقة عاطفية عام 1902، وتقدم باريمور لخطبتها. لم ترَ والدة نسبيت أن باريمور، كفنان يكافح ويبدو غير مسؤول ماليًا، مناسبًا لابنتها. ولإنهاء علاقتهما، أرسلت والدتها ووايت نسبيت إلى مدرسة في نيوجيرسي في نوفمبر 1902. ^{[ 45 ]} وصف باريمور نسبيت لاحقًا بأنها "أكثر النساء إثارة للجنون"، قائلاً: "كانت أول امرأة أحببتها على الإطلاق". بعد بضع سنوات، وتحديدًا في عام ١٩٠٦، قُتل وايت رميًا بالرصاص على يد زوج نيسبيت آنذاك، هاري ك. ثاو ، وريث المليونير المضطرب عقليًا من بيتسبرغ ، والذي تزوجته عام ١٩٠٥. أدلت نيسبيت لاحقًا بشهادتها بأن وايت قد خدّرها واغتصبها عندما كانت في الخامسة عشرة أو السادسة عشرة من عمرها (قبل فترة وجيزة من لقائها بباريمور)، وأنها أخبرت ثاو بذلك، مما دفعه إلى الهوس بوايت والغضب من قبوله في المجتمع. حظيت محاكمة ثاو بتهمة القتل باهتمام إعلامي واسع، وكانت من أوائل المحاكمات التي لُقّبت بـ" محاكمة القرن ". وتكهّن البعض بإمكانية استدعاء باريمور للإدلاء بشهادته في المحاكمة نظرًا لعلاقته السابقة بنيسبيت. وفي النهاية، بُرّئ ثاو لعدم مسؤوليته الجنائية بسبب الجنون . ^{[ ٤٦ ]}

في مايو 1902، طُرد باريمور من وظيفته في الصحيفة بعد أن رسم رسمًا رديئًا لها وهو يعاني من صداع الكحول. عمل لفترة كمصمم ملصقات، لكنه أدرك أن دخله لا يكفي لتغطية نفقات معيشته، التي كانت إيثيل تمولها جزئيًا، بالإضافة إلى نفقات رعاية والدهما. ^{[ 47 ]} أثناء حديثه مع شقيقه عن مستقبله، قال باريمور: "يبدو أنني سأضطر للاستسلام لنحس العائلة ، التمثيل"، ^{[ 48 ]} واعترف لاحقًا: "لا يوجد أي جانب رومانسي في صعودي إلى خشبة المسرح  ... كنت بحاجة إلى المال". ^{[ 49 ]}

بدأ باريمور بالتواصل مع معارف عائلته في المجال المسرحي بحثًا عن عمل، وتوجه إلى تشارلز فروهمان ، منتج مسرحية "كابتن جينكس" والذي كان أيضًا صاحب عمل والدة باريمور، جورجي، قبل عقد من الزمن. رأى فروهمان أن باريمور يمتلك موهبة كوميدية، لكنه يحتاج إلى مزيد من الخبرة قبل ظهوره الأول على مسارح برودواي . ^{[ 48 ]} انضم باريمور إلى فرقة ماكي رانكين ، والد زوجة سيدني درو، في جولتهم في شيكاغو، على مسرح دبليو إس كليفلاند في أكتوبر 1903. لعب في البداية دورًا ثانويًا، وهو دور الملازم ماكس فون ويندلوفسكي في مسرحية "ماجدة" ، ^{[ 51 ]} وفي نوفمبر، عندما قدمت الفرقة مسرحية "ليا المهجورة" ، لعب دور ماكس الصغير، وهو أبله قروي لا ينطق إلا بجملة واحدة. ^{[ 52 ]}

بعد عام، ظهر باريمور في أول إنتاج له على مسارح برودواي، بدور صغير في المسرحية الكوميدية " Glad of It" ، التي لم تستمر طويلًا. بعد ذلك، لعب دور تشارلز هاين في مسرحية "The Dictator" الهزلية على مسرح كريتيريون، من بطولة ويليام كولير . ^{[ 53 ]} خلال فترة عرض المسرحية وجولتها اللاحقة في أنحاء الولايات المتحدة، أصبح كولير مرشدًا للممثل الشاب، على الرغم من أن صبره كان يُختبر باستمرار بسبب إدمان باريمور على الكحول، مما أدى إلى تغيبه عن بعض العروض، وظهوره على المسرح وهو في حالة سكر، وسوء سلوكه بشكل عام. ^{[ 54 ]} علّم كولير باريمور الكثير عن التمثيل، بما في ذلك تدريبه على التوقيت الكوميدي، لكنه "ندم أحيانًا على رعايته" لتلميذه. ^{[ 55 ]} في مارس 1905، بينما كانت مسرحية "The Dictator" تُعرض في بوفالو، توفي والد باريمور في أميتيفيل ودُفن في مقبرة غلينوود في فيلادلفيا. ^{[ 56 ]} في ختام الجولة الأمريكية، زارت مسرحية الديكتاتور بريطانيا ابتداءً من أبريل 1905، حيث عُرضت في مسرح الكوميديا . وكتب ناقد صحيفة الأوبزرفر أن باريمور "ساند" كولير "بشكلٍ رائع". ^{[ 57 ] [ 58 ]}

عند عودته إلى أمريكا، شارك باريمور في مسرح كريتيريون في عرض مزدوج لأعمال جيه إم باري ؛ حيث لعب دور مهرج في مسرحية " بانتالون" أمام شقيقه، ودور ستيفن رولو في مسرحية "أليس تجلس بجانب المدفأة" أمام شقيقته. استمر عرض المسرحيتين 81 مرة ابتداءً من ديسمبر 1905، ثم انطلقتا في جولة فنية. ^{[ 59 ] [ 60 ]} استمر باريمور في شرب الكحول وافتقر إلى الانضباط، مما أثر على أدائه. غضبت إيثيل من شقيقها وطلبت من المنتجين طرده من العرض، لكنهم أعادوه في اليوم التالي لتأديبه. ^{[ 60 ]} بعد جولة في الولايات المتحدة وأستراليا مع كولير في مسرحيتي " على الهدوء" و "الديكتاتور" ، انضم باريمور إلى شقيقته في المسرحية الكوميدية " صاحب السعادة الحاكم" عام 1907 في مسرح إمباير . ^{[ g ]} تلقى آراءً متباينة حول أدائه، وعلقت صحيفة "ويتشيتا ديلي إيجل" قائلةً: "يبدو أن باريمور يقلد جون درو كثيراً لدرجة أنه لن يكون ممثلاً جيداً. لماذا لا يقلد باريمور الشاب ممثلاً حقيقياً إذا كان لا بد له من تقليد أحدهم؟" ^{[ 62 ]}

حصل باريمور على أول دور بطولة له في أوائل عام 1907، في المسرحية الكوميدية " أولاد الفرقة ب" على مسرح ليسيوم . ورغم استقبال النقاد له بحفاوة  - إذ أشارت صحيفة واشنطن بوست إلى أن "أعماله وُصفت بالذكية المذهلة من قِبل النقاد أينما مثّل" ^{[ 63 ]}  - إلا أنه استمر أحيانًا في سلوكه غير المهني على المسرح، مما أدى إلى توبيخ من جون درو، الذي حضر أحد عروضه. ^{[ 64 ]} بعد عرض قصير في مسرحية "تودلز" على مسرح جاريك ، مُنح باريمور دور البطولة لشخصية ماك في مسرحية "سندريلا العنيدة" ، سواء في جولة فنية أو على مسرح برودواي في بوسطن. كان يتقاضى سابقًا 50 دولارًا أسبوعيًا خلال عمله المتقطع، لكنه الآن يتمتع بزيادة في الأجر إلى 175 دولارًا. ^{[ h ]} ظهر لفترة وجيزة في مسرحية "متجر الحلوى" في منتصف عام 1909، قبل أن يلعب دور البطولة في مسرحية وينشل سميث "صائد الثروات" على مسرح جايتي في سبتمبر من العام نفسه. كان هذا الدور الأطول في مسيرته، حيث استمر عرضه 345 مرة حتى مايو 1911، بدايةً في مسرح غايتي بنيويورك، ثم في جولة فنية. ^{[ 66 ] [ 67 ]} وقد رأى ناقد صحيفة نيويورك تايمز أن المسرحية "أُدّيت بروح كوميدية رائعة من قِبل جون باريمور  ... [الذي] أظهر الليلة الماضية علامات لا جدال فيها على قدراته المتنامية والمتطورة." ^{[ 68 ]}

في منتصف عام ١٩١٠، التقى باريمور بالسيدة الاجتماعية كاثرين كوري هاريس ، وتزوجا في سبتمبر من ذلك العام. اعترض والد هاريس على هذه العلاقة ورفض حضور حفل الزفاف. ^{[ ٦٩ ] [ ٧٠ ]} بعد فترة وجيزة من الحفل، انطلقت مسرحية "الديكتاتور " في جولة فنية، وحصلت هاريس على دور صغير فيها. ووفقًا لبيترز، بدأ باريمور ينظر إلى زواجه على أنه "حادث سير " . ^{[ ٧١ ]} وكتب الناقد السينمائي هوليس ألبرت أنه في غضون أسبوع من الزفاف، كانت كاثرين تشكو من قلة رؤيتها لزوجها الجديد. ^{[ ٧٢ ]} كما كان إدمان باريمور المتزايد للكحول سببًا للمشاكل الزوجية، وأوضح أن "التعاسة تزيد من الشرب، والشراب يزيد من التعاسة". ^{[ ٧٣ ]}

كانت مسرحيتا باريمور التاليتان  - العم سام والأميرة زيم زيم ، وكلاهما من عام 1911  - ضعيفتين نقديًا وتجاريًا، لكن العمل الثاني عرّفه على الكاتب المسرحي إدوارد شيلدون ، الذي "أعاد تشكيل  مسيرة باريمور المهنية بالكامل". ^{[ 74 ]} في يناير 1912، ظهر باريمور مع شقيقته في مسرحية "شريحة من الحياة " على مسرح إمباير في برودواي، والتي استمر عرضها 48 مرة. لاحظ تشارلز دارنتون، الناقد في صحيفة "إيفنينغ وورلد" ، أن "باريمور يستمتع بإضفاء لمسة فكاهية على دوره ليس فقط إلى أقصى حد، بل ربما أكثر من ذلك". ^{[ 75 ]} وذكرت مراجعة في صحيفة "واشنطن تايمز" أن "باريمور يقلد عمه جون درو بشكل لا يُضاهى". ^{[ 76 ]}

ربما ظهر باريمور في أفلامه الأولى عام ١٩١٢. في أربعة أفلام قصيرة، ورد اسم أحد الممثلين باسم "جاك باريمور"؛ يُرجح أن يكون هذا هو جون باريمور، مع أن نوردن يشير إلى أنه "قد لا نتأكد أبدًا مما إذا كانت هذه الأفلام من بطولة باريمور بالفعل". ^{[ ٧٧ ]} الأفلام الأربعة هي: حلم مخرج سينمائي ، عودة الأرملة كيسي ، حزمة جوائز (جميعها عام ١٩١٢)، وفيلم رومانسي (١٩١٣). أنتجت هذه الأفلام شركة لوبين للتصنيع في فيلادلفيا ، وفُقدت في انفجار وحريق في مخازن لوبين عام ١٩١٤. ^{[ ٧٨ ]}

في يوليو 1912، سافر باريمور إلى لوس أنجلوس، حيث شارك في ثلاث مسرحيات قصيرة العرض في مسرح بيلاسكو. ^{[ i ]} عاد إلى نيويورك في أكتوبر، حيث لعب دور البطولة في 72 عرضًا للمسرحية الكوميدية " شؤون أناتول" في المسرح الصغير . ورغم أن ردود الفعل النقدية كانت فاترة، ^{[ 79 ]} فقد تقاضى باريمور 600 دولار أسبوعيًا عن المسرحية. ^{[ 80 ] [ j ]} بدأ العام التالي بالمشاركة في عرض قصير لمسرحية "لص لليلة" في مسرح ماكفيكرز بشيكاغو، قبل أن يعود إلى نيويورك، ومسرح شارع التاسع والثلاثين، لعرض مسرحية "صدقني يا زانتيبي" لمدة شهرين . ^{[ 81 ]}

في أواخر عام ١٩١٣، قدّم باريمور أول فيلم روائي طويل له، وهو الفيلم الكوميدي الرومانسي "مواطن أمريكي" ، مع شركة "فيموس بلايرز فيلم " التابعة لأدولف زوكور . وعندما عُرض الفيلم في يناير ١٩١٤، أسعد باريمور جمهور السينما بأسلوبه المميز الذي جعل من قصة الحب التقليدية فيلماً ممتعاً، كما كتب بيترز. ^{[ ٧٨ ]} ورأى أحد نقاد صحيفة "أوريغون ديلي جورنال " أن باريمور قدّم "أداءً ذا جودة استثنائية". ^{[ ٨٢ ]} وقد أدى نجاح الفيلم إلى المزيد من الأعمال السينمائية، بما في ذلك "الرجل من المكسيك" (١٩١٤)، و" هل أنت ماسوني؟" ، و "الديكتاتور" ، و "دوكين الذي لا يُصلح" (جميعها عام ١٩١٥). وباستثناء "دوكين الذي لا يُصلح" ، يُعتقد أن جميع هذه الأفلام المبكرة مفقودة . ^{[ ٨٣ ]}

على الرغم من عمله في السينما والأجور المرتفعة التي كان يتقاضاها، واصل باريمور البحث عن أدوار مسرحية، وفي يناير 1914 لعب دور البطولة في مسرحية "التذكرة الصفراء" على مسرح إلتينج في نيويورك . مثّل هذا الدور تحولًا عن الكوميديا ​​الخفيفة التي ميزت عروضه السابقة، وذلك بناءً على نصيحة شيلدون له بالتوجه نحو أدوار أكثر درامية. لم تكن "التذكرة الصفراء" هي الانطلاقة التي كان باريمور يطمح إليها. قبل اندلاع الحرب العالمية الأولى ببضعة أشهر ، سافر إلى إيطاليا مع شيلدون للاستمتاع بفترة راحة مؤقتة من زواجه المتدهور. عاد من إيطاليا وقبل دورًا مسرحيًا جادًا آخر، وهو دور سجين سابق في مسرحية "كيك إن" على مسرح لونغاكر في نيويورك . ^{[ 84 ]} حققت المسرحية نجاحًا كبيرًا، ونال باريمور إشادة النقاد؛ فقد رأى ناقد صحيفة نيويورك تايمز أن باريمور، في مسرحية تميزت بـ"أداء بارع وصادق بشكل استثنائي"، قدّم دوره "بذكاء وحيوية، وأضفى عليه سحرًا خاصًا". ^{[ 85 ]}

أمضى باريمور النصف الثاني من عام ١٩١٥ في تصوير ثلاثة أفلام، من بينها فيلم " الأرملة الحمراء "، الذي وصفه في سيرته الذاتية عام ١٩٢٦ بأنه "أسوأ فيلم مثّلته على الإطلاق". ^{[ ٨٦ ] [ ك ]} وفي أبريل ١٩١٦، قام ببطولة مسرحية "العدالة" للكاتب جون غالسورثي ، وهي دراما تدور أحداثها في السجن ، وذلك بتحريض من شيلدون. ^{[ ٨٨ ]} لاقت المسرحية نجاحًا نقديًا كبيرًا، ورأت صحيفة نيويورك تايمز أن الجمهور شاهد "باريمور يؤدي دوره كما لم يؤدِه من قبل، وبالتالي، من خلال تجسيده لشخصية السجين البائس في " العدالة "، يخطو إلى مكانة جديدة على المسرح الأمريكي". وأضاف الناقد أن باريمور قدّم "أداءً استثنائيًا في كل تفاصيل مظهره وسلوكه، وفي كل نبرة من المشاعر العميقة ... أداءً رائعًا". ^{[ ٨٩ ]} 

منذ أوائل عام 1916، كان باريمور يعيش منفصلاً عن كاثرين، فرفعت دعوى طلاق في نوفمبر من العام نفسه. ^{[ 90 ] [ 1 ]} وبحلول وقت صدور حكم الطلاق النهائي في ديسمبر 1917، كان قد حصل على دور البطولة في فيلم " رافلز، اللص الهاوي" . ^{[ 92 ]} كما حاول الانضمام إلى الجيش الأمريكي بعد دخول البلاد الحرب العالمية  الأولى، لكن أطباء الجيش اكتشفوا إصابته بدوالي الأوردة ، فتم رفضه للخدمة العسكرية. ^{[ 93 ]} لأكثر من عام، بدءًا من أبريل 1917، ظهر مع ليونيل في نسخة مسرحية من رواية جورج دو مورييه " بيتر إيبتسون " الصادرة عام 1891. وقد لاقت المسرحية وشخصيتا باريمور استحسان النقاد. ^{[ ٩٤ ]} في ذلك الوقت تقريبًا، بدأت باريمور علاقة مع بلانش أولريش ، وهي أم متزوجة ولديها طفلان ، وناشطة في حركة حق المرأة في التصويت، تنتمي إلى عائلة مرموقة في رود آيلاند، وتتمتع بما يسميه بيترز "ثقة بالنفس فوضوية". ^{[ ٩٥ ]} نشرت أولريش أيضًا قصائد شعرية تحت اسم مايكل سترينج. وبينما بدأت علاقتهما سرًا، أصبحت أكثر علنية بعد أن تم تعيين زوج أولريش في الجيش ثم نُقل إلى فرنسا. ^{[ ٩٦ ]}

حثّ كلٌّ من أولريش وشيلدون باريمور على قبول دوره التالي، فيديا فاسيليفيتش بروتاسوف، في مسرحية ليو تولستوي "الفداء" على مسرح بليموث . ^{[ 97 ]} ورأى ناقد صحيفة نيويورك تايمز أنه على الرغم من أن أداء باريمور "شابه رتابة صوتية"، إلا أن الأداء عمومًا كان "خطوةً واضحةً إلى الأمام في تطور السيد باريمور الفني  ... ربما لا يوجد ممثل آخر على خشبة مسرحنا يتمتع بمزاجٍ راقٍ وروحاني كهذا، وفنٍّ بهذه المرونة والثقة." ^{[ 98 ]} في عام 1918، قام باريمور ببطولة الفيلم الكوميدي الرومانسي " على الهدوء "؛ واعتبرت صحيفة آيوا سيتي برس-سيتيزن الفيلم متفوقًا على عرض برودواي الأصلي. ^{[ 99 ]}

باريمور في دور جيكل (يسار) وهايد (يمين) في فيلم دكتور جيكل ومستر هايد (1920).

في عام ١٩١٩، جسّد باريمور دور محامٍ يكافح في الفيلم المقتبس عن مسرحية برودواي " ها هي العروس" ، ثمّ أتبعه بفيلم " اختبار الشرف" . شكّل هذا الفيلم الأخير أول دور درامي جاد له على الشاشة بعد سنوات من أداء أدوار في المسرحيات الكوميدية. ^{[ ١٠٠ ]} وفي وقت لاحق من ذلك العام، عندما عاد باريمور إلى المسرح مع ليونيل في مسرحية سيم بينيللي التاريخية " المزحة "، اتفق الجمهور، وفقًا لبيترز، على أن المسرح الأمريكي لم يشهد أداءً تمثيليًا أروع من هذا. ^{[ ١٠١ ]} ورأى ألكسندر وولكوت ، في مقال له في صحيفة نيويورك تايمز ، أن "جون وليونيل باريمور يأسران كل جمهور يلهث أنفاسه"، ^{[ ١٠٢ ]} وعلّق قائلاً إن باريمور "يساهم في هذا السحر بكل خطوة، وكل يد، وكل وضعية لجسد أصبح فصيحًا بشكل غير متوقع في السنوات الأخيرة". ^{[ ١٠٢ ]}

في نوفمبر، بدأت باريمور تصوير فيلم "دكتور جيكل ومستر هايد" ، حيث لعبت دور البطولة المزدوج ، وعُرض الفيلم في دور السينما في العام التالي. ^{[ 103 ]} رأت صحيفة "ويدز ديلي " أن "الفيلم من بطولة النجمة منذ البداية، وهي من صنعته"، وأضافت أن أداء باريمور كان "مزيجًا رائعًا من الظلال الدقيقة والمشاعر الجياشة". ^{[ 104 ]} واتفقت صحيفة "واشنطن بوست" مع هذا الرأي، واعتبرت الأداء "تحفة فنية" و"عملًا فنيًا مميزًا". ^{[ 105 ]} حقق الفيلم نجاحًا باهرًا لدرجة أن البحرية الأمريكية استخدمت صورًا لباريمور في ملصقات التجنيد الخاصة بها. ^{[ 106 ]}

بعد تخطيط دام أكثر من عام  - في سرية تامة إلى حد كبير  - أدى باريمور أول أدواره في مسرحيات شكسبير ، وهو دور البطولة في مسرحية ريتشارد الثالث . وإدراكًا منه للانتقادات الموجهة إلى نطاقه الصوتي، خضع لتدريب مكثف مع مارغريت كارينغتون، مدربة الصوت والنطق، لضمان ملاءمة صوته للدور، وعمل الاثنان معًا يوميًا لمدة تصل إلى ست ساعات يوميًا على مدار ستة أسابيع. ^{[ 107 ]} بعد العرض الأول في مارس 1920، أشاد النقاد به إشادة بالغة. لاحظت صحيفة واشنطن هيرالد أن الجمهور "أُسر بقوة أداء باريمور"، الذي كان "مذهلًا  لثراء صوته غير المتوقع". ^{[ 108 ]} بينما رأى وولكوت، في صحيفة نيويورك تايمز ، أن الأداء "يمثل تقدمًا ملحوظًا في عملية تطوير طلاقة باريمور التقنية لتواكب خياله الخصب وعبقريته الحقيقية في المسرح ". ^{[ 109 ]}

على الرغم من النجاح التجاري والنقدي الذي حققته المسرحية، إلا أنها أُغلقت بعد 31 عرضًا عندما انهار باريمور، مُصابًا بانهيار عصبي. ^{[ 110 ]} منذ ظهوره في مسرحية "الخلاص" ، عمل بلا كلل، فكان يظهر على خشبة المسرح في المساء، بينما يُخطط أو يُجري بروفات للإنتاج التالي خلال النهار، وبحلول الوقت الذي ظهر فيه بدور ريتشارد، كان يقضي أوقات نهاره في تصوير فيلم " دكتور جيكل ومستر هايد" . أمضى ستة أسابيع يتعافى تحت رعاية صديق والده، المصارع ويليام مولدون ، الذي كان يُدير مصحًا. ^{[ 111 ]} خلال صيف عام 1920، حملت أولريش بطفل باريمور، وتم ترتيب طلاق سريع مع زوجها، مما أتاح لها ولباريمور فرصة الزواج في أغسطس من ذلك العام؛ ورُزق بابنة، ديانا باريمور ، في مارس 1921. ^{[ 112 ] [ م ]} بعد ولادتها بفترة وجيزة، بدأ بروفات مسرحية "ضوء القمر" ، التي اقتبستها زوجته من رواية فيكتور هوغو " الرجل الذي يضحك " الصادرة عام 1869. أقنع باريمور إيثيل بأداء دور الملكة  ، وكانت هذه المرة الأولى التي يظهران فيها معًا على خشبة المسرح منذ أكثر من عقد. لم تلقَ المسرحية استحسان النقاد، إلا أن وجود الشقيقين ضمن استمرار عرضها لأكثر من 60 مرة. ^{[ 114 ]}

في عام ١٩٢١، جسّد باريمور دور رجل فرنسي ثري في نيويورك في فيلم "آكل اللوتس" مع كولين مور . ^{[ ١١٥ ]} في سبتمبر، سافر باريمور وأولريش إلى أوروبا لقضاء عطلة؛ وبدأت تظهر بعض التوترات في علاقتهما، ووقعت في غرام شاعر خلال إقامتهما الطويلة في البندقية. في أكتوبر، عادت أولريش إلى نيويورك، وسافر باريمور إلى لندن لتصوير المشاهد الخارجية لفيلمه الأخير " شرلوك هولمز" ، حيث لعب دور البطولة. ثم عاد إلى نيويورك للعمل على المشاهد الداخلية للفيلم في يناير ١٩٢٢. ^{[ ١١٦ ]} شارك باريمور في أعمال ما قبل الإنتاج للفيلم، وقدّم تصاميم لمخبأ موريارتي . صدر الفيلم في وقت لاحق من ذلك العام ^{[ 117 ]} ، واعتُبر عمومًا "مملًا وثقيلًا بعض الشيء، مع كثرة العناوين الفرعية " ^{[ 118 ]} ، على الرغم من أن جيمس دبليو دين من صحيفة "إيفنينغ نيوز" في هاريسبرج رأى أن "شخصية باريمور هي السمة المميزة للفيلم". ^{[ 119 ]}

قرر باريمور بعد ذلك بطولة مسرحية هاملت على خشبة المسرح، بإخراج آرثر هوبكنز . أمضوا ستة أشهر في التحضير، وحذفوا خلالها أكثر من 1250 سطرًا من النص، واختار باريمور تجسيد شخصية هاملت كرجلٍ بكل ما تحمله الكلمة من معنى، وفقًا لنوردن. وصف باريمور هاملت لاحقًا بأنه "شابٌ طبيعي، معافى، مفعم بالحيوية، وقع في ورطةٍ أكبر من قدرته على استيعابها  ... كان مبارزًا بارعًا، ورياضيًا، ورجلًا يعيش حياةً نشطةً وصحية. كيف يُمكن تحويل رجلٍ كهذا إلى أحمقٍ مريض؟" ^{[ 120 ]} استعان باريمور مجددًا بكارينغتون كمدربٍ صوتي؛ وبدأت البروفات في أكتوبر، وافتُتحت المسرحية في 16 نوفمبر 1922. ^{[ 121 ]} حقق العرض نجاحًا جماهيريًا كبيرًا، وأشاد به النقاد إشادةً بالغة. ورأى وولكوت، في مقالٍ له في صحيفة نيويورك هيرالد ، أنها "أمسيةٌ ستُخلّد في تاريخ المسرح الأمريكي". ^{[ 122 ]} بينما وافق جون كوربين ، ناقد الدراما في صحيفة نيويورك تايمز ، على ذلك، فكتب أنه "على الأرجح لدينا هاملت جديد ودائم". ^{[ 123 ]} وذكر ناقد مجلة بروكلين لايف أن باريمور "استحق بلا شك لقب أعظم ممثل تراجيدي أمريكي على قيد الحياة". ^{[ 2 ]} وفي عام 1963، قال أورسون ويلز إن باريمور كان أفضل من جسّد شخصية هاملت على الإطلاق، واصفًا الشخصية بأنها "ليست أميرية بالمعنى الحرفي للكلمة  - بل كان رجلاً عبقريًا تصادف أنه أمير، وكان رقيقًا، وقويًا، وذكيًا، وخطيرًا". ^{[ 124 ]}

قرر باريمور وهوبكنز إنهاء العرض عند 101 عرض، محطمين بذلك الرقم القياسي البالغ 100 عرض الذي سجله إدوين بوث ، قبل أن تُغلق المسرحية في فبراير 1923. ^{[ 125 ] [ n ]} وفي نوفمبر وديسمبر من ذلك العام، عُرضت المسرحية لمدة ثلاثة أسابيع في دار أوبرا مانهاتن ، تلتها جولة قصيرة اختُتمت في نهاية يناير 1924. ^{[ 127 ]}

أثار نجاح باريمور في فيلم هاملت اهتمام شركة وارنر براذرز ، التي تعاقدت معه لبطولة فيلم بو بروميل عام 1924. ^{[ 120 ]} وبسبب تعاسته في زواجه، لجأ باريمور  - الذي كان يبلغ من العمر 40 عامًا آنذاك  - إلى علاقة غرامية مع زميلته في التمثيل ماري أستور، البالغة من العمر 17 عامًا ، أثناء تصوير الفيلم. ^{[ 128 ]} ورغم أن الفيلم لم يحقق نجاحًا باهرًا، ^{[ 129 ]} إلا أن طاقم العمل، بمن فيهم باريمور، نالوا إشادة واسعة. ^{[ 130 ] [ 131 ]} وفي تلك الفترة تقريبًا، لُقّب باريمور بـ"صاحب الملامح الرائعة"، نظرًا لأن ملصقات وصور وجهه كانت تُظهر جانبه الأيسر بشكل بارز. وقد صرّح لاحقًا: "يبدو الجانب الأيمن من وجهي كبيضة مقلية. أما الجانب الأيسر فيحمل ملامحًا تُشبه تلك الموجودة في أي شخص عادي، وهذه هي أجمل ملامحي التي أحرص على إبرازها." ^{[ 132 ]}

في فبراير 1925، قدّم باريمور مسرحية هاملت في مسرح هايماركت بلندن، والتي وصفتها صحيفة مانشستر غارديان لاحقًا بأنها "الأكثر تميزًا في ليلة افتتاحها منذ سنوات". ^{[ 133 ]} كانت المراجعات إيجابية، و"على الرغم من أن نقاد لندن لم يجدوا باريمور متفوقًا على [هنري] إيرفينغ و [جونستون] فوربس-روبرتسون ، إلا أن العديد منهم أشادوا به في مقارناتهم". ^{[ 134 ]} كان من بين الحضور الممثل الشاب جون جيلجود ، البالغ من العمر 20 عامًا ، والذي كتب في برنامجه: "يتمتع باريمور بمظهر رومانسي، وهو موهوب بالفطرة بالرشاقة والجمال والقدرة على ارتداء ملابس تلك الحقبة، مما يجعل أداءه الفكري الرائع كلاسيكيًا دون أن يكون قاسيًا بشكل مفرط، كما أنه يجسد الرقة والبعد والعصاب بحساسية بالغة، ويستخدمها بفعالية كبيرة وحكمة رائعة". ^{[ 135 ]} وبالعودة إلى سبعينيات القرن الماضي، قال: "لقد أضفى نجوم المسرح الإدواردي الوسيمون في منتصف العمر طابعًا رومانسيًا على الدور. حتى جون باريمور، الذي أعجبتني شخصيته في هاملت كثيرًا، اختصر المسرحية بشكل صارخ حتى يتمكن، على سبيل المثال، من أداء مشهد الخزانة بكل عاطفة مع التركيز على " عقدة أوديب "  - وهو يبكي على صدر جيرترود. ومع ذلك،  كان لدى باريمور... لمسة رائعة وحس فكاهة شيطاني." ^{[ 136 ]}

في نهاية عرض مسرحية هاملت ، سافر باريمور إلى باريس، حيث أقام أولريش خلال فترة إقامته في لندن، لكن اللقاء لم يكن سعيدًا، وكثرت الخلافات بينهما. وعندما عاد إلى أمريكا، بقيت هي في باريس، ^{[ 137 ]} ووضع الزوجان اتفاقية انفصال تنص على حصول أولريش على 18,000 دولار سنويًا، وتمنع أيًا منهما من رفع دعوى طلاق بسبب الزنا. ^{[ 138 ]} وخلال فترة إقامته في لندن، أبرمت شركة وارنر بروس وباريمور عقدًا لثلاثة أفلام أخرى براتب 76,250 دولارًا للفيلم الواحد. ^{[ 139 ] [ o ]} وادعى لاحقًا أن دافعه للانتقال من المسرح إلى السينما هو "انعدام التكرار - فالدور المتكرر، الذي يُعدّ مُدمّرًا للممثل، يُلغى تمامًا". ^{[ 141 ]}

كان فيلم "وحش البحر " (1926) أول أفلام باريمور بموجب العقد ، وهو فيلم مستوحى بشكل فضفاض من رواية "موبي ديك" الصادرة عام 1851 ، حيث لعب فيه دور الكابتن أهاب سيلي . وكان هذا الفيلم من أكثر الأفلام ربحًا لشركة وارنر بروس في ذلك العام. ^{[ 142 ]} على الرغم من أن باريمور كان يرغب في أن تلعب آستور دور البطولة النسائية، إلا أنها لم تكن متاحة، وتم اختيار دولوريس كوستيلو بدلاً منها. قال باريمور لاحقًا: "لقد وقعت في حبها من النظرة الأولى. هذه المرة كنت متأكدًا من أنني على صواب"، وبدأت بينهما علاقة غرامية. غضب والد كوستيلو، الممثل موريس كوستيلو ، من هذه العلاقة، لكن شكواه قوبلت بالتجاهل من قبل كوستيلو ووالدتها، مما أدى إلى انفصال والدي كوستيلو وطلاقهما. ^{[ 143 ]} لاقى الفيلم استحسان النقاد، وأشاد موردونت هول ، ناقد الأفلام في صحيفة نيويورك تايمز ، بـ"الطاقة والجدية والحيوية" التي أظهرها باريمور في دور سيلي. ^{[ 144 ]}

مع انتهاء تصوير فيلم " وحش البحر" ، بدأ العمل على فيلم "دون خوان" ، أول فيلم روائي طويل يستخدم مؤثرات صوتية متزامنة بتقنية فيتافون وموسيقى تصويرية . ^{[ 145 ]} على الرغم من رغبة باريمور في التمثيل أمام كوستيلو مجددًا، إلا أن جاك إل. وارنر ، منتج الفيلم، وقّع عقدًا مع أستور. ^{[ 146 ]} بعد انتهاء عقده مع شركة وارنر بروس لفيلم " عندما يحب الرجل" مع كوستيلو، انضم باريمور إلى شركة يونايتد آرتيستس (UA) بموجب عقد لثلاثة أفلام. وخلال السنوات الثلاث التالية، وفقًا لموريسون، "تمتع برخاء غير مسبوق وأنفق ببذخ". ^{[ 147 ] [ ص ]} ومع ذلك، تلقى بعض الانتقادات اللاذعة. كتب الناقد والكاتب ستارك يونغ في مجلة "ذا نيو ريبابليك" أن أفلام باريمور "فاسدة، مبتذلة، فارغة، سيئة الذوق، غير نزيهة، كريهة بسبب نزعتها الاستعراضية السخيفة وغير الصحية، ومقيتة بسبب نوع من المراهقة الاستوديوية البالية والمنحطة. جاذبيتها رخيصة، ساخرة، ومضللة". ^{[ 149 ]}

في عام ١٩٢٧، خطط باريمور لإعادة تقديم مسرحية هاملت في هوليوود بول ، لكنه ألغى الإنتاج في أغسطس دون إبداء أسباب، وبدأ تصوير فيلمه الثالث من إنتاج شركة يونايتد آرتيستس، " الحب الأبدي" ، والذي تقاضى عنه ١٥٠ ألف دولار. ^{[ ١٤٨ ] [ q ]} في فبراير ١٩٢٨، حصل باريمور على طلاق هادئ من أولريش؛ وقد وافقت على الانفصال بحماس، إذ كانت على علاقة بالمحامي هاريسون تويد ، الذي تزوجته لاحقًا. تزوج باريمور وكوستيلو في نوفمبر من ذلك العام؛ ورُزقا بابنتهما دولوريس في أبريل ١٩٣٠، ثم بابنهما جون درو باريمور في يونيو ١٩٣٢. ^{[ ١٥٠ ]} اشترى باريمور عقارًا في تلال هوليوود وحوّله إلى ١٦ مبنى مختلفًا تضم ​​٥٥ غرفة، وحدائق، وميادين رماية ، وأحواض سباحة، ونوافير، وعمودًا طوطميًا. ^{[ ١٥١ ]}

بحلول أواخر عشرينيات القرن العشرين، أصبحت الأفلام الناطقة شائعة، بعد النجاح الباهر الذي حققه فيلم "مغني الجاز" عام 1927. كان الممثلون ذوو الأصوات المدربة مطلوبين بشدة من قبل الاستوديوهات، وعُرض على باريمور عقدٌ لخمسة أفلام مع شركة وارنر براذرز مقابل 150 ألف دولار أمريكي للفيلم الواحد، بالإضافة إلى حصة من الأرباح. قبل بدء هذا العقد، لعب أول دور ناطق له في فيلم: مشهدٌ منفرد في فيلم "عرض العروض " (1929)، حيث جسّد شخصية ريتشارد، دوق غلوستر، في مسرحية هنري السادس، الجزء الثالث . ^{[ 152 ]} كان أول فيلمين له بموجب عقد هما "الجنرال كراك" و "الرجل من بلانكلي" ، وقد حقق كل منهما نجاحًا متواضعًا. ^{[ 153 ] [ r ]} ولأنه شعر بالإحباط لعدم تمكنه من إنتاج فيلم "وحش البحر" كفيلم ناطق، عاد باريمور إلى رواية "موبي ديك" كمصدر لفيلم يحمل الاسم نفسه صدر عام 1930 . لم يُعر بيترز الفيلم اهتماماً كبيراً، واصفاً إياه بأنه "تأرجح بين الجاد والكوميدي، وتشويه لأعمال ميلفيل ، فضلاً عن كونه فيلماً سخيفاً بحد ذاته". ^{[ 155 ]}

في العام التالي، لعب باريمور دور البطولة في فيلم "سفينغالي "، حيث جسّد شخصية مدرب صوت متلاعب ، أمام ماريان مارش . وكتب مارتن ديكستين، الناقد في صحيفة " بروكلين ديلي إيغل "، أن باريمور "يحقق انتصارًا شخصيًا في هذا الدور"، واصفًا أداءه بأنه "رائع  ... من أفضل أدواره السينمائية". ^{[ 156 ]} وفي وقت لاحق من عام 1931، لعب دور محرك دمى مُقعد، يحاول تحقيق طموحاته المُحبطة بالتلاعب بحياة راقص باليه شاب وحبيبته (أيضًا مارش) في فيلم "العبقري المجنون" ؛ وقد مُني الفيلم بفشل تجاري. ^{[ 157 ]} ونظرًا للإيرادات المخيبة للآمال في شباك التذاكر من صفقة الأفلام الخمسة، قررت شركة وارنر بروذرز عدم تجديد عقد باريمور. وبدلًا من ذلك، وقّع باريمور عقدًا غير حصري مع شركة مترو غولدوين ماير (MGM) وتنازل عن 25 ألف دولار من راتبه عن كل فيلم. ^{[ 158 ]}

كان فيلم "أرسين لوبين" الغامض، الذي عُرض عام 1932، أول أفلام باريمور مع شركة مترو غولدوين ماير ، حيث شارك البطولة مع شقيقه ليونيل. وفي صحيفة نيويورك تايمز ، وصف هول أداء باريمور بأنه "رائع"، وكتب: "من دواعي سروري رؤيته مجددًا في عملٍ ذي طابعٍ كوميدي خفيف". ^{[ 159 ]} وفي العام نفسه، لعب باريمور دور لص المجوهرات البارون فيليكس فون غايغرن مع غريتا غاربو في فيلم " غراند هوتيل" عام 1932 ، والذي شارك فيه ليونيل أيضًا. تباينت آراء النقاد حول أداء باريمور؛ إذ أشارت إيف غولدن، كاتبة سيرة جون غيلبرت  ، إلى أن باريمور بدا "أشبه بوالد غاربو الحنون منه بحبيبها"، ^{[ 160 ]} بينما أشاد جورج بلايسديل من مجلة "إنترناشونال فوتوغرافر" بالحوار، وكتب أن المشاهد "سينبهر بشدة بندرة الدراما السينمائية التي يشاهدها". ^{[ 161 ]} فاز فيلم "غراند هوتيل" بجائزة الأوسكار لأفضل فيلم، وكان من بين أعلى الأفلام تحقيقًا للإيرادات في ذلك العام. ^{[ 162 ]} أُضيف لاحقًا إلى السجل الوطني للأفلام . ^{[ 163 ]}

في عام ١٩٣٢، انضم باريمور إلى شركة آر كي أو بيكتشرز، حيث لعب دور محامٍ على حافة الإدمان على الكحول في فيلم " المدعي العام" ، ودور مجنون هارب في فيلم "وثيقة طلاق" ، أمام كاثرين هيبورن في أول ظهور سينمائي لها. لاحقًا، لاحظ الباحث السينمائي دانيال برناردي النزعة الإنسانية التي تجلّت في شخصية باريمور وعائلته، ولا سيما "الرابطة الوثيقة" بين الأب وابنته. ^{[ ١٦٤ ]} في فيلمه الأخير في ذلك العام، عاد إلى شركة إم جي إم ليشارك في فيلم " راسبوتين والإمبراطورة " ، الذي شارك في بطولته باريمور وإيثيل وليونيل. ^{[ ١٦٥ ]} كانت صحة باريمور قد تدهورت منذ تصوير فيلم "سفينغالي "، وازداد وزنه بسبب إدمانه على الكحول. يشير بيترز إلى "تلاشي ملامح وجهه الزاهد، وهو تلاشي لم يزد إلا وضوحًا محاولة الاستوديو إعادة بناء جمال روحي فاسد باستخدام الأضواء والفلاتر والمكياج". كان الفيلم فاشلاً نقديًا وتجاريًا، وتكبدت شركة إم جي إم خسائر مالية فادحة. اعتبرت مجلة نيويوركر أن الأخوات باريمور الثلاث قد قدمن أسوأ أعمالهن. ^{[ 166 ]}

كان عام 1933 عامًا حافلاً بالنسبة لباريمور، وبدأ تدهور حالته يظهر جليًا. فقد شارك في خمسة أفلام خلال ذلك العام، من بينها دور مدرس وديع تحوّل إلى رجل أعمال في فيلم "توباز" أمام ميرنا لوي ، وفيلم "عشاء في الثامنة " مع ليونيل. ^{[ 167 ]} ويرى بيترز أن تجسيد باريمور لشخصية ممثل مدمن على الكحول قد رسّخ  في أذهان الجمهور وشركة MGM فكرة أن جون باريمور كان ممثلاً فاشلاً مدمنًا على الكحول. ^{[ 168 ]} بعد انتهاء سلسلة أفلامه مع MGM، أنهت الشركة تعاقدها مع باريمور وسط أزماتها المالية الناجمة عن الكساد الكبير . ثم وقّع عقدًا مع استوديوهات يونيفرسال لتجسيد دور محامٍ يهودي مضطرب في فيلم " مستشار قانوني" . وخلال التصوير، عانى من صعوبة في تذكّر حواره حتى في المشاهد القصيرة. وفي إحدى المرات، توقف التصوير بعد أكثر من 25 محاولة عندما عجز عن استحضار الحوار الصحيح؛ وهي مشكلة بدأ يعاني منها بشكل منتظم. ^{[ 169 ]} على الرغم من المشاكل، يعتقد نوردن أن هذا كان "أحد أفضل أدواره السينمائية". ^{[ 170 ] [ s ]}

في ديسمبر 1933، وافق باريمور مع شركة آر كي أو على تصوير فيلم هاملت . خضع لاختبارات أداء أمام الكاميرا واستعان بكارينغتون كمدرب صوتي مرة أخرى، لكن خلال إحدى الجلسات، خانته ذاكرته مجددًا، وأُلغي المشروع في نهاية المطاف. ^{[ 172 ]} قام باريمور ببطولة فيلمين صدرا عام 1934، وهما الدراما " الأب المفقود منذ زمن طويل" والكوميديا ​​الساخرة "القرن العشرين" . في الفيلم الأخير، لعب باريمور دور أوسكار جافي، مدير مسرح برودواي غريب الأطوار، وهو دور أظهر فيه "عبقرية نادرة كممثل كوميدي". يكتب موريسون أن هذا الأداء كان "يعتبره الكثيرون أفضل إسهاماته في السينما". ^{[ 173 ]} في عام 2011، أُضيف الفيلم إلى السجل الوطني للأفلام، حيث وُصف بأنه "آخر دور سينمائي عظيم" لباريمور. ^{[ 174 ]}

في مايو 1934، كان باريمور يصور فيلم "قبعة، معطف، وقفاز" لصالح شركة آر كي أو، عندما نسي، أثناء تصوير أحد المشاهد، حواره، بل وحتى اسم شخصيته. تأجل التصوير إلى اليوم التالي، لكن النتيجة كانت نفسها. بعد أن أخذ استراحة لبضعة أيام، عاد إلى موقع التصوير، لكنه ظل غير قادر على تذكر أي شيء من السيناريو، فاستبدلته شركة آر كي أو بريكاردو كورتيز . ^{[ 175 ]} بعد ذلك بوقت قصير، عانى من انهيار عصبي وجسدي ودخل المستشفى. أكدت كوستيلو أن إدمانه للكحول قد ازداد سوءًا خلال العامين السابقين، ووصفته بأنه "مدمن كحول ميؤوس منه". ^{[ 175 ]} كانت علاقة باريمور بكوستيلو متوترة للغاية، واعتقد أنها ستعلن عدم أهليته العقلية، فغادر منزلهما في لوس أنجلوس وسافر أولًا إلى لندن ثم إلى الهند. عاد إلى الولايات المتحدة في أوائل عام 1935 واستقر في نيويورك، تاركًا زوجته في لوس أنجلوس. ^{[ 176 ]} بعد عودته بفترة وجيزة، أُدخل المستشفى لمدة شهر بسبب التهاب الشعب الهوائية والإنفلونزا . زارته إحدى معجباته، إيلين جاكوبس ، البالغة من العمر 19 عامًا ، ونشأت بينهما صداقة متينة. عند خروجه من المستشفى، دعته والدتها للتعافي في منزلهم. غيّرت اسمها إلى إيلين باري، موضحةً أن ذلك كان "للتقرب من باريمور قدر استطاعتي"، وبدآ علاقة عاطفية. ^{[ 177 ]} في مايو، خاض الزوجان أولى تجاربهما المهنية العديدة، عندما ظهرا في برنامج رودي فالي الإذاعي " ساعة خميرة فليشمان" . ^{[ 176 ]} رفع كوستيلو دعوى طلاق من باريمور في 25 مايو 1935، مُشيرًا إلى القسوة النفسية، وإدمانه الكحول، وهجره. ^{[ 178 ] [ 179 ]}

حظيت العلاقة الجديدة بتغطية إعلامية واسعة في الصحافة الشعبية ، التي أطلقت على الثنائي اسم كاليبان وأرييل . بعد سلسلة من الخلافات مع باري، اعتبر باريمور علاقته بباري منتهية، وغادر إلى لوس أنجلوس. استأجرت محررة صحيفة طائرة ونقلت باري إلى شيكاغو، حيث كانت تنتظر قطار باريمور؛ وبثت نداءً له للعودة، وأصبح سعيها وراءه خبرًا وطنيًا. أصبح طلاق كوستيلو من باريمور نهائيًا في أكتوبر 1935. ^{[ 179 ]} يعتقد موريسون أن العناوين الرئيسية رسخت سمعة جديدة لباريمور بأنه "ساتير عجوز، مدمن كحول سابق، ممثل متعدد الزيجات". كانت هذه ضربة لكرامته، لكنه واجه مشاكله "بثبات وروح دعابة"، وفقًا لموريسون. ^{[ 180 ]} وللهروب من الأضواء، كان باريمور يقضي إجازاته على متن يخته، إنفانتا . ^{[ 181 ] [ 182 ]} كانت تكلفة تشغيله تتجاوز 35000 دولار سنويًا، ولذلك باعه في عام 1938 بعد أن واجه صعوبات مالية. ^{[ 183 ]}

بسبب إدمان باريمور للكحول، ترددت معظم الاستوديوهات في توظيفه، لكن شركة MGM خاطرت بإسناد دور ميركوتيو إليه في فيلمها "روميو وجولييت" عام 1936. ولتقليل تعطيل جدول التصوير، وضعته الشركة في مصحة كيلي لعلاج مدمني الكحول، لكنه استمر في الشرب سرًا وكان يُسبب الفوضى في موقع التصوير. روى باسل راثبون ، الذي كان يؤدي دور تيبالت ، لاحقًا: "كان يشرب ولا يُعتمد عليه في موقع التصوير  ... كان من المحزن رؤيته في هذه الحالة." ^{[ 184 ]} انقسمت الآراء حول أدائه. رأى بعض النقاد، مثل ويلفورد بيتون من مجلة هوليوود سبيكتاتور ، أن "باريمور جوهرة تمثيلية"، ^{[ 185 ]} بينما لم يكن جيلجود مُجاملًا، فكتب إلى بيغي آش كروفت : "باريمور، الذي يُشبه مُقلدًا مُتوحشًا لرجل عجوز يقفز عبر حلقة، كان يجب أن يُقتل رميًا بالرصاص." ^{[ 186 ]}

انتشرت أخبار مشاكل باريمور داخل وخارج موقع التصوير في أوساط صناعة السينما، ولم يشارك في أي فيلم آخر لأكثر من عام حتى حصل على دور ثانوي في الفيلم الموسيقي "ماي تايم" . تم الطلاق من كوستيلو في أكتوبر 1936، وتزوج من باري في نوفمبر من العام نفسه. بعد ذلك بفترة وجيزة، نشب بينهما شجار حاد أمام الملأ، فعاد باريمور إلى دار كيلي للرعاية الصحية والمستشفى، مما كلفه ما معدله 800 دولار يوميًا، وأثقل كاهله ماليًا. ^{[ 151 ]} عندما خرج من المستشفى، انهار في موقع تصوير "ماي تايم" . في 15 يناير 1937، تم إبلاغه بأوراق الطلاق، وبعد شهر تقدم بطلب للحماية من الإفلاس، مثقلًا بديون بلغت 160 ألف دولار. ^{[ 187 ] [ t ]} صدر حكم الطلاق في أبريل، لكن الزوجين تصالحا قبل إتمام الطلاق. ^{[ 188 ]}

قرر باريمور العمل على المزيد من أدوار شكسبير. في يونيو 1937، وقّع عقدًا مع إذاعة إن بي سي لإنتاج سلسلة من ست حلقات تحت اسم "شكسبير المُبسّط" ، والتي شارك فيها باريمور أيضًا. كان البرنامج الأول هو "هاملت "، والذي لاقى استحسان النقاد. علّقت صحيفة نيويورك تايمز قائلةً: "تخترق كلمات شكسبير، التي نطق بها جون باريمور بصوتٍ درامي، الأثير بنبرةٍ حاسمة؛ يبدو أنها كلماته هو، ولا أحد غيره يستطيع نطقها بهذه القوة النابضة بالحياة". ^{[ 189 ] [ 190 ]} إلا أن بيترز يخالف هذا الرأي، ويرى أنه "بسبب يأسه، ضغط بشدة، وانتهى به الأمر إلى تشويه أدائه الشكسبيري العظيم، بدلًا من تجسيده". ^{[ 191 ] [ u ]}

طوال فترة عرض مسلسل NBC، كان باريمور مثالاً يُحتذى به في المصداقية والرزانة والمسؤولية، وقد لاقى ذلك استحسان الاستوديوهات التي عرضت عليه أدوارًا مميزة. أدى هذا إلى ظهوره في تسعة أفلام خلال عامي 1937 و1938، بما في ذلك دور الكولونيل نيلسون في ثلاثة أفلام من سلسلة بولدوغ دروموند ، وأدوار في فيلمي " الاعتراف الحقيقي" و "ماري أنطوانيت" . ^{[ 192 ] [ v ]} عُرضت عليه في الغالب أدوار ثانوية، لكنه عمل بجد وإخلاص في الأفلام، مما مكّنه من سداد ديونه. كانت ذاكرته لا تزال تعاني من مشاكل، وكان يستخدم بطاقات التلقين كوسيلة مساعدة؛ وقد تعاطف زملاؤه الممثلون ومخرجو الأفلام مع حالته. عندما صوّر آخر أدواره الجادة، دور غريغوري فانس في فيلم " الرجل العظيم يصوّت" عام 1939 ، حرص المخرج غارسون كانين على أن يخاطبه طاقم العمل والممثلون بلقب "السيد باريمور" كعلامة احترام. ^{[ 193 ]}

ظهر باريمور وزوجته في أدوار ثانوية في الفيلم الكوميدي الساخر " منتصف الليل" عام 1939 ، وهو دورها السينمائي الوحيد. وصفت صحيفة نيويورك تايمز الفيلم بأنه "واحد من أكثر الأفلام الكوميدية حيويةً وبهجةً وذكاءً وجرأةً في موسم طويل وشاق"، وأن باريمور، " لو جيريج في تحريك الحاجبين، يُلقي عباراته بأسلوبه الفكاهي المعهود". ^{[ 194 ]} أُدرج الفيلم في السجل الوطني للأفلام عام 2013. ^{[ 195 ]} شارك باريمور وزوجته في المسرحية الهزلية " أطفالي الأعزاء "، التي عُرضت لأول مرة في مارس 1939 على مسرح ماك كارتر بجامعة برينستون . لعب باريمور دور البطولة، آلان مانفيل، وهو ممثل شكسبيري متقدم في السن ومُبالغ في أدائه. ^{[ 196 ]}

بسبب ضعف ذاكرته، كان باريمور يرتجل باستمرار طوال العرض. في بعض الأحيان، كانت الإضافات الجديدة بمثابة تحسين، لكنه كان يحيي أصدقاءه في الجمهور، ويستخدم ألفاظًا نابية بحرية. ^{[ 197 ]} ومع ذلك، حقق العرض نجاحًا كبيرًا. كتبت مجلة لايف : "يتوافد الناس لمشاهدة [باريمور]، ليس لأدائه المتقن، بل لأنه يحوّل المسرح إلى مسرح صاخب مليء بالحركات المسرحية. أحيانًا يصل متأخرًا. وأحيانًا يكون ثملًا. وعادةً ما ينسى حواره. لكنه دائمًا ما يقدم عرضًا رائعًا." ^{[ 198 ]} عندما وصل العرض إلى برودواي، كتبت لايف أن "عودة باريمور إلى تايمز سكوير كانت انتصارًا مهنيًا هائلًا." ^{[ 199 ]} اعتقد بروكس أتكينسون ، الذي كتب في صحيفة نيويورك تايمز، أن باريمور "لا يزال الممثل الأكثر موهبة في هذا البلد...  على الرغم من أنه لعب دور الأحمق بتهور لسنوات عديدة، إلا أنه ليس أحمقًا في مسرحية " أبنائي الأعزاء "، بل هو ممثل موهوب للغاية في عطلة مرهقة." ^{[ 200 ]} استمر باريمور وزوجته في الجدال طوال فترة عرض المسرحية، وغادرت هي المسرحية في منتصف الجولة. حاولا المصالحة عندما وصل العرض إلى نيويورك، لكنهما انفصلا في أواخر عام 1940. ^{[ 199 ] [ 201 ]}

في عام ١٩٤٠، ظهر باريمور في فيلم "الملامح العظيمة" ، وهو فيلم ساخر من حياته في الأشهر التي سبقت فيلم "أطفالي الأعزاء " . لعب باريمور دور إيفانز غاريك، وهو شخصية مستوحاة بشكل كبير من تجربته الشخصية، ولعبت ماري بيث هيوز دور زوجته. انتقد النقاد الفيلم بشدة، كما انتقدوا مشاركة باريمور فيه. كتبت صحيفة نيويورك تايمز : "كعمل مسرحي، هو عمل ضعيف، لا يرقى إلى مستوى الروايات العامة المثيرة عن علاقاته الغرامية  ... على الرغم من كل تصرفات السيد باريمور الطائشة وذكائه اللاذع، إلا أن فيلم "الملامح العظيمة" مثير للشفقة إلى حد كبير. في شتاء سخطه، يبيع السيد باريمور موهبته بأبخس الأثمان". ^{[ ٢٠٢ ]} والأسوأ من ذلك كان في فيلمه الأخير، " رفاق اللعب " (١٩٤١)، الذي "أظهر بوضوح مدى الانحدار الذي وصل إليه؛ فقد لعب دور جون باريمور، وهو ممثل كوميدي مدمن على الكحول، يؤدي أدوار شكسبيرية". ^{[ ٢٠١ ]}

في أكتوبر 1940، عاد باريمور إلى شبكة راديو إن بي سي للعمل في برنامج رودي فالي، الذي أصبح يُعرف باسم " برنامج سيلتيست" . سجّل باريمور 74 حلقة من البرنامج، مُواصلاً نهج السخرية الذاتية، بنكاتٍ حول إدمانه للكحول، وتراجع مسيرته المهنية، ومشاكله الزوجية. في 19 مايو 1942، وأثناء تسجيله مقطعاً من مسرحية روميو وجولييت للبرنامج، انهار باريمور. نُقل إلى مستشفى هوليوود بريسبيتيريان ، وتوفي هناك في 29 مايو، نتيجةً لتليف الكبد والفشل الكلوي، اللذين تفاقما بسبب الالتهاب الرئوي . ^{[ 203 ]} قبل وفاته بفترة وجيزة، عاد باريمور إلى إيمانه الكاثوليكي الذي نشأ عليه. ^{[ 204 ]}

يزعم إيرول فلين في مذكراته أن المخرج السينمائي راؤول والش "استعار" جثة باريمور قبل دفنها على سبيل المزاح ، ليضعها على كرسي في طاولة بوكر، ليجدها فلين وهو ثمل عند عودته إلى المنزل. ^{[ 205 ]} نفى جين فاولر ، الصديق المقرب لباريمور، رواية فلين، قائلاً إنه بقي مع الجثة طوال الليل. مع ذلك، أكدت درو باريمور ، حفيدة جون، رواية فلين في مقابلة عام 2020 ضمن سلسلة "هوت وانز" على يوتيوب . ^{[ 206 ]} دُفن باريمور في مقبرة كالفاري في لوس أنجلوس في 2 يونيو. ^{[ 207 ]} في عام 1980، قام ابن باريمور بحرق جثة والده وإعادة دفنها في مقبرة العائلة في مقبرة ماونت فيرنون في فيلادلفيا . ^{[ 208 ] [ 209 ]}