كاميل سان-سانس

وُلد سان-سانس في باريس، وهو الابن الوحيد لجاك جوزيف فيكتور سان-سانس، الموظف في وزارة الداخلية الفرنسية ، وفرانسواز كليمنس، واسمها قبل الزواج كولين. ^{[ 6 ]} كان فيكتور سان-سانس من أصول نورماندية ، بينما كانت زوجته من عائلة من منطقة هوت مارن ؛ ^{[ 2 ]} وكان ابنهما، الذي وُلد في شارع جاردينيه في الدائرة السادسة بباريس ، وعُمّد في كنيسة سان سولبيس القريبة ، يعتبر نفسه دائمًا باريسيًا أصيلًا. ^{[ 11 ]} وبعد أقل من شهرين من تعميده، توفي فيكتور سان-سانس بمرض السل في الذكرى السنوية الأولى لزواجه. ^{[ 12 ]} نُقل كاميل الصغير إلى الريف حفاظًا على صحته، وعاش لمدة عامين مع ممرضة في كوربيل ، على بُعد 29 كيلومترًا (18 ميلًا) جنوب باريس. ^{[ 13 ]} 

عندما عاد سان-سانس إلى باريس، عاش مع والدته وعمته الأرملة، شارلوت ماسون. قبل أن يبلغ الثالثة من عمره، أظهر موهبة موسيقية فطرية ، وكان يستمتع بعزف الألحان على البيانو. ^{[ 14 ]} علّمته عمته الكبرى أساسيات العزف على البيانو، وعندما بلغ السابعة، أصبح تلميذًا لكاميل ماري ستاماتي ، وهو تلميذ سابق لفريدريش كالكبرينر . ^{[ 15 ]} كان ستاماتي يُلزم طلابه بالعزف مع إسناد ساعديهم على عارضة أمام لوحة المفاتيح، بحيث تنبع قوة العازف من يديه وأصابعه لا من ذراعيه، وهو ما كتبه سان-سانس لاحقًا أنه تدريب جيد. ^{[ 16 ]} لم ترغب كليمنس سان-سانس، التي كانت تُدرك موهبة ابنها الفذة، أن يُصبح مشهورًا في سن مبكرة. كتب الناقد الموسيقي هارولد سي. شونبرغ عن سان-سانس عام ١٩٦٩: "لا يُدرك الكثيرون أنه كان الطفل المعجزة الأبرز في التاريخ، حتى أنه يتفوق على موتسارت". ^{[ ١٧ ]} قدّم الصبي عروضًا متفرقة أمام جماهير صغيرة منذ سن الخامسة، لكن لم يظهر رسميًا أمام الجمهور إلا في سن العاشرة، في قاعة بلايل ، ضمن برنامج تضمن كونشيرتو البيانو لموتسارت في سلم سي بيمول الكبير ( كيه ٤٥٠)، وكونشيرتو البيانو الثالث لبيتهوفن . ^{[ ٦ ]} بفضل تأثير ستاماتي، تعرّف سان-سانس على أستاذ التأليف الموسيقي بيير ماليدن، ومعلم الأرغن ألكسندر بيير فرانسوا بويلي . ومن الأخير، اكتسب حبًا عميقًا لموسيقى باخ ، التي لم تكن معروفة آنذاك في فرنسا. ^{[ ١٨ ]}

كان سان-سان متفوقًا في العديد من المواد الدراسية خلال دراسته. فإلى جانب براعته الموسيقية، برز في دراسة الأدب الفرنسي واللاتينية واليونانية، بالإضافة إلى اللاهوت والرياضيات. وشملت اهتماماته الفلسفة وعلم الآثار وعلم الفلك، الذي ظلّ هاويًا موهوبًا فيه، ولا سيما الأخير، حتى أواخر حياته. ^{[ 6 ] [ حاشية 3 ]}

في عام ١٨٤٨، التحق سان-سانس، وهو في الثالثة عشرة من عمره، بمعهد باريس للموسيقى ، وهو أبرز معهد موسيقي في فرنسا. وكان مدير المعهد، دانيال أوبير ، قد خلف لويجي شيروبيني عام ١٨٤٢، وجلب معه نظامًا أكثر مرونة من نظام سلفه الصارم، مع أن المنهج الدراسي ظل محافظًا. ^{[ ٢١ ] [ حاشية ٤ ]} وقد شُجِّع الطلاب، حتى عازفو البيانو المتميزون مثل سان-سانس، على التخصص في دراسة الأرغن، إذ كان يُنظر إلى مهنة عازف الأرغن في الكنيسة على أنها توفر فرصًا أكثر من مهنة عازف البيانو المنفرد. ^{[ ٢٣ ]} وكان أستاذه في الأرغن فرانسوا بينوا ، الذي اعتبره سان-سانس عازف أرغن متوسطًا ولكنه معلم من الطراز الأول؛ ^{[ ٢٤ ]} ومن بين تلاميذه أدولف آدم ، وسيزار فرانك ، وشارل ألكان ، ولويس ليفيبور-ويلي، وجورج بيزيه . ^{[ 25 ]} في عام 1849، فاز سان-سانس بالجائزة الثانية للكونسرفتوار لعازفي الأرغن، وفي عام 1851 فاز بالجائزة الأولى؛ ^{[ 26 ]} وفي العام نفسه بدأ دراساته الرسمية في التأليف الموسيقي. ^{[ 5 ]} كان أستاذه، فرومنتال هاليفي ، أحد تلاميذ شيروبيني، والذي كان من بين تلاميذه شارل غونو وبيزيه. ^{[ 28 ]}

تضمنت مؤلفات سان-سانس الطلابية سيمفونية في مقام لا الكبير (1850) وقطعة كورالية بعنوان "الجن" (1850)، مستوحاة من قصيدة تحمل الاسم نفسه لفيكتور هوغو . ^{[ 29 ]} تنافس على جائزة روما، أرفع جائزة موسيقية في فرنسا ، عام 1852، لكنه لم يوفق. اعتقد أوبير أن الجائزة كان يجب أن تذهب إلى سان-سانس، معتبرًا إياه أكثر موهبة من الفائز، ليونس كوهين ، الذي لم يحقق نجاحًا يُذكر خلال بقية مسيرته. ^{[ 23 ]} في العام نفسه، حقق سان-سانس نجاحًا أكبر في مسابقة نظمتها جمعية سانت سيسيل في باريس، بأغنيته " أود إلى سانت سيسيل" ، والتي منحه عنها الحكام بالإجماع الجائزة الأولى. ^{[ 30 ]} أول قطعة موسيقية اعترف بها المؤلف كعمل ناضج ومنحها رقمًا تسلسليًا كانت "ثلاث مقطوعات" للهارمونيوم (1852) . ^{[ رقم 6 ]}

بعد تخرجه من المعهد الموسيقي عام ١٨٥٣، قبل سان-سانس منصب عازف الأرغن في كنيسة سان ميري الباريسية العريقة قرب دار البلدية . كانت الرعية كبيرة، إذ بلغ عدد رعاياها ٢٦ ألفًا؛ وفي السنة العادية، كان يُقام فيها أكثر من مئتي حفل زفاف، وكانت أجور عازف الأرغن، إلى جانب أجور الجنازات وراتبه الأساسي المتواضع، تُؤمّن لسان-سانس دخلًا مريحًا. ^{[ ٣٢ ]} كان الأرغن، من صنع فرانسوا-هنري كليكوت ، قد تضرر بشدة في أعقاب الثورة الفرنسية ، ولم يُرمم على أكمل وجه. كانت الآلة مناسبة للطقوس الكنسية، لكنها لم تكن كافية للحفلات الموسيقية الطموحة التي كانت تُقدمها العديد من الكنائس الباريسية المرموقة. ^{[ ٣٣ ]} ومع توفر وقت فراغ كافٍ لمتابعة مسيرته كعازف بيانو وملحن، ألّف سان-سانس ما أصبح عمله الثاني، السيمفونية في سلم مي بيمول الكبير (١٨٥٣). ^{[ 29 ]} جسّد هذا العمل، بمصاحبته للموسيقى العسكرية وأقسام آلات النفخ النحاسية والإيقاعية المُوسّعة، روح العصر في أعقاب صعود نابليون الثالث إلى السلطة واستعادة الإمبراطورية الفرنسية . ^{[ 34 ]} وقد حصد المؤلف جائزة أولى أخرى من جمعية سانت سيسيل عن هذا العمل. ^{[ 35 ]}

من بين الموسيقيين الذين سارعوا إلى اكتشاف موهبة سان-سانس، كان الملحنون جواكينو روسيني ، وهيكتور بيرليوز ، وفرانز ليست ، والمغنية المؤثرة بولين فياردو ، الذين شجعوه جميعًا في مسيرته المهنية. ^{[ 6 ]} في أوائل عام 1858، انتقل سان-سانس من سان ميري إلى منصب عازف الأرغن المرموق في كنيسة لا مادلين ، الكنيسة الرسمية للإمبراطورية؛ وقد سمعه ليست يعزف هناك وأعلن أنه أعظم عازف أرغن في العالم. ^{[ 36 ]}

على الرغم من شهرته في أواخر حياته بنزعته المحافظة الصريحة في الموسيقى، إلا أن سان-سانس دعم في خمسينيات القرن التاسع عشر الموسيقى الأكثر حداثة في عصره، بما في ذلك موسيقى ليست وروبرت شومان وريتشارد فاغنر ، وشجعها . ^{[ 6 ]} وعلى عكس العديد من الملحنين الفرنسيين من جيله والجيل الذي تلاه، لم يتأثر سان-سانس، رغم حماسه ومعرفته بأوبرات فاغنر، به في مؤلفاته الخاصة. ^{[ 37 ] [ 38 ]} وقد علّق قائلاً: "أُعجب بشدة بأعمال ريتشارد فاغنر على الرغم من طابعها الغريب. إنها رائعة وقوية، وهذا يكفيني. لكنني لستُ، ولم أكن قط، ولن أكون أبدًا من أتباع فاغنر." ^{[ 38 ]}

في عام ١٨٦١، قبل سان-سانس وظيفته الوحيدة كمدرس في مدرسة نيدرماير في باريس ، التي أسسها لويس نيدرماير عام ١٨٥٣ لتدريب عازفي أرغن وقادة جوقات من الطراز الرفيع لكنائس فرنسا. كان نيدرماير نفسه أستاذًا للبيانو؛ وعندما توفي في مارس ١٨٦١، عُيّن سان-سانس مسؤولًا عن دراسات البيانو. أثار سان-سانس استياء بعض زملائه الأكثر صرامةً بتعريفه طلابه بالموسيقى المعاصرة، بما في ذلك موسيقى شومان وليست وفاغنر. ^{[ ٣٩ ]} وقد استذكر أشهر تلاميذه، غابرييل فوريه ، في شيخوخته:

بعد أن يدع الدروس تطول، كان يتجه إلى البيانو ويكشف لنا عن أعمال كبار الموسيقيين الذين أبعدتنا عنهم طبيعة برنامجنا الدراسي الكلاسيكي الصارم، والذين لم نكن نعرفهم تقريبًا في تلك السنوات البعيدة.  ... كنت حينها في الخامسة عشرة أو السادسة عشرة من عمري، ومنذ ذلك الحين نشأت لديّ علاقة وثيقة أشبه بعلاقة الأبوة  ... الإعجاب الشديد، والامتنان الدائم الذي أكنّه له طوال حياتي. ^{[ 40 ]}

أضفى سان-سانس مزيدًا من الحيوية على النظام الأكاديمي من خلال كتابة وتأليف موسيقى تصويرية لمسرحية هزلية من فصل واحد يؤديها الطلاب (بمن فيهم أندريه ميساجيه ). ^{[ 41 ]} وقد وضع تصوره لما سيصبح لاحقًا أشهر أعماله، " كرنفال الحيوانات" ، واضعًا طلابه في الاعتبار، لكنه لم ينتهِ من تأليفها حتى عام 1886، أي بعد أكثر من عشرين عامًا من مغادرته مدرسة نيدرماير. ^{[ 42 ]}

في عام 1864، أثار سان-سان بعض الدهشة بمشاركته للمرة الثانية في مسابقة جائزة روما. وقد استغرب الكثيرون في الأوساط الموسيقية قراره بالمشاركة مجدداً، لا سيما بعد أن بدأ يرسخ مكانته كعازف منفرد وملحن. لكنه لم يوفق مرة أخرى. كتب بيرليوز، أحد الحكام:

منحنا جائزة روما قبل أيام لشاب لم يكن يتوقع الفوز بها، وكاد يطير من الفرح. كنا جميعًا نتوقع أن تذهب الجائزة إلى كاميل سان-سانس، الذي راودته فكرة غريبة بالمشاركة في المسابقة. أعترف أنني شعرت بالأسف للتصويت ضد فنان عظيم ومشهور، بل يكاد يكون من المشاهير. لكن الشاب الآخر، الذي لا يزال طالبًا، يمتلك تلك الشرارة الداخلية، ذلك الإلهام، ويشعر أنه قادر على فعل أشياء لا تُكتسب بالتعلم، أما الباقي فسيتعلمه تدريجيًا. لذا صوتت له، متنهدًا عند التفكير في الحزن الذي سيسببه هذا الفشل لسان-سانس. ولكن، مهما يكن، يجب أن نكون صادقين. ^{[ 43 ]}

بحسب الباحث الموسيقي جان غالوا ، فقد كان من المناسب أن يُطلق بيرليوز مقولته الشهيرة عن سان-سانس: "إنه يعرف كل شيء، لكنه يفتقر إلى قلة الخبرة" ("Il sait tout, mais il manque d'inexpérience"). ^{[ 44 ] [ n 7 ]} لم يكن للفائز، فيكتور سيغ ، مسيرة مهنية أكثر تميزًا من مسيرة الفائز عام 1852، لكن كاتب سيرة سان-سانس، برايان ريس، يتكهن بأن الحكام ربما "كانوا يبحثون عن دلائل العبقرية وسط الجهد المتردد والخطأ، واعتبروا أن سان-سانس قد بلغ ذروة كفاءته". ^{[ 47 ]} وقد لاحقت فكرة أن سان-سانس كان أكثر كفاءة من كونه مُلهمًا مسيرته المهنية وسمعته بعد وفاته. كتب هو نفسه: "يهدف الفن إلى خلق الجمال والشخصية. أما الشعور فلا يأتي إلا لاحقًا، ويمكن للفن الاستغناء عنه تمامًا. بل في الواقع، يكون أفضل حالًا عندما يأتي معه." ^{[ 48 ]} وتكتب كاتبة سيرته، جيسيكا دوشين، أنه كان "رجلًا مضطربًا فضّل عدم كشف الجانب المظلم من روحه." ^{[ 7 ]} ويلاحظ الناقد والملحن جيريمي نيكولاس أن هذا التحفظ دفع الكثيرين إلى التقليل من شأن موسيقاه؛ وينقل عبارات استخفافية مثل: "سان-سان هو الملحن العظيم الوحيد الذي لم يكن عبقريًا"، و"موسيقى سيئة مكتوبة ببراعة." ^{[ 49 ]}

أثناء تدريسه في مدرسة نيدرماير، كرّس سان-سانز جزءًا أقل من طاقته للتأليف الموسيقي والأداء، على الرغم من فوز مقطوعة افتتاحية بعنوان "سبارتاكوس" في مسابقة أقامتها جمعية سانت سيسيل في بوردو عام 1863. ^{[ 26 ]} لكن بعد مغادرته المدرسة عام 1865، انكبّ على كلا جانبي مسيرته المهنية بحماس. [ ^{50 ] في} عام 1867، تفوّقت كانتاتاه "أعراس بروميثيوس" على أكثر من مئة مشاركة أخرى لتفوز بجائزة التأليف الموسيقي في مهرجان باريس الدولي الكبير، الذي ضمّت لجنة تحكيمه أسماء لامعة مثل أوبير، وبيرليوز، وغونو، وروسيني، وجوزيبي فيردي . ^{[ 6 ] [ 51 ] [ 8 ]} وفي عام 1868، قدّم العرض الأول لأول أعماله الأوركسترالية التي حجزت مكانًا دائمًا في ذخيرة الموسيقى، وهي كونشيرتو البيانو الثاني . ^{[ 29 ]} من خلال عزف هذه المقطوعة وغيرها من الأعمال، أصبح شخصية بارزة في الحياة الموسيقية في باريس ومدن أخرى في فرنسا وخارجها خلال ستينيات القرن التاسع عشر. ^{[ 6 ]}

في عام ١٨٧٠، وانطلاقًا من قلقهما إزاء هيمنة الموسيقى الألمانية وقلة فرص عزف أعمال الملحنين الفرنسيين الشباب، ناقش سان-سانس ورومان بوسين ، أستاذ الغناء في المعهد الموسيقي، تأسيس جمعية للترويج للموسيقى الفرنسية الجديدة. ^{[ ٥٣ ]} وقبل أن يتمكنا من المضي قدمًا في هذا المقترح، اندلعت الحرب الفرنسية البروسية . خدم سان-سانس في الحرس الوطني خلال الحرب. وخلال كومونة باريس القصيرة ولكن الدامية التي تلت ذلك في الفترة من مارس إلى مايو ١٨٧١، اغتيل رئيسه في مدرسة مادلين، الأب ديغيري، على يد المتمردين؛ ^{[ ٥٤ ]} فهرب سان-سانس إلى منفى قصير في إنجلترا. ^{[ ٥٣ ]} وبمساعدة جورج غروف وآخرين، أعال نفسه في لندن، حيث كان يقدم حفلات موسيقية. ^{[ ٥٥ ]} وعند عودته إلى باريس في مايو، وجد أن المشاعر المعادية لألمانيا قد عززت بشكل كبير الدعم لفكرة إنشاء جمعية موسيقية مؤيدة لفرنسا. ^{[ رقم 9 ]} تأسست الجمعية الوطنية للموسيقى، بشعارها "الفن الغالي"، في فبراير 1871، وكان بوسين رئيسًا لها، وسان-سانس نائبًا للرئيس، وكان هنري دوبارك وفوريه وفرانك وجول ماسينيه من بين أعضائها المؤسسين. ^{[ 57 ]}

بصفته معجبًا بقصائد ليست السيمفونية المبتكرة ، تبنى سان-سانس هذا الشكل بحماس؛ وكانت أولى "قصائده السيمفونية" هي "لو رويه دومفال " (1871)، التي عُرضت لأول مرة في حفل موسيقي للجمعية الوطنية في يناير 1872. ^{[ 58 ]} في العام نفسه، وبعد أكثر من عقد من العمل المتقطع على نوتات الأوبرا، عُرضت أخيرًا إحدى أوبرا سان-سانس. "لا برينسيس جون " ("الأميرة الصفراء")، وهي قطعة رومانسية خفيفة من فصل واحد، عُرضت في أوبرا كوميك في باريس في يونيو. واستمر عرضها لخمسة عروض. ^{[ 59 ]}

طوال ستينيات القرن التاسع عشر وأوائل سبعينياته، استمر سان-سانس في عيش حياة العزوبية، حيث كان يتقاسم شقة واسعة في الطابق الرابع من شارع فوبورغ سان-أونوريه مع والدته. وفي عام ١٨٧٥، فاجأ الكثيرين بزواجه. ^{[ ٧ ] [ حاشية ١٠ ]} كان العريس يقترب من الأربعين، بينما كانت عروسه في التاسعة عشرة من عمرها؛ وهي ماري-لور تروفو، شقيقة أحد تلاميذ الملحن. ^{[ ٦٠ ]} لم يكن الزواج ناجحًا. وكما ذكرت كاتبة سيرته، سابينا تيلر راتنر: "لم تكن والدة سان-سانس راضية عن زواجه، وكان من الصعب العيش مع ابنها". ^{[ ٦ ]} انتقل سان-سانس وزوجته إلى شارع موسيو لو برانس في الحي اللاتيني ، وانتقلت والدته معهما. ^{[ ٦١ ]} أنجب الزوجان ولدين، توفيا كلاهما في سن الرضاعة. في عام ١٨٧٨، سقط الابن الأكبر، أندريه، البالغ من العمر عامين، من نافذة الشقة وتوفي؛ ^{[ ٦٢ ]} وتوفي الابن الأصغر، جان فرانسوا، بمرض الالتهاب الرئوي بعد ستة أسابيع، عن عمر يناهز ستة أشهر. استمر سان-سانس وماري-لور في العيش معًا لمدة ثلاث سنوات، لكنه حمّلها مسؤولية حادث أندريه؛ وقد أدت هذه الخسارة المزدوجة إلى انهيار زواجهما فعليًا. ^{[ ٧ ]}

بالنسبة للملحن الفرنسي في القرن التاسع عشر، كانت الأوبرا تُعتبر أهم أنواع الموسيقى. ^{[ 63 ]} بدأ ماسينيه، معاصر سان-سان ومنافسه الأصغر سنًا، يكتسب شهرةً كملحن أوبرالي، لكن سان-سان، الذي لم يُعرض منه سوى أوبرا "الأميرة الصفراء" القصيرة وغير الناجحة ، لم يترك بصمةً في هذا المجال. ^{[ 64 ] [ حاشية 11 ]} في فبراير 1877، عُرضت له أخيرًا أوبرا كاملة. كانت دراماه الغنائية المكونة من أربعة فصول ، "الجرس الفضي"، من تأليف جول باربييه وميشيل كاريه ، والتي تُذكّر بأسطورة فاوست ، قيد البروفات في عام 1870، لكن اندلاع الحرب أوقف الإنتاج. ^{[ 68 ]} عُرض العمل في النهاية من قِبل فرقة "مسرح ليريك" في باريس؛ واستمر عرضه لثمانية عشر عرضًا. ^{[ 69 ]}

توفي ألبرت ليبون، الذي أُهديت إليه الأوبرا، بعد ثلاثة أشهر من العرض الأول، تاركًا لسان-سانس إرثًا كبيرًا "ليحرره من عبودية أورغن مادلين وليُمكّنه من تكريس نفسه بالكامل للتأليف الموسيقي". ^{[ 70 ]} كان سان-سانس، غير مدركٍ للوصية الوشيكة، قد استقال من منصبه قبل وفاة صديقه بفترة وجيزة. لم يكن مسيحيًا تقليديًا، ووجد العقائد الدينية مزعجة بشكل متزايد؛ ^{[ 12 ]} سئم من تدخل السلطات الدينية وعدم مراعاتها للموسيقى؛ وأراد أن يكون حرًا في قبول المزيد من العروض كعازف بيانو منفرد في مدن أخرى. ^{[ 72 ]} بعد ذلك، لم يعزف على الأورغن احترافيًا في أي قداس كنسي، ونادرًا ما عزف عليه على الإطلاق. ^{[ 73 ]} ألّف قداسًا جنائزيًا (Messe de Requiem) تخليدًا لذكرى صديقه، والذي عُزف في كنيسة سان سولبيس بمناسبة الذكرى السنوية الأولى لوفاة ليبون. عزف تشارلز ماري ويدور على الأورغن وقاد سان-سانس الأوركسترا. ^{[ 70 ]}

في ديسمبر 1877، حقق سان-سان نجاحًا أوبراليًا راسخًا مع أوبرا "شمشون ودليلة" ، وهي الأوبرا الوحيدة التي حجزت لنفسها مكانًا في الريبرتوار العالمي وحافظت عليه. ونظرًا لموضوعها التوراتي، واجه المؤلف العديد من العقبات أمام عرضها في فرنسا، وبفضل تأثير ليست، عُرضت لأول مرة في فايمار بترجمة ألمانية. ورغم أن العمل حقق نجاحًا عالميًا في نهاية المطاف، إلا أنه لم يُعرض على مسرح أوبرا باريس حتى عام 1892. ^{[ 63 ]}

كان سان-سانس مسافراً شغوفاً. فمنذ سبعينيات القرن التاسع عشر وحتى نهاية حياته، قام بـ 179 رحلة إلى 27 دولة. وكانت التزاماته المهنية تأخذه في أغلب الأحيان إلى ألمانيا وإنجلترا؛ أما لقضاء العطلات، ولتجنب شتاء باريس الذي كان يؤثر على صدره الضعيف، فقد كان يفضل الجزائر وأماكن مختلفة في مصر. ^{[ 74 ]}

انتُخب سان-سانس عضوًا في معهد فرنسا عام ١٨٨١، في محاولته الثانية، بعد أن خسر أمام ماسينيه عام ١٨٧٨، وهو ما أثار استياءه. ^{[ ٧٥ ]} في يوليو من ذلك العام، ذهب هو وزوجته إلى مدينة لا بوربول، وهي منتجع صحي في منطقة أوفيرنيا، لقضاء عطلة. في ٢٨ يوليو، اختفى من فندقهم، وبعد بضعة أيام، تلقت زوجته رسالة منه يخبرها فيها أنه لن يعود. لم يتقابلا مجددًا. عادت ماري سان-سانس إلى عائلتها، وعاشت حتى عام ١٩٥٠، وتوفيت بالقرب من بوردو عن عمر يناهز الخامسة والتسعين. ^{[ ٧٦ ]} لم يطلق سان-سانس زوجته ويتزوج مرة أخرى، ولم يُقم أي علاقة حميمة مع امرأة بعد ذلك. يعلق ريس قائلًا إنه على الرغم من عدم وجود دليل قاطع، يعتقد بعض كُتّاب سيرته أن سان-سانس كان أكثر انجذابًا إلى جنسه من النساء. ^{[ 77 ] [ حاشية 10 ]} بعد وفاة أبنائه وانهيار زواجه، وجد سان-سانس عائلة بديلة في فوريه وزوجته ماري وابنيهما، الذين كان بمثابة عمٍّ فخريٍّ محبوبٍ لديهم. ^{[ 82 ]} قالت له ماري: "أنت بالنسبة لنا فردٌ من العائلة، ونذكر اسمك هنا باستمرار." ^{[ 83 ]}

في ثمانينيات القرن التاسع عشر، واصل سان-سانس سعيه لتحقيق النجاح في دار الأوبرا، وهو مسعى ازداد صعوبةً بسبب اعتقاد راسخ لدى أعضاء مؤثرين في المؤسسة الموسيقية بأنه من غير المعقول أن يتمكن عازف بيانو وعازف أورغن وملحن سيمفوني من تأليف أوبرا جيدة. ^{[ 84 ]} عُرضت له أوبراان خلال ذلك العقد، أولهما هنري الثامن (1883) بتكليف من أوبرا باريس. ورغم أن النص لم يكن من اختياره، إلا أن سان-سانس، الملحن البارع عادةً، ^{[ 13 ]} عمل على النوتة الموسيقية باجتهاد غير عادي ليجسد أجواء إنجلترا في القرن السادس عشر بشكل مقنع. ^{[ 84 ]} حقق العمل نجاحًا كبيرًا، وأُعيد تقديمه مرارًا خلال حياة الملحن. ^{[ 63 ]} عندما عُرضت في كوفنت غاردن عام 1898، علّقت صحيفة "ذا إيرا " قائلةً إنه على الرغم من أن كتّاب الأوبرا الفرنسيين عمومًا "يشوّهون التاريخ البريطاني إلى حد كبير"، إلا أن هذه القطعة "ليست سيئة تمامًا كقصة أوبرا". ^{[ 86 ]}

بحلول منتصف ثمانينيات القرن التاسع عشر، تحوّل انفتاح الجمعية الوطنية إلى تمسكٍ جامدٍ بأساليب فاغنر التي فضّلها تلاميذ فرانك، وعلى رأسهم فنسنت دندي . وبدأ هؤلاء التلاميذ يهيمنون على المنظمة، ساعين إلى التخلي عن روحها الفرنسية "آرس غاليكا" التي تُعلي من شأن الأعمال الفرنسية. وجد بوسين وسان-سان هذا الأمر غير مقبول، فاستقالا عام ١٨٨٦. ^{[ ٥٦ ] [ حاشية ١٤ ]} بعد أن روّج سان-سان طويلًا لمزايا فاغنر أمام جمهور فرنسي كان أحيانًا متشككًا، بدأ يشعر بالقلق من أن موسيقى الألماني تُؤثر بشكل مفرط على الملحنين الفرنسيين الشباب. وتطوّر حذره المتزايد تجاه فاغنر في السنوات اللاحقة إلى عداءٍ أشدّ، موجّهٍ إلى قومية فاغنر السياسية بقدر ما هو موجّهٌ إلى موسيقاه. ^{[ ٥٦ ]}

بحلول ثمانينيات القرن التاسع عشر، كان سان-سانس قد أصبح من أبرز الموسيقيين المفضلين لدى الجمهور في إنجلترا، حيث كان يُعتبر على نطاق واسع أعظم ملحن فرنسي على قيد الحياة. ^{[ 88 ]} في عام 1886، كلفت جمعية لندن الفيلهارمونية بتأليف ما أصبح أحد أشهر أعماله وأكثرها احترامًا، وهي السيمفونية الثالثة (للأرغن) . عُرضت السيمفونية لأول مرة في لندن في حفل موسيقي ظهر فيه سان-سانس قائدًا للأوركسترا وعازفًا منفردًا في كونشيرتو البيانو الرابع لبيتهوفن ، بقيادة السير آرثر سوليفان . ^{[ 89 ]} كان نجاح السيمفونية في لندن كبيرًا، لكنه لم يضاهِ الاستقبال الحافل الذي حظي به العمل في عرضه الأول في باريس في أوائل العام التالي. ^{[ 90 ]} وفي وقت لاحق من عام 1887، عُرضت أوبرا "بروسيربينا" الغنائية لسان-سانس في دار أوبرا كوميك. لقد لاقت استحسانًا كبيرًا، وبدا أنها تتجه نحو نجاح كبير، إلى أن احترق المسرح في غضون أسابيع من العرض الأول، وضاعت الإنتاج. ^{[ 84 ]}

في ديسمبر 1888، توفيت والدة سان-سانس. ^{[ 91 ]} شعر بفقدانها بشدة، ودخل في حالة اكتئاب وأرق، حتى أنه فكر في الانتحار. ^{[ 92 ]} غادر باريس وأقام في الجزائر، حيث تعافى حتى مايو 1889، وكان يمشي ويقرأ لكنه لم يستطع التأليف. ^{[ 93 ]}

خلال تسعينيات القرن التاسع عشر، أمضى سان-سانس معظم وقته في الإجازات، مسافرًا إلى الخارج، وأقلل من تأليفه الموسيقي وأدائه للعروض مقارنةً بالسابق. وقد أُلغيت زيارة مُخطط لها للعزف في شيكاغو عام 1893. ^{[ 94 ]} كتب أوبرا واحدة، وهي الكوميديا ​​فرينيه (1893)، وساعد مع بول دوكا في إكمال فريديغوند (1895)، وهي أوبرا تركها إرنست غيراود غير مكتملة ، والذي توفي عام 1892. لاقت فرينيه استحسانًا كبيرًا، وحفزت المطالبات بتقديم المزيد من الأوبرات الكوميدية في أوبرا كوميك، التي كانت تُفضل مؤخرًا الأوبرا الكبرى . ^{[ 95 ]} أعماله الكورالية والأوركسترالية القليلة من تسعينيات القرن التاسع عشر قصيرة في الغالب؛ كانت أبرز مقطوعاته الموسيقية في ذلك العقد هي فانتازيا أفريقيا (1891) ذات الحركة الواحدة، وكونشيرتو البيانو الخامس ("المصري") ، الذي قدمه لأول مرة في حفل موسيقي عام 1896 بمناسبة الذكرى الخمسين لظهوره الأول في قاعة بلييل عام 1846. ^{[ 96 ]} قبل عزف الكونشيرتو، قرأ قصيدة قصيرة كتبها خصيصًا لهذه المناسبة، مشيدًا بتعليم والدته ودعم جمهوره الطويل. ^{[ 97 ]}

من بين الحفلات الموسيقية التي أحياها سان-سانس خلال ذلك العقد، حفلةٌ في كامبريدج في يونيو 1893، حيث عزف مع بروخ وتشايكوفسكي في فعاليةٍ قدّمها تشارلز فيلييرز ستانفورد لجمعية كامبريدج الموسيقية ، بمناسبة منح شهادات الدكتوراه الفخرية للزوار الثلاثة. ^{[ 98 ]} استمتع سان-سانس بالزيارة أيّما استمتاع، بل وأشاد بخدمات كنيسة الكلية قائلاً: "إنّ متطلبات الدين الإنجليزي ليست مُرهِقة. فالطقوس قصيرةٌ جدًا، وتتكوّن أساسًا من الاستماع إلى موسيقى جيدة تُؤدّى بشكلٍ رائع، فالإنجليز مُنشدون ممتازون". ^{[ 99 ]} استمرّ تقديره المُتبادل للجوقات البريطانية طوال حياته، وقد ألّف إحدى آخر أعماله الضخمة، وهي أوراتوريو "الأرض الموعودة "، خصيصًا لمهرجان الجوقات الثلاث عام 1913. ^{[ 100 ]}

في عام ١٩٠٠، وبعد عشر سنوات قضاها بلا مأوى دائم في باريس، استأجر سان-سانس شقة في شارع كورسيل، غير بعيد عن مسكنه القديم في شارع فوبور سان-أونوريه. وظلت هذه الشقة مسكنه لبقية حياته. ^{[ ١٠١ ]} وواصل السفر إلى الخارج بشكل متكرر، ولكن بشكل متزايد لإحياء الحفلات الموسيقية بدلاً من السياحة. زار لندن مجدداً، حيث كان دائماً موضع ترحيب، وذهب إلى برلين، حيث استُقبل بحفاوة بالغة حتى الحرب العالمية الأولى، وسافر إلى إيطاليا وإسبانيا وموناكو ومناطق أخرى في فرنسا. ^{[ ١٠١ ]} وفي عامي ١٩٠٦ و١٩٠٩، قام بجولات ناجحة للغاية في الولايات المتحدة، كعازف بيانو وقائد أوركسترا. ^{[ ١٠٢ ]} وفي نيويورك، خلال زيارته الثانية، قدم لأول مرة مقطوعته الموسيقية "سبحوا الرب" لجوقة مزدوجة وأوركسترا وأرغن، والتي ألفها خصيصاً لهذه المناسبة. ^{[ ١٠٣ ]}

على الرغم من شهرته المتزايدة كموسيقي رجعي، كان سان-سان، وفقًا لغالوا، على الأرجح الموسيقي الفرنسي الوحيد الذي سافر إلى ميونيخ لحضور العرض الأول لسمفونية مالر الثامنة عام 1910. ^{[ 104 ]} ومع ذلك، بحلول القرن العشرين، فقد سان-سان الكثير من حماسه للحداثة في الموسيقى. ورغم أنه سعى لإخفاء ذلك عن فوريه، إلا أنه لم يفهم أو يُعجب بأوبرا بينيلوب (1913) التي أهداها إليه. ^{[ 105 ]} في عام 1917 ، في بداية مسيرته كملحن، استخف فرانسيس بولينك بثناء رافيل على سان-سان ووصفه بالعبقري. ^{[ 106 ]} في ذلك الوقت، كانت تظهر تيارات موسيقية جديدة مختلفة لم يكن لسان-سان فيها قواسم مشتركة تُذكر. وضعته ميوله الكلاسيكية نحو الشكل الموسيقي في تعارض مع ما بدا له من غموض وبنية لدى الموسيقيين الانطباعيين، وعلى رأسهم ديبوسي. كما لم يلقَ أسلوب أرنولد شونبيرغ اللا نغمي استحسان سان-سانس.

لم يعد هناك مجال لإضافة مبادئ جديدة إلى القواعد القديمة، والتي هي تعبير طبيعي عن الزمن والخبرة، بل ببساطة نبذ جميع القواعد وكل القيود. "ينبغي على كل شخص أن يضع قواعده الخاصة. الموسيقى حرة وغير محدودة في حرية التعبير. لا توجد نغمات مثالية، أو نغمات نشاز، أو نغمات خاطئة. جميع تراكيب النوتات الموسيقية مشروعة." وهذا ما يسمونه، وهم يعتقدون ذلك، تطور الذوق . ^{[ 107 ]}

بسبب آرائه المحافظة، لم يكن سان-سانس متوافقًا مع المشهد الموسيقي الباريسي في أوائل القرن العشرين، الذي كان مفتونًا بكل ما هو جديد، بل كان خارجًا عن المألوف. ^{[ 108 ]} ويُقال إنه غادر العرض الأول لباليه " طقوس الربيع " لفاسلاف نيجينسكي وإيغور سترافينسكي عام 1913، وقد أثار ذلك استياءً شديدًا. ^{[ 109 ]} في الواقع، ووفقًا لسترافينسكي، لم يكن سان-سانس حاضرًا في تلك المناسبة، ولكنه في أول حفل موسيقي للقطعة في العام التالي، أعرب عن رأيه القاطع بأن سترافينسكي مختل عقليًا. ^{[ 110 ]}

عندما حاولت مجموعة من الموسيقيين الفرنسيين بقيادة سان-سان تنظيم مقاطعة للموسيقى الألمانية خلال الحرب العالمية الأولى، نأى فوريه وميساجيه بأنفسهما عن الفكرة، مع أن هذا الخلاف لم يؤثر على صداقتهما مع أستاذهما القديم. كانا قلقين في قرارة أنفسهما من أن صديقهما قد يبدو أحمقًا بسبب وطنيته المفرطة، ^{[ 111 ]} وميله المتزايد إلى التنديد علنًا بأعمال الملحنين الشباب الصاعدين، كما في إدانته لعمل ديبوسي " بالأبيض والأسود" (1915): "يجب علينا بأي ثمن أن نغلق أبواب المعهد في وجه رجل قادر على ارتكاب مثل هذه الفظائع؛ يجب أن تُوضع أعماله بجانب لوحات التكعيبية ." ^{[ 112 ]} وقد نجح في مسعاه لمنع ترشيح ديبوسي لعضوية المعهد، مما أثار استياءً شديدًا لدى مؤيدي الملحن الشاب. كان رد سان-سان على الكلاسيكية الجديدة لجماعة " لي سيكس" حازماً بنفس القدر: فقد علّق على مقطوعة داريوس ميلو السيمفونية متعددة النغمات " بروتيه " (1919) قائلاً: "لحسن الحظ، لا تزال هناك مستشفيات للأمراض العقلية في فرنسا". ^{[ 113 ]}

قدّم سان-سانس ما كان ينوي أن يكون حفله الوداعي كعازف بيانو في باريس عام 1913، لكن اعتزاله توقف سريعًا نتيجة للحرب، التي قدّم خلالها العديد من العروض في فرنسا وغيرها، جامعًا التبرعات للجمعيات الخيرية الحربية. ^{[ 101 ]} وقد قادته هذه الأنشطة إلى عبور المحيط الأطلسي، على الرغم من خطر الغواصات الألمانية. ^{[ 114 ]}

في نوفمبر 1921، أحيا سان-سان حفلاً موسيقياً في المعهد أمام جمهور كبير من المدعوين؛ وقد لوحظ أن عزفه كان حيوياً ودقيقاً كعادته، وأن هيبته الشخصية كانت مثيرة للإعجاب لرجل في السادسة والثمانين من عمره. ^{[ 115 ]} غادر باريس بعد شهر متوجهاً إلى الجزائر، عازماً على قضاء فصل الشتاء هناك، كما اعتاد أن يفعل منذ زمن طويل. وهناك توفي بنوبة قلبية في 16 ديسمبر 1921. ^{[ 116 ]} نُقل جثمانه إلى باريس، وبعد جنازة رسمية في كنيسة مادلين، دُفن في مقبرة مونبارناس . ^{[ 117 ]} كانت أرملته، ماري لور، التي رآها آخر مرة عام 1881، ترتدي نقاباً كثيفاً، في مكان غير بارز بين المعزين من النخبة السياسية والفنية الفرنسية. ^{[ 117 ]}

يذكر مؤلفا دليل التسجيلات لعام 1955 ، إدوارد ساكفيل-ويست وديزموند شاو-تايلور، أن براعة سان-سان الموسيقية الفائقة كانت "عاملاً أساسياً في لفت انتباه الموسيقيين الفرنسيين إلى وجود أشكال موسيقية أخرى إلى جانب الأوبرا". ^{[ 121 ]} وفي طبعة عام 2001 من قاموس غروف ، يصنف راتنر ودانيال فالون، في تحليلهما لموسيقى سان-سان الأوركسترالية، السيمفونية غير المرقمة في مقام لا الكبير ( حوالي 1850 ) باعتبارها الأكثر طموحاً بين أعماله المبكرة. أما من بين أعماله في مرحلة النضج، فتُعد السيمفونية الأولى (1853) عملاً جاداً وضخماً، يظهر فيه تأثير شومان جلياً. وتمثل سيمفونية "أوربس روما" (1856، غير مرقمة) من بعض النواحي تراجعاً، إذ إنها أقل براعة في التوزيع الأوركسترالي، و"ثقيلة وعميقة" في تأثيرها. ^{[ 120 ]} أشاد راتنر وفالون بالسيمفونية الثانية (1859) باعتبارها مثالًا رائعًا على الاقتصاد الأوركسترالي والتماسك البنيوي، مع مقاطع تُظهر براعة المؤلف في الكتابة الفوجية . أما أشهر السيمفونيات فهي الثالثة (1886)، والتي تتميز، على غير العادة، بأجزاء بارزة للبيانو والأرغن. تبدأ السيمفونية في سلم دو الصغير وتنتهي في سلم دو الكبير بلحن كورالي مهيب. تنقسم الحركات الأربع بوضوح إلى زوجين، وهي ممارسة استخدمها سان-سانس في أعمال أخرى، لا سيما في كونشيرتو البيانو الرابع (1875) وسوناتا الكمان الأولى (1885). ^{[ 120 ]} أُهدي هذا العمل إلى ذكرى ليست، ويستخدم لحنًا متكررًا مُعالَجًا بأسلوب ليست في التحويل الموضوعي . ^{[ 121 ]}

تتبع قصائد سان-سانس السيمفونية الأربع نموذج قصائد ليست، وإن كانت، بحسب ساكفيل-ويست وشاو-تايلور، تخلو من "الفجاجة المبتذلة" التي كان يميل إليها الملحن السابق. ^{[ 122 ]} أشهر هذه القصائد الأربع هي " رقصة الموت " (1874) التي تصور هياكل عظمية ترقص في منتصف الليل. وقد حقق سان-سانس تأثيراته الأوركسترالية عمومًا من خلال التناغم البارع بدلًا من الآلات الموسيقية الغريبة، ^{[ 120 ]} لكنه في هذه المقطوعة أبرز آلة الزيلوفون بشكل لافت، ممثلةً صوت عظام الراقصين وهي تتصادم. ^{[ 123 ]} أُلفت "عجلة أومفال " (1871) بعد فترة وجيزة من أهوال الكومونة، لكن خفتها ودقة توزيعها الأوركسترالي لا توحي بأي مآسٍ حديثة. ^{[ 124 ]} يُصنّف ريس قصيدة فايثون (1873) كأفضل القصائد السيمفونية، مُفنّدًا بذلك تصريح المُلحّن بعدم اكتراثه باللحن، ^{[ حاشية 15 ]} ومُلهمًا في تصويره للبطل الأسطوري ومصيره. ^{[ 124 ]} وقد تبنّى ناقدٌ في وقت العرض الأول رأيًا مُختلفًا، إذ سمع في المقطوعة "ضجيج حصانٍ قادمٍ من مونمارتر" بدلًا من صهيل الخيول النارية في الأسطورة اليونانية التي ألهمت المقطوعة. ^{[ 126 ]} وكانت آخر القصائد السيمفونية الأربع، "شباب هرقل " (1877)، الأكثر طموحًا بينها، وهو ما يُشير إليه هاردينغ، مُفسرًا سبب كونها الأقل نجاحًا. ^{[ 127 ]} يرى الناقد روجر نيكولز أن هذه الأعمال الأوركسترالية، التي تجمع بين الألحان المؤثرة وقوة البناء والتوزيع الأوركسترالي المميز، "وضعت معايير جديدة للموسيقى الفرنسية وكانت مصدر إلهام لملحنين شباب مثل رافيل". ^{[ 113 ]}

ألف سان-سانس باليه من فصل واحد بعنوان "جافو" ⁽ 1896)، والموسيقى التصويرية لفيلم " اغتيال دوق غيز" (1908)، ^{[ ]} وموسيقى تصويرية لاثنتي عشرة مسرحية بين عامي 1850 و1916. ثلاث من هذه الأعمال كانت لإحياء أعمال كلاسيكية ^{لموليير وراسين ،} حيث انعكست معرفة سان-سانس العميقة بالموسيقى الباروكية الفرنسية في موسيقاه، والتي أدرج فيها ^موسيقى لولي وشاربنتييه . ^{[ ]}

كان سان-سانس أول ملحن فرنسي بارز يؤلف كونشرتات البيانو. كونشرته الأول ، في مقام ري (1858)، ذو الشكل التقليدي المكون من ثلاث حركات، ليس معروفًا على نطاق واسع، لكن كونشرته الثاني، في مقام صول الصغير (1868)، يُعد من أشهر أعماله. وقد جرب الملحن أشكالًا موسيقية جديدة في هذه المقطوعة، فاستبدل الحركة الأولى، ذات الشكل السوناتا المعتاد ، ببنية أكثر اتساعًا، تبدأ بكادنزا مهيبة . وتتباين الحركة الثانية، التي تُشبه السكيرزو، والحركة الختامية، التي تُشبه البريستو، تباينًا كبيرًا مع البداية، لدرجة أن عازف البيانو زيغمونت ستويوفسكي علّق قائلًا إن العمل "يبدأ كباخ وينتهي كأوفنباخ". ^{[ 131 ]} أما كونشرته الثالث ، في مقام مي بيمول (1869)، فيتميز بنهاية حيوية أخرى، لكن الحركات الأولى فيه أكثر كلاسيكية، بنسيج موسيقي واضح وخطوط لحنية رشيقة. ^{[ 17 ]} ويُعدّ كونشرته الرابع، في مقام دو الصغير (1875)، على الأرجح أشهر كونشرتات البيانو للملحن بعد الكونشرت الثاني. تتألف هذه المقطوعة من حركتين، تتألف كل منهما من قسمين فرعيين مميزين، وتحافظ على وحدة لحنية لا نجدها في كونشرتات البيانو الأخرى للمؤلف. ووفقًا لبعض المصادر، فإن هذه المقطوعة هي التي أبهرت غونو لدرجة أنه أطلق على سان-سان لقب "بيتهوفن فرنسا" (بينما تستند مصادر أخرى في هذا التمييز إلى السيمفونية الثالثة). ^{[ 132 ]} أما كونشرتو البيانو الخامس والأخير ، في مقام فا الكبير، فقد كُتب عام 1896، أي بعد أكثر من عشرين عامًا من سابقه. يُعرف هذا العمل باسم "الكونشرتو المصري"؛ وقد كُتب أثناء إقامة المؤلف في الأقصر خلال فصل الشتاء ، ويتضمن لحنًا سمعه من مُجدّفي النيل. ^{[ 133 ]}

كونشيرتو التشيلو الأول ، في سلم لا الصغير (1872)، عملٌ جادٌّ وإن كان حيويًا، يتألف من حركة واحدة متصلة، ويتميز قسمه الأول باضطرابه غير المعتاد. وهو من بين أشهر كونشيرتات التشيلو، وقد حظي بشعبية كبيرة لدى بابلو كاسالس والعازفين اللاحقين. ^{[ 134 ]} أما كونشيرتو التشيلو الثاني ، في سلم ري الصغير (1902)، فهو ، ككونشيرتو البيانو الرابع، يتألف من حركتين، كلٌّ منهما مقسمة إلى قسمين متميزين. وهو أكثر براعةً من سابقه: فقد علّق سان-سانس لفوريه بأنه لن يحظى بشعبية الكونشيرتو الأول أبدًا لصعوبته البالغة. وهناك ثلاثة كونشيرتات للكمان؛ أولها تأليفًا يعود تاريخه إلى عام 1858، لكنه لم يُنشر حتى عام 1879، وهو كونشيرتو الكمان الثاني للمؤلف ، في سلم دو الكبير. ^{[ 135 ]} أما الكونشيرتو الأول، في سلم لا، فقد أُنجز أيضًا عام 1858. وهو عمل قصير، إذ تستغرق حركته الوحيدة المكونة من 314 مقياسًا أقل من ربع ساعة. ^{[ 136 ]} الكونشرتو الثاني، ذو الشكل التقليدي المكون من ثلاث حركات، أطول بمرتين من الكونشرتو الأول، وهو الأقل شعبية بين الثلاثة: إذ لا يذكر فهرس أعمال المؤلف سوى ثلاث عروض فقط خلال حياته. ^{[ 137 ]} الكونشرتو الثالث ، في سلم سي الصغير، والذي كتبه لبابلو دي ساراسات ، يمثل تحديًا تقنيًا للعازف المنفرد، على الرغم من أن المقاطع البارعة فيه تتوازن مع فترات من السكينة الرعوية. ^{[ 138 ]} وهو بلا شك الأكثر شعبية بين كونشرتوات الكمان الثلاثة، لكن أشهر أعمال سان-سانس الكونشرتو للكمان والأوركسترا هو على الأرجح المقدمة وروندو كابريتشيوزو ، في سلم لا الصغير، مصنف 10. القطعة رقم 28، وهي مقطوعة موسيقية من حركة واحدة، كُتبت أيضاً لساراسات، ويعود تاريخها إلى عام 1863. تتغير من افتتاحية حزينة ومتوترة إلى لحن رئيسي متغطرس، وصفه الناقد جيرالد لارنر بأنه شرير بعض الشيء، ويتابع قائلاً: "بعد كادنزا متعددة النغمات  ... ينطلق الكمان المنفرد بسرعة خاطفة عبر الكودا إلى النهاية السعيدة في مقام لا الكبير". ^{[ 139 ]}

باستثناء تعاونه مع دوكاس في إتمام أوبرا فريديغوند غير المكتملة لغيراود ، ألّف سان-سانس اثنتي عشرة أوبرا، اثنتان منها أوبرا كوميدية . خلال حياته، أصبحت أوبرا هنري الثامن من الأعمال الأساسية في ذخيرة الموسيقى؛ ومنذ وفاته، لم تُعرض بانتظام سوى أوبرا شمشون ودليلة ، مع أن شونبرغ يرى أن أوبرا أسكانيو (1890) تُعتبر، بحسب الخبراء، عملاً أروع بكثير. ^{[ 17 ] [ 63 ]} يكتب الناقد رونالد كريشتون أنه على الرغم من خبرة سان-سانس ومهارته الموسيقية، إلا أنه "افتقر إلى حسّ المسرح الذي يتمتع به، على سبيل المثال، ماسينيه الذي كان أقل منه مهارة في أنواع أخرى من الموسيقى". ^{[ 63 ]} في دراسة أجراها عام 2005، قارن الباحث الموسيقي ستيفن هوبنر بين الملحنين قائلاً: "من الواضح أن سان-سانس لم يكن لديه وقت لأسلوب ماسينيه التمثيلي المبالغ فيه". ^{[ 140 ]} يعلق جيمس هاردينغ ، كاتب سيرة سان-سانس، قائلاً إنه من المؤسف أن الملحن لم يحاول تأليف المزيد من الأعمال ذات الطابع المرح، على غرار "الأميرة الصفراء" ، التي يصفها هاردينغ بأنها تشبه أعمال سوليفان "بلمسة فرنسية خفيفة". ^{[ 141 ] [ حاشية 17 ]}

على الرغم من أن معظم أوبرات سان-سان ظلت مهملة، إلا أن كريشتون يصنفها كأهم أعمال الأوبرا الفرنسية، باعتبارها "جسرًا بين مايربير والأوبرات الفرنسية الجادة في أوائل تسعينيات القرن التاسع عشر". ^{[ 142 ]} ويرى أن نوتات سان-سان الأوبرالية، بشكل عام، تحمل نقاط القوة والضعف التي تميز بقية موسيقاه - "شفافية موتسارتية واضحة، واهتمام أكبر بالشكل من المضمون  ... هناك جفاف عاطفي معين؛ الابتكار أحيانًا يكون ضعيفًا، لكن الصنعة لا تشوبها شائبة". ^{[ 63 ]} من الناحية الأسلوبية، استلهم سان-سان من مجموعة متنوعة من النماذج. فقد استلهم من مايربير الاستخدام الفعال للجوقة في أحداث العمل؛ ^{[ 143 ]} وفي أوبرا هنري الثامن ، أدرج موسيقى تيودور التي بحث عنها في لندن؛ ^{[ 144 ]} وفي أوبرا الأميرة الصفراء، استخدم سلمًا خماسيًا شرقيًا . ^{[ 120 ]} استقى سان-سان من فاغنر استخدام اللحن الرئيسي ، الذي استخدمه، مثله مثل ماسينيه، باعتدال. ^{[ 145 ]} يلاحظ هوبنر أن سان-سان كان أكثر تقليدية من ماسينيه فيما يتعلق بالتأليف الموسيقي ، حيث كان يفضل في كثير من الأحيان الألحان المنفصلة والمجموعات الموسيقية، مع تنوع أقل في الإيقاع داخل كل مقطوعة. ^{[ 146 ]} في دراسة استقصائية للأوبرا المسجلة، يكتب آلان بليث أن سان-سان "تعلم بالتأكيد الكثير من هاندل، وغلوك، وبيرليوز، وفيردي في أوبرا عايدة ، وفاغنر، لكنه من هؤلاء النماذج الممتازة صاغ أسلوبه الخاص". ^{[ 147 ]}

بدأ سان-سانس بتأليف الألحان منذ سن السادسة وطوال حياته ، حيث كتب أكثر من 140 لحنًا. ^{[ 148 ]} كان يعتبر أغانيه فرنسية خالصة ونموذجية، نافيًا أي تأثير من شوبرت أو غيره من الملحنين الألمان لأغاني الليدر . ^{[ 149 ]} على عكس تلميذه فوريه، أو منافسه ماسينيه، لم ينجذب إلى دورة الأغاني ، إذ لم يكتب سوى اثنتين خلال مسيرته الطويلة: " الألحان الفارسية" (1870) و "شجرة الرماد الحمراء " (1914، مهداة إلى فوريه). كان فيكتور هوغو الشاعر الأكثر تلحينًا لأعماله؛ ومن بين الشعراء الآخرين ألفونس دي لامارتين ، وبيير كورني ، وأمابل تاستو ، وسان-سانس نفسه في ثماني أغنيات: ومن بين مواهبه العديدة غير الموسيقية، كان شاعرًا هاويًا. كان شديد الحساسية لتلحين الكلمات، وأخبر الملحنة الشابة ليلي بولانجر أن الموهبة الموسيقية وحدها لا تكفي لكتابة الأغاني بفعالية: "يجب عليكِ دراسة اللغة الفرنسية بعمق؛ فهي ضرورية". ^{[ 150 ]} كُتبت معظم الألحان لمصاحبة البيانو، لكن بعضها، بما في ذلك "Le lever du soleil sur le Nil" ("شروق الشمس فوق النيل"، 1898) و"Hymne à la paix" ("ترنيمة السلام"، 1919)، كُتبت للصوت والأوركسترا. ^{[ 29 ]} تتسم ألحانه، وأبياته المختارة، عمومًا بالطابع التقليدي، على عكس الشعر الحر والأشكال الأقل تنظيمًا التي استخدمها جيل لاحق من الملحنين الفرنسيين، بمن فيهم ديبوسي . ^{[ 151 ]}

ألف سان-سانس أكثر من ستين عملاً صوتياً دينياً، تتراوح بين الموتيتات والقداسات والأوراتوريو. ومن بين مؤلفاته الأضخم حجماً، نجد قداس الموتى (1878) والأوراتوريو " الطوفان" (1875) و "الأرض الموعودة" (1913) بنص إنجليزي من تأليف هيرمان كلاين . ^{[ 29 ]} وكان فخوراً بعلاقته بالجوقات البريطانية، معلقاً: "يحب المرء أن يُقدّر في موطن الأوراتوريو بامتياز ". ^{[ 38 ]} كما كتب عدداً أقل من الأعمال الكورالية الدنيوية، بعضها لجوقة بدون مصاحبة موسيقية، وبعضها الآخر بمصاحبة البيانو، وبعضها الآخر بأوركسترا كاملة. ^{[ 29 ]} وفي أعماله الكورالية، استقى سان-سانس الكثير من التراث، معتبراً أن نماذجه يجب أن تكون هاندل ومندلسون وغيرهما من رواد هذا النوع الموسيقي. من وجهة نظر كلاين، كان هذا النهج قديم الطراز، وقد أعاقت معرفة سان-سانز بمعالجة شكل الأوراتوريو نجاحه فيه. ^{[ 38 ]}

يعلق نيكولز قائلاً إنه على الرغم من أن سان-سانس، كعازف بيانو شهير، كتب للبيانو طوال حياته، إلا أن "هذا الجزء من أعماله لم يترك أثراً يُذكر". ^{[ 113 ]} ويستثني نيكولز دراسة "إيتود أون فورم دو فالس " (1912)، التي يلاحظ أنها لا تزال تجذب عازفي البيانو الراغبين في استعراض مهاراتهم في استخدام اليد اليسرى. ^{[ 113 ]} وعلى الرغم من أن سان-سانس لُقب بـ"بيتهوفن الفرنسي"، وأن "متغيراته على لحن بيتهوفن في سلم مي بيمول الكبير " (1874) هي أطول أعماله للبيانو المنفرد، إلا أنه لم يحذُ حذو سلفه في تأليف سوناتات البيانو. بل إنه لا يُعرف عنه حتى أنه فكّر في تأليف واحدة. ^{[ 152 ]} توجد مجموعات من الباغاتيل (1855)، والدراسات (مجموعتان - 1899 و1912)، والفوغات (1920)، ولكن بشكل عام، تُعد أعمال سان-سانس للبيانو مقطوعات قصيرة منفردة. بالإضافة إلى الأشكال الراسخة مثل الأغنية بدون كلمات (1871) والمازوركا (1862، 1871، و1882) التي اشتهر بها مندلسون وشوبان على التوالي، فقد كتب مقطوعات وصفية مثل "تذكار إيطاليا" (1887)، و"أجراس المساء" ("أجراس المساء"، 1889)، و"تذكار الإسماعيلية" (1895). ^{[ 29 ] [ 153 ]}

على عكس تلميذه فوريه، الذي لم يترك مسيرته الطويلة كعازف أرغن متردد أي إرث من الأعمال الموسيقية لهذه الآلة، نشر سان-سانس عددًا متواضعًا من المقطوعات الموسيقية للأرغن المنفرد. ^{[ 154 ]} كُتب بعضها للاستخدام في الصلوات الكنسية، مثل "Offertoire" (1853)، و"Bénédiction nuptiale" (1859)، و"Communion" (1859)، وغيرها. بعد مغادرته كنيسة مادلين عام 1877، كتب سان-سانس عشر مقطوعات أخرى للأرغن، معظمها للاستخدام في الحفلات الموسيقية، بما في ذلك مجموعتان من المقدمات والفوغات (1894 و1898). كُتبت بعض الأعمال السابقة لتُعزف إما على الهارمونيكا أو الأرغن، وكان بعضها الآخر مُخصصًا في المقام الأول للأول. ^{[ 29 ]}

ألّف سان-سان أكثر من أربعين عملاً موسيقياً للحجر بين أربعينيات القرن التاسع عشر وسنواته الأخيرة. ومن أوائل أعماله الرئيسية في هذا النوع خماسية البيانو (1855). وهي مقطوعة بسيطة وواثقة، ذات بنية تقليدية، بحركات خارجية حيوية وحركة مركزية تتضمن لحنين بطيئين، أحدهما أشبه بالترنيمة والآخر غنائي . ^{[ 155 ]} أما سباعية البيانو ( 1880)، المؤلفة من مزيج غير مألوف من البوق، وآلتي كمان، وفيولا، وتشيلو، وكونترباس، وبيانو، فهي عمل كلاسيكي حديث يستلهم أشكال الرقص الفرنسي في القرن السابع عشر. في ذلك الوقت، كان سان-سان يُعدّ طبعات جديدة لأعمال ملحنين من العصر الباروكي ، من بينهم رامو ولولي . ^{[ 120 ]} تُعدّ مقطوعة " كابريس سور دي إيرز دانوا إيه روس " (1887) للفلوت والأوبوا والكلارينيت والبيانو، ومقطوعة " باركارول" في مقام فا الكبير (1898) للكمان والتشيلو والهرمونيوم والبيانو، أمثلة أخرى على استخدام سان-سانس لآلات موسيقية غير تقليدية في بعض الأحيان. ^{[ 156 ]}

يرى راتنر أن أهم أعمال سان-سانس في موسيقى الحجرة هي السوناتات: اثنتان للكمان، واثنتان للتشيلو، وواحدة لكل من الأوبوا والكلارينيت والفاجوت، وجميعها مصحوبة بالبيانو. ^{[ 155 ]} تعود سوناتا الكمان الأولى إلى عام 1885، ويصنفها قاموس غروف كواحدة من أفضل مؤلفات المؤلف وأكثرها تميزًا. تشير السوناتا الثانية (1896) إلى تحول أسلوبي في أعمال سان-سانس، حيث يتميز صوت البيانو بنعومة ووضوح أكبر، وهو ما ميز موسيقاه منذ ذلك الحين. ^{[ 120 ]} كُتبت سوناتا التشيلو الأولى ( 1872) بعد وفاة عمة المؤلف الكبرى، التي علمته العزف على البيانو قبل أكثر من ثلاثين عامًا. وهي عمل جاد، حيث يُحافظ التشيلو على المادة اللحنية الرئيسية فوق مصاحبة بيانو بارعة. وصفها فوريه بأنها سوناتا التشيلو الوحيدة ذات الأهمية من أي بلد. ^{[ 157 ]} تتألف السوناتا الثانية (1905) من أربع حركات، وتتميز بوجود لحن رئيسي وتنويعات في حركتها السريعة (سكيرتزو). ^{[ 103 ]}

تُعدّ سوناتات آلات النفخ الخشبية من بين آخر أعمال المؤلف، وهي جزء من جهوده لتوسيع ذخيرة الآلات التي لم تُكتب لها سوى أجزاء منفردة قليلة، كما أفصح لصديقه جان شانتافوان في رسالة مؤرخة في 15 أبريل 1921: "أركز حاليًا ما تبقى لديّ من طاقة على منح الآلات التي نادرًا ما تُؤخذ في الاعتبار فرصة الظهور." ^{[ 18 ]} يكتب راتنر عنها: "إن الخطوط الكلاسيكية البسيطة والموحية، والألحان الآسرة، والهياكل الشكلية الرائعة تُبرز هذه الأعمال كمنارات للحركة الكلاسيكية الجديدة." ^{[ 155 ]} يعلق غالوا بأن سوناتا الأوبوا تبدأ مثل سوناتا كلاسيكية تقليدية، بموضوع أندانتينو؛ ويحتوي القسم الأوسط على تناغمات غنية وملونة، أما الخاتمة السريعة (مولتو أليغرو) فهي مليئة بالرقة والفكاهة والسحر مع شكل من أشكال التارانتيللا . يرى غالوا أن سوناتا الكلارينيت هي الأهم بين الثلاثة، إذ يصفها بأنها "تحفة فنية زاخرة بالمرح والأناقة والرقة الغنائية"، تُعدّ بمثابة "خلاصة لبقية الأعمال". ^{[ 159 ]} يُظهر العمل تباينًا بين " رثاء حزين " في الحركة البطيئة والحركة الختامية التي "تدور في _إيقاع ^4/4 "، بأسلوب يُذكّر بالقرن الثامن عشر. ويصف الناقد نفسه سوناتا الباسون بأنها "نموذج للشفافية والحيوية والخفة"، إذ تتضمن لمسات فكاهية ولحظات من التأمل الهادئ. ^{[ 160 ]} كما أبدى سان-سانس نيته تأليف سوناتا للكور ​​أنجلي ، لكنه لم يفعل. ^{[ 19 ]}

أشهر أعمال المؤلف، "كرنفال الحيوانات " (1887)، على الرغم من أنها لا تُصنّف ضمن موسيقى الحجرة التقليدية، إلا أنها كُتبت لأحد عشر عازفًا، ويُصنّفها قاموس غروف ضمن أعمال سان-سانس في موسيقى الحجرة. ويصفها غروف بأنها "أروع أعماله الكوميدية، إذ تُحاكي أعمال أوفنباخ، وبيرليوز، ومندلسون، وروسيني، ورقصته الخاصة " رقصة الموت "، والعديد من الألحان الشعبية". ^{[ 120 ]} وقد منع سان-سانس عزفها خلال حياته، خشية أن تُلحق عبثيتها الضرر بسمعته كملحن جاد. ^{[ 7 ]}

كان سان-سان رائدًا في مجال الموسيقى المسجلة. في يونيو 1904، أرسلت شركة غراموفون بلندن منتجها فريد غايسبيرغ إلى باريس لتسجيل سان-سان كمرافق للمغنية ميريان هيغلون في مقاطع من أوبرا أسكانيو وسامسون ودليلة ، وكعازف منفرد في مقطوعاته الموسيقية الخاصة بالبيانو، بما في ذلك توزيع موسيقي لأجزاء من كونشيرتو البيانو الثاني (بدون أوركسترا). ^{[ 161 ]} وقدّم سان-سان المزيد من التسجيلات للشركة في عام 1919. ^{[ 161 ]}

في بدايات ظهور أسطوانات الفينيل ، كانت أعمال سان-سانس متوفرة بشكل محدود على الأقراص. يشير دليل التسجيلات (1955) إلى تسجيل واحد لكل من السيمفونية الثالثة، وكونشيرتو البيانو الثاني، وكونشيرتو التشيلو الأول، إلى جانب عدة نسخ من رقصة الموت ، وكرنفال الحيوانات ، والمقدمة، وروندو كابريتشيوزو، وغيرها من الأعمال الأوركسترالية القصيرة. ^{[ 162 ]} في أواخر القرن العشرين وبداية القرن الحادي والعشرين، صدرت أعمال أخرى كثيرة للمؤلف على أسطوانات الفينيل، ولاحقًا على الأقراص المدمجة وأقراص الفيديو الرقمية. يحتوي دليل بنغوين للموسيقى الكلاسيكية المسجلة لعام 2008 على عشر صفحات من قوائم أعمال سان-سانس، بما في ذلك جميع الكونشيرتات، والسيمفونيات، والقصائد السيمفونية، والسوناتات، والرباعيات. كما يتضمن الدليل قداسًا مبكرًا، ومجموعات من موسيقى الأرغن، وأغانٍ كورالية. ^{[ 163 ]} تم إصدار تسجيل لسبعة وعشرين لحنًا من ألحان سان-سان في عام 1997. ^{[ 164 ]}

باستثناء أوبرا شمشون ودليلة، لم تُسجّل هذه الأوبرات على أقراص مدمجة إلا نادرًا. صدر تسجيل لأوبرا هنري الثامن على قرص مدمج وقرص DVD عام ١٩٩٢. ^{[ ١٦٥ ]} وصدرت أوبرا هيلين على قرص مدمج عام ٢٠٠٨. ^{[ ١٦٦ ]} توجد عدة تسجيلات لأوبرا شمشون ودليلة ، بقيادة قادة أوركسترا من بينهم السير كولين ديفيس ، وجورج بريتر ، ودانيال بارينبويم ، وميونغ-وون تشونغ . ^{[ ١٦٧ ]} في أوائل العقد الثاني من القرن الحادي والعشرين، أصدرت شركة Bru Zane التابعة لمركز الموسيقى الرومانسية الفرنسية تسجيلات جديدة لأوبرا Le Timbre d'argent (بقيادة فرانسوا-كزافييه روث ، ٢٠٢٠)، وأوبرا La Princesse jaune ( بقيادة ليو حسين ، ٢٠٢١)، وأوبرا Phryné ( بقيادة هيرفيه نيكيه ، ٢٠٢٢). ^{[ ١٦٨ ]}