أنيتا لوس

في عام 1897، وبناءً على إلحاح والدهما، شاركت لوس وشقيقتها في عرض مسرحي لفرقة مسرحية في سان فرانسيسكو بعنوان "كوفاديس؟". توفيت غلاديس في سن الثامنة بسبب التهاب الزائدة الدودية، ^{[ 4 ]} بينما كان والدهما مسافرًا في رحلة عمل. ^{[ 6 ]}

استمرت أنيتا في الظهور على خشبة المسرح، بصفتها المعيلة لأسرتها. لكن إسراف والدها أثر عليهم، وفي عام 1903 قبل عرضًا لإدارة فرقة مسرحية في سان دييغو . ^{[ 4 ]} كانت أنيتا تؤدي عروضها في الوقت نفسه مع فرقة والدها، وتحت اسم آخر مع فرقة مسرحية أكثر شرعية.

بعد تخرجها من مدرسة سان دييغو الثانوية ، ابتكرت لوس طريقةً لجمع التقارير المنشورة عن الحياة الاجتماعية في مانهاتن وإرسالها بالبريد إلى صديقة لها في نيويورك، والتي بدورها كانت ترسلها باسم الصديقة للنشر في سان دييغو. كان والدها قد كتب بعض المسرحيات القصيرة لفرقة مسرحية، وشجع أنيتا على كتابة المسرحيات؛ فكتبت مسرحية " بئر الحبر" ، وهي مسرحية ناجحة، تلقت عنها عوائد دورية. ^{[ 4 ]}

في عام ١٩١١، كان المسرح يعرض أفلامًا قصيرة بعد كل عرض ليلي؛ وكانت أنيتا تنحني انحناءة سريعة وتجري إلى مؤخرة المسرح لمشاهدتها. ^{[ ٥ ]} أرسلت محاولتها الأولى لكتابة سيناريو، بعنوان " كان طالبًا جامعيًا" ، إلى شركة بيوغراف ، وحصلت مقابلها على ٢٥ دولارًا. ^{[ ٧ ]} كان فيلم "قبعة نيويورك" ، من بطولة ماري بيكفورد وليونيل باريمور وإخراج دي دبليو غريفيث ، ثالث سيناريو لها وأول سيناريو يُنتج. استلهمت لوس سيناريوهاتها من الحياة الواقعية، بما في ذلك حياتها الشخصية: فقد استعانت بأصدقاء والدها وأصدقاء أخيها، بالإضافة إلى المصطافين الأثرياء من منتجعات سان دييغو؛ وفي النهاية، أصبحت كل تجربة مادة دسمة لكتابة سيناريوهاتها. ^{[ ٤ ]}

بحلول عام ١٩١٢، باعت لوس سيناريوهات لكلٍ من استوديوهات بيوغراف ولوبين . وبين عامي ١٩١٢ و١٩١٥، كتبت ١٠٥ سيناريوهات، أُنتج منها جميعها باستثناء أربعة. ^{[ ٨ ]} وكتبت ٢٠٠ سيناريو قبل أن تزور أي استوديو سينمائي. ^{[ ٩ ]}

في عام ١٩١٥، وفي محاولةٍ منها للهروب من تأثير والدتها واعتراضاتها على العمل في هوليوود، تزوجت لوس من فرانك بالما الابن، نجل قائد الفرقة الموسيقية. ^{[ ١٠ ]} لكن فرانك أثبت أنه مُفلس ومملّ - فبعد ستة أشهر، أرسلته ليشتري دبابيس شعر، وبينما كان غائبًا، حزمت حقائبها وعادت إلى منزل والدتها. ^{[ ٥ ]} بعد ذلك، أعادت ميني النظر في موقفها من العمل في هوليوود. برفقة والدتها، انضمت أنيتا إلى مستعمرة هوليوود السينمائية، حيث وظّفها غريفيث في شركة ترايانغل فيلم كوربوريشن براتب ٧٥ دولارًا أسبوعيًا مع مكافأة عن كل سيناريو يُنتج.

لم يُنتَج العديد من النصوص التي كتبتها لغريفيث. بعضها اعتبره غير قابل للتصوير لأن "الضحك كان مُتأصلًا في الحوار، ولم يكن من الممكن نقله إلى الشاشة"، لكنه شجعها على الاستمرار، لأن قراءتها كانت تُسلّيه. ^{[ 8 ]} كان أول ظهور لها على الشاشة في اقتباس لمسرحية ماكبث ، حيث جاء اسمها مباشرةً بعد اسم شكسبير . ^{[ 5 ]} عندما طلب منها غريفيث مساعدته وفرانك إي. وودز في كتابة العناوين الفرعية لفيلمه الملحمي "التعصب" (1916)، ^{[ 11 ]} سافرت إلى مدينة نيويورك لأول مرة لحضور العرض الأول. بدلًا من العودة إلى هوليوود، أمضت لوس خريف عام 1916 في نيويورك والتقت بفرانك كراونينشيلد من مجلة "فانيتي فير" . نشأت بينهما علاقة ودية فورية، وظلت لوس كاتبةً في "فانيتي فير" لعدة عقود. ^{[ 8 ]}

عادت لوس إلى كاليفورنيا عندما كان غريفيث يغادر شركة ترايانغل لإنتاج أفلام أطول، وانضمت إلى المخرج وزوجها المستقبلي جون إيمرسون في سلسلة من أفلام دوغلاس فيربانكس الناجحة . أدركت لوس وفريق العمل أن حركات دوغلاس فيربانكس البهلوانية كانت امتدادًا لشخصيته المرحة، واستغلوا موهبته الرياضية الفطرية في أدوار مغامرات مثيرة. اشتهر فيلمه "صورة في الصحف " (1916) بأسلوبه الساخر في كتابة العناوين الفرعية، والتي تميزت بالحوارات المطولة والذكية : "كان عنواني الفرعي الأكثر شيوعًا يُعرّف باسم شخصية جديدة. كان الاسم شيئًا من هذا القبيل: "الكونت إكسيركزكسكسف". ثم كانت هناك ملاحظة: "إلى أولئك الذين يقرؤون العناوين بصوت عالٍ، لا يمكنكم نطق اسم الكونت. عليكم فقط التفكير فيه.  " ^{[ 9 ]}

ساهمت الأفلام الخمسة التي كتبتها لوس لفيربانكس في جعله نجمًا. ^{[ 8 ]} عندما عُرض على فيربانكس عقدٌ مغرٍ مع شركة Famous Players–Lasky ، اصطحب معه فريق إيمرسون-لوس براتبٍ مرتفع بلغ 500 دولار أسبوعيًا. خلال هذه الفترة، تعاونت لوس وفيربانكس وإيمرسون بشكلٍ مثمر، وحظيت لوس بشهرةٍ واسعة تُضاهي شهرة ليليان غيش أو ماري بيكفورد . ^{[ 5 ]} وصفتها مجلة فوتوبلاي بأنها "ممثلة السخرية". ^{[ 8 ]}

في عام 1918، عرضت شركة Famous Players–Lasky على الزوجين صفقة لأربعة أفلام في نيويورك مقابل مبلغ أكبر مما كانا يحصلان عليه مع وحدة فيربانكس.

هاجرت لوس وإيمرسون والكاتبة فرانسيس ماريون معًا إلى نيويورك، حيث تقاسمت لوس وإيمرسون قصرًا مستأجرًا في غريت نيك، لونغ آيلاند. ^{[ 12 ]} أرادت لوس أن تكون ماريون مرافقتها، إذ وجدت نفسها منجذبة إلى إيمرسون، وهو رجل يكبرها بخمسة عشر عامًا كانت تُشير إليه باسم "السيد إي". ^{[ 13 ]} كان يُقرّ بسهولة بأنه "لم يكن يومًا، ولن يكون، مخلصًا لأي امرأة". أقنعت لوس نفسها بأنه سيرى أنها مختلفة عن جميع الفتيات الأخريات، وأن وراء مظهره الخارجي الباهت عقلًا عظيمًا. لاحقًا، اعتبرت نفسها مُضللة في كلا الأمرين، فكتبت: "لقد وضعت نصب عيني رجلًا ذكيًا، أستطيع أن أُعجب به"، كما قالت بحسرة، "لكن يا له من خيبة أمل مريرة أن أكتشف أنني أذكى منه". ^{[ 14 ]}

لم تحقق أفلام "فيموس بلايرز-لاسكي" النجاح المأمول مقارنةً بأفلامهم السابقة، ويعود ذلك جزئيًا إلى مشاركة نجوم برودواي الذين لم يكونوا بارعين في التمثيل السينمائي، بالإضافة إلى عدم تجديد عقدهم. حملت النصوص اسمي الكاتبين، لكنها كانت في معظمها من تأليف لوس وحدها. لاحقًا، ادّعت لوس أن إيمرسون استأثر بالمال ومعظم الفضل، رغم أن مساهمته اقتصرت في الغالب على المراقبة من فراشها أثناء عملها. ^{[ 15 ]} ومما أثار استياء أصدقائها، أن إعجابها بإيمرسون تجلّى في صورة خضوع تام. عندما عرض ويليام راندولف هيرست على لوس عقدًا لكتابة فيلم لعشيقته، ماريون ديفيز ، ^{[ 12 ]} أدرجت لوس إيمرسون، الذي لم يكن وجوده ضروريًا، في الصفقة. أعجب هيرست بالفيلم، وكان فيلم "زواج ماري " (1919) من أوائل أفلام ماريون ديفيز التي لم تتكبد خسائر. ^{[ 5 ]} بالإضافة إلى أفلامهما، كتب الزوجان كتابين: " كيفية كتابة السيناريوهات السينمائية" ، الذي نُشر عام 1920، تلاه كتاب " اقتحام عالم السينما" عام 1921.

رفض لوس وإيمرسون فيلمًا آخر مع ديفيز، مفضلين الكتابة لصديقتهما القديمة كونستانس تالمادج ، التي كان صهرها جوزيف شينك (زوج نورما تالمادج ) منتجًا مستقلًا. حقق فيلما "زوجة متقلبة المزاج " (1919) و "امرأة فاتنة فاضلة" (1919) نجاحًا باهرًا لتالمادج. انضم الزوجان إلى عائلتي تالمادج وشينك في فندق أمباسادور في بارك أفينيو ، حيث ملأت كونستانس الفراغ الذي خلفه رحيل أختها. عندما لم تكن أنيتا وكونستانس تعملان، كانتا تذهبان للتسوق. أقنعت عائلة تالمادج-شينك أنيتا بقضاء الصيف معهم في باريس دون إيمرسون. سيشكل جزء كبير من هذه المغامرة مادةً لكتاب لوس " الرجال يفضلون الشقراوات" .

بعد عودتهم، أنتجوا خمسة أفلام أخرى خلال ستة عشر شهرًا. خلال هذه الفترة، رفعت لوس دعوى طلاق من زوجها الأول المنفصل عنها. تقدم إيمرسون لخطبتها، وتزوجا في قصر شينك في الخامس عشر من يونيو عام ١٩١٩. كانت لوس من أوائل المنضمات إلى رابطة لوسي ستون التي أسستها روث هيل ، وهي منظمة ناضلت من أجل حق النساء في الاحتفاظ بأسمائهن قبل الزواج بعد الزواج، كما فعلت هي.

انتقل الزوجان إلى شقة متواضعة في موراي هيل، وقلصا إنتاجهما إلى فيلمين في السنة بهدف السفر. قضيا الصيف في باريس. زارت لوس ومساعدها الجديد، جون أشمور كريلاند، العديد من الكُتّاب المقيمين في باريس الذين التقت بهم لوس في أمريكا، بالإضافة إلى جيرترود شتاين ، وأليس بي. توكلاس ، وإليزابيث ماربوري، وإلسي دي وولف .

بعد فيلم آخر لشينك وتالمادج، وهو فيلم "المرأة المثالية " (1920)، رفض إيمرسون عقدًا آخر. وبعد عمله مع نقابة ممثلي المسرح خلال إضرابهم عام 1919، قرر أن ينتقل فريق لوس-إيمرسون إلى المسرح. ^{[ 5 ]} حظيت مسرحيتهم الأولى، " حديث المدينة بأكملها" ، التي عُرضت لأول مرة في مسرح بيجو في 29 أغسطس 1923، بتقييمات جيدة وحققت نجاحًا متوسطًا في شباك التذاكر. بعد ذلك بوقت قصير، انتقل الزوجان إلى منزل صغير في غرامرسي بارك .

أقنع إيمرسون لوس، التي كانت في حالة يرثى لها، بأنه بحاجة إلى أخذ استراحة من الزواج مرة في الأسبوع. في هذه الأيام، كان يواعد نساءً أصغر سنًا، بينما كانت لوس تُسلّي نفسها باستضافة صديقاتها: الأخوات تالمادج، و"ماما" بيج تالمادج، وماريون ديفيز ، ومارلين ميلر ، وأديل أستير ، ومجموعة من فتيات الكورس اللواتي كان يُدِرنهنّ رجالٌ ذوو مكانة. ^{[ 5 ]} ستؤثر سهرات "أرامل الثلاثاء" هذه على كتاباتها اللاحقة، ومع "أرامل الثلاثاء" كانت تزور أحد أماكنها المفضلة، هارلم، حيث نما لديها تقدير عميق ودائم للثقافة الأمريكية الأفريقية. ^{[ 5 ]} كتبت لوس في كتابها "طاقم الآلاف ": "أحيانًا أتلقى استفسارات [ كذا ] بشأن زواجي من رجل عاملني بقلة احترام تامة، وحاول أن ينسب لنفسه الفضل في عملي، واستولى على جميع أرباحي" . "السبب الرئيسي هو أن زوجي حررني؛ ومنحني الحرية الكاملة لاختيار رفقائي." ^{[ 14 ]}

أصبحت لوس من أشد المعجبات بهيل مينكن ، الناقد الأدبي والمفكر. عندما كان في نيويورك، كانت تأخذ استراحة من جلساتها الأسبوعية "أرامل الثلاثاء" وتنضم إلى دائرته، التي ضمت ثيودور درايزر ، وشيروود أندرسون ، وسينكلير لويس ، وجوزيف هيرجشيمر ، والكاتب إرنست بويد ، وناقد المسرح جورج جان ناثان . كانت لوس تعشق مينكن، لكنها أدركت تدريجيًا، بخيبة أمل، أن "الرجال ذوي الذكاء العالي لا ينجذبون إلى النساء ذوات العقول، بل إلى من يمتلكن ذكاءً فطريًا". ^{[ 16 ]} في عام 1925، على متن القطار المتجه إلى هوليوود مع مينكن، أدركت هذه الحقيقة بوضوح عندما حاول مغازلة شقراء في عربة الطعام. ^{[ 16 ]} عندها بدأت لوس بكتابة رسم تخطيطي لمينكن وصديقاته اللاتي لا يكترثن لهن، والذي سيصبح فيما بعد كتاب "الرجال يفضلون الشقراوات" .

بدأ كتاب "الرجال يفضلون الشقراوات: مذكرات سيدة محترفة مُلهمة " كسلسلة من الرسومات القصيرة، بريشة رالف بارتون ، ^{[ 17 ]} نُشرت في مجلة هاربر بازار ، والمعروفة باسم قصص "لوريليه". كانت هذه القصص عبارة عن هجاء لحالة العلاقات الجنسية، حيث لم تُشر إلا تلميحًا مبهمًا إلى الحميمية الجنسية؛ وتضاعف توزيع المجلة أربع مرات بين ليلة وضحاها. ^{[ 18 ]} كانت بطلة القصص، لوريليه لي، فتاة جريئة وطموحة ، تهتم بجمع الحلي الثمينة من غزواتها أكثر من اهتمامها بأي رخص زواج، بالإضافة إلى كونها امرأة داهية ذات أخلاق متساهلة وثقة عالية بالنفس. كانت شابة عملية استوعبت النزعة المادية في الولايات المتحدة في عشرينيات القرن الماضي، وربطت الثقافة بالمال والأصول المادية. ^{[ 10 ]}

حقق كتابها القصير نجاحًا باهرًا، ما دفع الجمهور للمطالبة بإصداره في كتاب. وبتشجيع من مينكن، وقّعت عقدًا مع دار نشر بوني وليفرايت . نُشر الكتاب بشكل متواضع في نوفمبر 1925، ونفدت طبعته الأولى في ليلة واحدة. كانت المراجعات الأولية فاترة وغير مُلفتة، لكن بفضل التوصيات الشفهية، أصبح الكتاب الأكثر مبيعًا بشكل مفاجئ في عام 1925. وحظيت لوس برسائل إعجاب من كتّاب بارزين مثل ويليام فوكنر ، وألدوس هكسلي، وإديث وارتون ، وغيرهم. ^{[ 15 ]} وبيعت من كتاب " الشقراوات " ثلاث طبعات أخرى بحلول نهاية العام، و20 طبعة أخرى في العقد الأول من صدوره. وصدر من هذا الكتاب الصغير 85 طبعة في السنوات اللاحقة، وتُرجم في النهاية إلى 14 لغة، من بينها الصينية. ^{[ 19 ]}

عندما سُئلت لوس عن مصدر إلهام شخصياتها، كانت تجيب في أغلب الأحيان بأنها مزيج من عدة أشخاص. لكن عندما أُلحّ عليها، اعترفت بأن شخصية السير فرانسيس بيكمان، عديم الأسنان والمغازل، مستوحاة من الكاتب جوزيف هيرجشيمر والمنتج جيسي إل. لاسكي . أما شخصية دوروثي شو، فكانت مستوحاة منها ومن كونستانس تالمادج، بينما تشبه لوريل إلى حد كبير ليليان لورين ، راقصة استعراض زيغفيلد الطموحة ، التي كانت تبحث دائمًا عن أماكن جديدة لعرض الماس الذي أهداها إياه خاطبوها.

حاول إيمرسون في البداية منع نشرها، ثم اكتفى بإهداء شخصي. وظلت لوس تعمل فوق طاقتها طوال عام ١٩٢٦، حيث كانت تعمل أحيانًا على مشاريع متعددة في وقت واحد. وفي ربيع عام ١٩٢٦، أنجزت اقتباسها المسرحي، الذي عُرض بعد أسابيع قليلة في شيكاغو، واستمر عرضه ٢٠١ مرة على مسارح برودواي. وبحلول ذلك الوقت، كان إيمرسون قد أصيب بحالة خطيرة من توهم المرض ، فكان يتظاهر بنوبات التهاب الحنجرة لصرف الانتباه عن عملها؛ ^{[ ٨ ]} وكما قالت زوجته: "كان رجلاً يعاني من اعتلال الصحة". ^{[ ١٠ ]} وكان رأي الطبيب النفسي في نيويورك، سميث إيلي جيليف، "أنها هي المذنبة، ولكي يتحسن إيمرسون، سيتعين عليها التخلي عن مسيرتها المهنية". ^{[ ١٥ ]} وعزمت على التقاعد بعد كتابها التالي، " لكن السادة يتزوجون السمراوات" ، وهو الجزء الثاني من "الشقراوات" الذي وعدت به مجلة هاربر بازار .

كان الزوجان قد خططا لعطلة أوروبية أخرى. لكن إيمرسون، الذي شعر بتوعك في اللحظة الأخيرة، أصرّ على أن يكمل لوس رحلته بمفرده. عند وصولهما إلى لندن، استقبلتها سيبيل كولفاكس ، إحدى سيدات المجتمع الراقي، التي امتلأت غرفة جلوسها بشخصيات بارزة من جيلجود وهارولد نيكلسون ونويل كوارد ، بالإضافة إلى شخصيات مرموقة مثل أرنولد بينيت وماكس بيربوم وبرنارد شو . نُشرت صور لوس في أوساط المجتمع اللندني في صحف نيويورك، وانضم إليها إيمرسون المريض لاحقًا. ولرفع معنوياته، كانت تصطحبه إلى المسرح كل ليلة. وقد نجحت الخطة؛ ففي بعض الأحيان كان يتحدث بنبرة طبيعية. سافر الزوجان إلى باريس مع استمرار تعافي إيمرسون. وفي سبتمبر، قُطعت عطلتهما. كان لوس مطلوبًا للعودة إلى نيويورك لإجراء تعديلات على مسرحية "بلوندز" لعرضها الأول في مسرح والدورف ( مسرح سيلوين ؟ ^{[ 20 ] [ 21 ]} )، والذي عُرض لأول مرة في برودواي في سبتمبر 1926، ^{[ 22 ] [ 23 ] [ 24 ]} واستمر عرضه لمدة 199 ^{[ 25 ]} عرضًا في مسرحين، ^{[ 26 ] [ 23 ] [ 27 ]} واختُتم في مسرح تايمز سكوير في أبريل 1927. ^{[ 28 ] [ 29 ]}

عندما نُشر كتاب "لكن السادة يتزوجون السمراوات" عام ١٩٢٧، اقترح إيمرسون قضاء عطلة أوروبية أخرى وسافر قبل لوس. لحقت به لوس وهي مريضة بشدة، إذ أصيبت بنوبة التهاب جيوب أنفية في فيينا. توصلت هي وطبيب الأنف والأذن والحنجرة الذي كان يعالجها إلى طريقة لعلاج وهم إيمرسون المرضي. ^{[ ٥ ]} رتب الطبيب له عملية جراحية وهمية وقدم له الزوائد اللحمية التي زُعم أنها أُزيلت من أحباله الصوتية. نجحت هذه المعالجة الوهمية، وعادوا بإيمرسون وقد شُفي. ولأنها لم ترغب في إهدار كل جهودها، تقاعدت لوس لتنعم بحياة هادئة.

صدرت النسخة السينمائية الأولى من رواية "الرجال يفضلون الشقراوات " (المفقودة الآن) عام ١٩٢٨، من بطولة روث تايلور في دور لوريلي لي وأليس وايت في دور دوروثي. وقد مُنيت الرواية بفشلٍ نسبي. ^{[ ٣٠ ]} بين عامي ١٩٢٧ و١٩٢٩، سافرت لوس وإيمرسون كثيرًا، مما أثّر سلبًا على صحة لوس. كانتا تقضيان جميع فصول الشتاء في بالم بيتش، حيث كان إيمرسون ينغمس في محاولاته للارتقاء الاجتماعي. كانت لوس متعطشةً للصحبة الفكرية، وهناك التقت ويلسون ميزنر ، وهو مضارب عقاري ذكي وساحر، ويُعتبر في بعض الأوساط محتالًا . ^{[ ١٩ ]} ورغم لقائهما اليومي، ترددت شائعات بأن علاقتهما لم تتطور إلى علاقة غرامية كاملة. عاود مرض الحلق إيمرسون، لكنه تعافى سريعًا بعد خضوعه لجولة ثانية من "الجراحة الفيينية".

سافرت لوس وإيمرسون إلى هوليوود لقضاء عيد الميلاد عام ١٩٢٩ برفقة صديق لوس الجديد، المصور سيسيل بيتون ، الذي كان جزءًا من مجموعة "الشباب اللامع". وكان ويلسون ميزنر قد انتقل أيضًا إلى هوليوود ككاتب سيناريو. ولأن إيمرسون كان لديه وسائل الترفيه الخاصة به، كانت لوس غالبًا بصحبة بيتون أو ميزنر. وعندما عادوا إلى نيويورك في ربيع عام ١٩٣٠، أعرب إيمرسون عن استيائه من إهمالها، مهددًا بعودة مرضه في الحلق، ما جعل لوس تقضي وقتًا أطول بمفردها. ^{[ ٥ ]} كما خسر إيمرسون أموالًا في انهيار سوق الأسهم ، واقترح عليها العودة إلى العمل. ^{[ ١٠ ]} لم تكن لوس مستاءة تمامًا من ذلك، وفي غضون بضعة أشهر أنتجت مسرحية مقتبسة من رواية " لكن الرجال يتزوجون السمراوات" ومسرحية كوميدية بعنوان "الكرز ناضج" .

مع انخفاض دخلهما، انتقل الزوجان إلى فندق سكني وقلّ سفرهما في عام ١٩٣١. بعد فترة وجيزة، عثرت لوس على رسالة غرامية من إحدى عشيقات إيمرسون. شعرت لوس بصدمة شديدة، فعرضت عليه الطلاق؛ لكن إيمرسون رفض واقترح أن يعيشا منفصلين، على أن يمنحها نفقة مناسبة. شعرت لوس بالذنب لتسببها في تعاسته، فانتقلت إلى شقة في شارع إيست سيكستي ناينث. ومع ذلك، سمحت لها حياتها الجديدة أخيرًا بإنفاق حصتها مما كانت تكسبه للزوجين كما تشاء. ^{[ ٥ ]}

عندما تلقى فريق إيمرسون-لوس عرضًا لكتابة سيناريوهات أفلام إيرفينغ ثالبرغ في استوديوهات إم جي إم ، رفض إيمرسون العرض. واكتفى لوس بالراتب الأسبوعي البالغ 1000 دولار. ^{[ 5 ]}

كان أول مشروع أوكله ثالبرغ إلى لوس هو فيلم " المرأة ذات الشعر الأحمر" من بطولة جين هارلو، وذلك لأن إف. سكوت فيتزجيرالد لم يوفق في اقتباس رواية كاثرين براش . فيتزجيرالد، الكاتب المرموق لروايات مثل "غاتسبي العظيم "، طُرد من العمل واستُبدل بلوس في نظام استوديوهات يهيمن عليه الرجال. حقق الفيلم، الذي اكتمل إنتاجه في مايو 1932، نجاحًا باهرًا، ورسّخ مكانة هارلو كنجمة سينمائية، وأعاد لوس إلى مصاف كبار كتّاب السيناريو. ^{[ 31 ]}

كانت أنيتا هارلو إضافة قيّمة للغاية لشركة MGM، إذ كان لدى الاستوديو العديد من نجمات الإغراء - مثل غاربو ، وكروفورد ، وشيرر ، وهارلو - ما جعلنا نبحث دائمًا عن قصص "النساء الغامضات". لكن هذه القصص كانت تُشكّل إشكالية بسبب قوانين الرقابة. أما أنيتا، فكان يُمكن الاعتماد عليها في تقديم التورية الدقيقة والتلميحات المبطنة. فكلما كان لدينا فيلم من بطولة جين هارلو على جدول الأعمال، كانت أنيتا أول ما يخطر ببالنا. - سامويل ماركس، منتج MGM ^{[ 5 ]}

انتقلت لوس إلى شقة في هوليوود، حيث انضم إليها إيمرسون بشكل غير متوقع. ورغم أن إيمرسون أبدى ندمه على سلوكه السابق، إلا أنه لم يفعل شيئًا لتغييره. وبينما انشغل إيمرسون بتقديم اختبارات أداء للنجمات الشابات، أصبحت لوس حرة في رؤية من تشاء، بما في ذلك صديقها المريض ويلسون ميزنر. وقد أساء ميزنر استخدام الكحول والمخدرات، فتدهورت حالته الصحية حتى وافته المنية في 3 أبريل 1932، وهو تاريخ ظلت لوس تذكره باستمرار.

في شركة MGM، كانت لوس تكتب السيناريوهات بسعادة؛ إلا أنها كانت تضطر في كثير من الأحيان إلى استخدام إيمرسون كوسيط للتواصل مع المخرجين وغيرهم من المسؤولين التنفيذيين الذين كانوا يترددون في التعامل مع امرأة على قدم المساواة. ^{[ 5 ]} وقد ساهم هذا في ترسيخ فكرة أنهما زوجان سعيدان وفريق كتابة متناغم. اشترت لوس منزلاً متواضعاً في بيفرلي هيلز عام 1934. كانت تقضي نهارها في العمل، وفي الليل في الحفلات التي يقيمها مسؤولون تنفيذيون آخرون في استوديوهات MGM أو نجومها، مثل عائلة ثالبرغ، وعائلة سيلزنيك، وعائلة غولدوين. وكانت لوس من رواد حفلات غداء جورج كوكور يوم الأحد، والتي كانت أقرب ما يكون إلى صالون أدبي في هوليوود.

في عام ١٩٣٥، بالتزامن مع تأسيس نقابة الكتاب ، تعاونت مع روبرت هوبكنز ، الذي أصبح لاحقًا شريكًا دائمًا لها. رُشِّح فيلمهما " سان فرانسيسكو" لجائزة الأوسكار لأفضل سيناريو أصلي. استوحت لوس شخصية كلارك غيبل من بعض المحتالين الذين عرفتهم، بمن فيهم ويلسون ميزنر. ^{[ ٣٢ ]} عاود ثالبرغ المرض، ومنح إيمرسون عقدًا لمدة عامين كمنتجة براتب ١٢٥٠ دولارًا أسبوعيًا. بحلول منتصف عام ١٩٣٧، قررت لوس عدم تجديد عقدها مع شركة مترو غولدوين ماير (MGM)؛ فمنذ وفاة صديقها وداعمها ثالبرغ في سبتمبر ١٩٣٦، لم تكن الأمور تسير على ما يرام في الاستوديو، وكان كل فيلم بمثابة صراع. ^{[ ٣٣ ]} وقّعت عقدًا مع صامويل غولدوين ، الذي كان يعمل سابقًا في MGM ويرأس الآن شركة يونايتد آرتيستس ، مقابل ٥٠٠٠ دولار أسبوعيًا، وسرعان ما ندمت على ذلك. واصلت لوس العمل، على سيناريوهات "غير قابلة للتنفيذ".

في أكتوبر، أدخلت لوس وشقيقها كليفورد إيمرسون إلى مصحة باهظة الثمن حيث شُخِّصَ بمرض الفصام . ^{[ 10 ]} سرعان ما اكتشفت لوس، التي كانت تترك دائمًا إدارة الشؤون المالية لإيمرسون، أن معظم أموالها لم تعد في حسابات مشتركة بل في حساباته الخاصة. ^{[ 8 ]} وبسبب الإرهاق في الاستوديو والضغط النفسي من إيمرسون، ازداد اكتئابها. سارعت لوس إلى فسخ عقدها مع شركة يونايتد آرتيستس، وأعادت توقيع عقد مع شركة إم جي إم، واشترت منزلًا على شاطئ سانتا مونيكا. بعد 17 عامًا من الزواج، في عام 1937، طلبت لوس أخيرًا من إيمرسون الطلاق، فوافق، لكنه استمر في التهرب من أي حديث عن خطط الطلاق، مما جعل إتمامها مستحيلاً. ^{[ 5 ]} عندما اعتُبرت حالة إيمرسون الصحية جيدة بما يكفي لمغادرة المصحة، تكفلت لوس بنفقات ممرضة لرعايته في شقة خاصة به.

اشترت شركة MGM حقوق فيلم مسرحية " النساء" التي حققت نجاحًا باهرًا على مسارح برودواي عام 1936، من تأليف كلير بوث لوس ، في عام 1937. حاول العديد من الكتّاب، دون جدوى، كتابة سيناريو مقتبس منها. سلّم الاستوديو النص إلى لوس والكاتبة المخضرمة جين مورفين ، وبعد ثلاثة أسابيع، سلّمت لوس نصًا إلى كوكور أعجبه كثيرًا. ^{[ 31 ]} لسوء الحظ، لم يرق النص لهيئة الرقابة ، حيث أصرّت على تغيير أكثر من 80 سطرًا، ما استدعى بدء إنتاج الفيلم. كانت لوس متخوفة، لكن كوكور أصرّ على أن تُجري التغييرات في موقع التصوير، وسط كوكبة من نجمات السينما في هذا الفيلم النسائي بالكامل، والذي ضمّ أرملة ثالبرغ، نورما شيرر ، وجوان كروفورد ، وروزاليند راسل . سرعان ما توطدت علاقة صداقة بين لوس وبوليت غودارد، التي كانت مثقفة بشكلٍ لافت. عندما غادر هانت سترومبرغ ، آخر منتج كانت تحترمه، شركة MGM ليبدأ الإنتاج بشكل مستقل؛ حاولت لوس التخلص من عقدها، لكنها بحلول ذلك الوقت أصبحت ملكية قيّمة للغاية بالنسبة للاستوديو.

طوال فترة الحرب، كتبت لوس سيناريوهات أفلام، وزرعت الخضراوات في حديقتها ، وحاكت الجوارب والكنزات للجنود في الخارج. كما استضافت في منزلها ألدوس وماريا هكسلي ، من إنجلترا، عندما اندلعت الحرب العالمية الثانية في سبتمبر 1939. أقنعت لوس هكسلي بأن بقاء عائلته في الولايات المتحدة سيكون أكثر أمانًا، ووفرت له وظيفة في شركة مترو غولدوين ماير (MGM) لكتابة سيناريوهات الأفلام. في الخفاء، كانت على علاقة بشريك جديد يعاني من إدمان الكحول؛ لم تدم العلاقة طويلًا، وقررت شركة مترو غولدوين ماير فسخ عقدها نهائيًا.

في خريف عام ١٩٤٦، وبعد أن أصبحت لوس كاتبة مستقلة، عادت إلى نيويورك للعمل على مسرحية " عيد ميلاد سعيد" ، وهي كوميديا ​​تدور أحداثها في حفل كوكتيل على غرار أعمال سارويان، كُتبت خصيصًا لهيلين هايز . ^{[ ١٠ ]} شهدت المسرحية عدة بدايات متعثرة في العام السابق، لكنها استؤنفت الآن مع جوشوا لوغان كمخرج، وإنتاج رودجرز وهامرشتاين . عُرضت المسرحية لأول مرة في بوسطن، لكن الجمهور لم يُعجب بها في البداية. واصلت لوس تحسين النص طوال فترة عرضها في بوسطن؛ وعندما عُرضت في نيويورك في مسرح برودهيرست، حققت نجاحًا باهرًا واستمر عرضها لمدة ٦٠٠ عرض. ^{[ ١٩ ]} كانت كاثرين هيبورن متحمسة للعب دور البطولة في النسخة السينمائية، لكن رقابة هوليوود لم تكن مستعدة لظهور امرأة "ثملة على الشاشة لفصلين وتُكافأ بنهاية سعيدة". باعت لوس منزلها في سانتا مونيكا لابنة أختها، وتأكدت من أن إيمرسون فهم أنه لن ينضم إليها في نيويورك تحت أي ظرف من الظروف.

عادت إلى نيويورك، حيث عملت مع صديقتها المقربة، كاتبة السيناريو فرانسيس ماريون ، على مسرحية لم تُنتج لصالح زاسو بيتس . وظهرت لها بعض العلاقات العاطفية، من بينها علاقة مع موريس شيفالييه . أراد اثنان من منتجي برودواي تقديم نسخة موسيقية من مسرحية "الرجال يفضلون الشقراوات" ، فاستعانوا بجوزيف فيلدز كمؤلف مشارك. هددت لوس بالانسحاب من الإنتاج ما لم تُضمن عدم اضطرارها للتحدث إلى فيلدز مجددًا. افتُتح العرض في فيلادلفيا من بطولة كارول تشانينغ، التي كانت آنذاك غير معروفة . وبحلول وصوله إلى نيويورك، حقق نجاحًا باهرًا. وسرعان ما أصبحت تشانينغ نجمة من الصف الأول، واستمر العرض لمدة 90 أسبوعًا، ثم انطلق في جولة فنية لمدة عام آخر. أوقف المنتجون العرض عندما حملت تشانينغ. وعلق هيرمان ليفين قائلًا: "كنت مقتنعًا بأن العرض لن ينجح بدون كارول، وفي رأيي، لم ينجح أبدًا". ^{[ 5 ]} أُنتج فيلم موسيقي مقتبس من المسرحية عام 1953، من إخراج هوارد هوكس ، وسيناريو تشارلز ليدرر . وقامت ببطولته جين راسل ومارلين مونرو . لم يكن لوس له أي علاقة بالإنتاج، لكنه اعتقد أن اختيار مونرو كان اختياراً موفقاً.

حقق فيلم "Blondes" نجاحًا كبيرًا للمرة الثانية، ما منح لوس شهرةً أوسع من أي وقت مضى. انتقلت إلى شقةٍ أوسع في فندق لانغدون واشترت سيارة. في عام ١٩٥٠، كتبت لوس رواية "A Mouse is Born" ، وبعد إرسالها إلى دار النشر، انطلقت في أول رحلة لها إلى أوروبا منذ عشرين عامًا. ^{[ ٥ ]} لم تلقَ رواية "A Mouse is Born" استحسانًا كبيرًا، لكن لوس كانت تعمل آنذاك على اقتباسٍ درامي لرواية كوليت " Gigi" . ^{[ ١٠ ]} بدأ الإنتاج قبل أن تُرسل كوليت برقية تُخبرها فيها أنها وجدت "جيجي" التي تبحث عنها - فقد رأت أودري هيبورن في بهو فندق في مونت كارلو. ^{[ ١٥ ]} عُرضت "Gigi" لأول مرة في خريف عام ١٩٥١ واستمر عرضها حتى ربيع عام ١٩٥٢؛ وبحلول ذلك الوقت، كانت هيبورن قد أصبحت نجمةً من الصف الأول، وتعاقدت مع شركة باراماونت بيكتشرز .

عملت لوس على المزيد من الاقتباسات خلال السنوات القليلة التالية أثناء أسفارها، وانتقلت إلى شقة في شارع ويست فيفتي-سيفنث. كانت الشقة ملكًا لبول سوان، "أجمل رجل في العالم" في أواخر عمره. أما مسرحيتها الموسيقية التالية، " أديل المذهلة " من بطولة تامي غرايمز وموسيقى ألبرت سيلدن ، فلم تُعرض أبدًا وأُغلقت سريعًا. توفيت كل من إيمرسون وزوج هيلين هايز، تشارلز ماك آرثر ، في غضون أسابيع قليلة، وانكبّت السيدتان على العمل معًا، حيث عملت لوس على اقتباس مسرحي لفيلم هايز " أناستازيا " الذي كان يُصوّر في لندن. واصلت لوس العمل والسفر حتى أثناء تلقيها العلاج من مرض مؤلم في يدها منعها من الكتابة. في عام 1959، عرضت لوس اقتباسًا آخر من أعمال كوليت، بعنوان "شيري" ، من بطولة كيم ستانلي وهورست بوخهولز في الأدوار الرئيسية، لكن العرض لم يستمر سوى شهرين.

واصلت لوس الكتابة ككاتبة في المجلات، حيث ظهرت بانتظام في مجلات هاربر بازار ، وفانيتي فير ، ونيويوركر . ويشير كاتب سيرتها غاري كاري إلى أنها كانت روائية بالفطرة، وكانت دائمًا في أوج تألقها عندما تعيد صياغة لقاءات الحياة الواقعية لتحولها إلى حكايات طريفة. ^{[ 5 ]} بدأت لوس بكتابة مذكراتها بعنوان " فتاة مثلي " ، والتي نُشرت في سبتمبر 1966. أما كتابها الصادر عام 1972 بعنوان " مرتان بخفة: نيويورك آنذاك والآن" ، فقد كتبته بالتعاون مع صديقتها الممثلة هيلين هايز . وكان كتاب " وداعًا هوليوود " (1974) مذكرات عن سنوات عملها في هوليوود مع شركة إم جي إم، وقد حقق نجاحًا كبيرًا، ^{[ 33 ]} بينما يتناول كتابها " فتيات تالمادج " (1978) حياة الشقيقتين الممثلتين كونستانس تالمادج ونورما تالمادج على وجه التحديد.

أصبحت لوس شخصية بارزة في نيويورك، وحاضرة دائمة في الحفلات والمناسبات الاجتماعية؛ وبرزت في عروض الأزياء والفعاليات المسرحية والسينمائية والحفلات الراقصة. ^{[ 19 ]} وبصفتها راوية قصص مشاهير، لم تكن ممن يسمحن للحقائق أن تفسد قصة جيدة:

مع كل كتاب، كانت تأتي موجة جديدة من المقابلات، وباعتبارها واحدة من آخر الناجين من عصر السينما الصامتة، أصبحت قصص أنيتا أكثر مبالغة، وسرعان ما ورد أنها باعت أول سيناريو لها في سن الثانية عشرة. استمرت في الازدهار من خلال الأشخاص والأنشطة المثيرة للاهتمام - وكان لديها رأي في كل شيء - لكنها عملت بجد للحفاظ على صورتها الحيوية والمرحة وإخفاء وحدتها. ^{[ 12 ]}

وقد علقت ذات مرة قائلة: "لقد استمتعت بأسعد لحظاتي عندما كنت أسحب فستان سهرة من تصميم ماينبوخر على أرضية صالون مغطاة بنشارة الخشب." ^{[ 34 ]}

أُجريت معها مقابلة في سلسلة الأفلام الوثائقية التلفزيونية "هوليوود: احتفال بالفيلم الصامت الأمريكي " (1980). ^{[ 35 ]}

بعد أسابيع من معاناتها من التهاب رئوي، أصيبت أنيتا لوس بنوبة قلبية وتوفيت في مستشفى الأطباء في مانهاتن بمدينة نيويورك عن عمر يناهز 93 عامًا. ^{[ 19 ] [ 2 ]} وفي حفل التأبين، أمتعت صديقاتها هيلين هايز وروث جوردون وليليان غيش الحضور بقصص طريفة، وعزف جول ستاين أغاني من مسرحيات لوس الموسيقية، بما في ذلك أغنية " الماس هو أفضل صديق للفتاة ". ^{[ 12 ] [ 36 ]}

• الرجال يفضلون الشقراوات: مذكرات سيدة محترفة حميمة . نيويورك: بوني وليفرايت، 1925
• لكن السادة يتزوجون السمراوات . نيويورك: بوني وليفرايت، 1927
• ولادة فأر . نيويورك: دار دابلداي وشركاه، 1951
• لا أم ترشدها .

نيويورك: ماكجرو هيل، 1961

لندن: آرثر باركر المحدودة، 1961 ^{[ 38 ]}

• القدر لا يتوقف عن الحدوث: مغامرات لوريل لي وكتابات أخرى . نيويورك: دود، ميد وشركاه، 1984

• مع جون إيمرسون: كيف تكتب سيناريوهات الأفلام، نيويورك: جيمس أ. ماكان، 1920
• مع جون إيمرسون. اقتحام عالم السينما . نيويورك: جيمس أ. ماكان، 1921
• "هذه السمراء تفضل العمل"، مجلة وومانز هوم كومبانيون ، العدد 83 (مارس 1956)
• فتاة مثلي . نيويورك: دار فايكنغ للنشر، 1966
• مع هيلين هايز. مرتين بخفة: نيويورك بين الماضي والحاضر . نيويورك: هاركورت بريس جوفانوفيتش، 1972
• وداعًا هوليوود . نيويورك: دار فايكنغ للنشر، 1974
• طاقم من آلاف النجوم: مذكرات مصورة لأكثر نجوم هوليوود تألقاً . نيويورك: غروسيت ودونلاب، 1977
• فتيات تالمادج . نيويورك: دار فايكنغ للنشر، 1978

• المدينة بأكملها تتحدث (1923)
• سقوط حواء (1925)
• يفضل الرجال الشقراوات (1926)
• السجل الاجتماعي (1931)
• عيد ميلاد سعيد (1946)
• يفضل الرجال الشقراوات (1949)
• جيجي (1951)
• شيري (1959)
• فرس الملك (1967)
• لوريل (1974)

مراحيض.