ستيفن كرين

ستيفن كرين
صورة رسمية لستيفن كرين، حوالي مارس 1896
وُلِدّ	( 1871-11-01 )1 نوفمبر 1871 نيوارك، نيو جيرسي ، الولايات المتحدة
مات	5 يونيو 1900 (1900-06-05)(العمر 28) بادنويلر ، دوقية بادن الكبرى، الإمبراطورية الألمانية
إشغال	الكاتب
إمضاء

ستيفن كرين (1 نوفمبر 1871 - 5 يونيو 1900) كان شاعرًا وروائيًا وكاتب قصص قصيرة أمريكيًا. كان غزير الإنتاج طوال حياته القصيرة، وكتب أعمالًا بارزة في التقليد الواقعي بالإضافة إلى أمثلة مبكرة من الطبيعية الأمريكية والانطباعية . يعتبره النقاد المعاصرون أحد أكثر الكتاب ابتكارًا في جيله.

كان كرين الطفل التاسع الباقي على قيد الحياة من أبوين ميثوديين، وبدأ الكتابة في سن الرابعة ونشر العديد من المقالات في سن السادسة عشرة. وعلى الرغم من أنه كان مهتمًا قليلاً بالدراسات الجامعية على الرغم من نشاطه في إحدى الجمعيات الأخوية، فقد غادر جامعة سيراكيوز في عام 1891 للعمل كمراسل وكاتب. كانت أول رواية لكرين هي قصة باوري عام 1893 بعنوان ماجي: فتاة الشوارع ، والتي اعتبرها النقاد عمومًا أول عمل في الأدب الطبيعي الأمريكي. وقد نال استحسانًا دوليًا لروايته عن الحرب الأهلية بعنوان شارة الشجاعة الحمراء (1895)، والتي اعتبرها نقاد وكتاب مختلفون تحفة فنية.

في عام 1896، تحمل كرين فضيحة حظيت بتغطية إعلامية واسعة النطاق بعد ظهوره كشاهد في محاكمة عاهرة مشتبه بها، وهي صديقة تدعى دورا كلارك. في أواخر ذلك العام، قبل عرضًا للسفر إلى كوبا كمراسل حرب . وبينما كان ينتظر في جاكسونفيل بولاية فلوريدا للحصول على تصريح، التقى بكورا تايلور ، التي بدأت معها علاقة دائمة. في طريقه إلى كوبا، غرقت سفينة كرين، إس إس كومودور ، قبالة سواحل فلوريدا، مما تركه طافيًا لمدة 30 ساعة في زورق صغير . ^[1] وصف كرين المحنة في " القارب المفتوح ". خلال السنوات الأخيرة من حياته، غطى الصراعات في اليونان (برفقة كورا، التي تم الاعتراف بها كأول مراسلة حربية) وعاش لاحقًا في إنجلترا معها. أصبح صديقًا لكتاب مثل جوزيف كونراد و إتش جي ويلز . عانى كرين من صعوبات مالية واعتلال صحته، وتوفي بمرض السل في مصحة في الغابة السوداء في ألمانيا عن عمر يناهز 28 عامًا.

في وقت وفاته، كان كرين يُعتبر شخصية مهمة في الأدب الأمريكي. وبعد أن كاد أن يُنسى لمدة عقدين من الزمان، أعاد النقاد الاهتمام بحياته وعمله. تتميز كتابات كرين بالكثافة الحية واللهجات المميزة والسخرية . تتضمن الموضوعات المشتركة الخوف والأزمات الروحية والعزلة الاجتماعية. على الرغم من الاعتراف به في المقام الأول برواية شارة الشجاعة الحمراء ، والتي أصبحت كلاسيكية أمريكية، إلا أن كرين معروف أيضًا بشعره وصحافته وقصصه القصيرة مثل "القارب المفتوح" و" الفندق الأزرق " و" العروس تأتي إلى السماء الصفراء " و " الوحش" . تركت كتاباته انطباعًا عميقًا على كتاب القرن العشرين، وأبرزهم إرنست همنغواي ، ويُعتقد أنها ألهمت الحداثيين والتصويريين .

وُلِد ستيفن كرين في الأول من نوفمبر عام 1871 في نيوارك، نيو جيرسي ، لأبوين هما جوناثان تاونلي كرين ، قس في الكنيسة الأسقفية الميثودية، وماري هيلين بيك كرين ، ابنة رجل الدين جورج بيك . ^[2] وكان الطفل الرابع عشر والأخير الذي وُلد للزوجين. في سن الخامسة والأربعين، عانت هيلين كرين من وفاة أطفالها الأربعة السابقين في طفولتها. ^[3] ولقبته العائلة بـ "ستيفي"، وانضم إلى ثمانية إخوة وأخوات على قيد الحياة - ماري هيلين، وجورج بيك، وجوناثان تاونلي، وويليام هاو ، وأجنيس إليزابيث، وإدموند بيران، وويلبر فيسك، ولوثر. ^[4]

ينحدر آل كرينز من جاسبر كرين، مؤسس مستعمرة نيو هافن ، الذي هاجر إلى هناك من إنجلترا عام 1639. ^[5] سُمي ستيفن على اسم مؤسس مفترض لمدينة إليزابيث تاون، نيو جيرسي ، والذي جاء، وفقًا للتقاليد العائلية، من إنجلترا أو ويلز عام 1665، ^[6] بالإضافة إلى جده الأكبر ستيفن كرين ، وهو وطني في حرب الاستقلال خدم كمندوب لنيوجيرسي في أول مؤتمر قاري في فيلادلفيا . ^[7] كتب كرين لاحقًا أن والده "كان عقلًا عظيمًا ورائعًا وبسيطًا"، وقد كتب العديد من المنشورات حول اللاهوت. ^[8] على الرغم من أن والدته كانت متحدثة شهيرة باسم اتحاد الامتناع عن الكحوليات للنساء وامرأة شديدة التدين، إلا أن كرين كتب أنه لا يعتقد أنها "ضيقة الأفق مثل معظم أصدقائها أو عائلتها". ^[9] نشأ ستيفن الصغير في المقام الأول على يد أخته أغنيس، التي كانت تكبره بخمسة عشر عامًا. ^[7] انتقلت العائلة إلى بورت جيرفيس، نيويورك ، في عام 1876، حيث أصبح الدكتور كرين راعي كنيسة درو الميثودية، وهو المنصب الذي احتفظ به حتى وفاته. ^[7]

عندما كان طفلاً، كان كرين مريضًا في كثير من الأحيان ويعاني من نزلات البرد المستمرة . ^[10] عندما كان الصبي يبلغ من العمر عامين تقريبًا، كتب والده في مذكراته أن ابنه الأصغر أصبح "مريضًا للغاية لدرجة أننا نشعر بالقلق عليه". على الرغم من طبيعته الهشة، كان كرين طفلًا ذكيًا علم نفسه القراءة قبل سن الرابعة. ^[4] في سن الثالثة، بينما كان يقلد كتابات شقيقه تاونلي، سأل والدته، "كيف تهجئ حرف O ؟" ^[11] في ديسمبر 1879، كتب كرين قصيدة عن رغبته في الحصول على كلب لعيد الميلاد. بعنوان "أفضل أن يكون لدي -"، وهي أول قصيدة باقية له. ^[12] لم يكن ستيفن مسجلاً بانتظام في المدرسة حتى يناير 1880، ^[13] لكنه لم يواجه صعوبة في إكمال صفين دراسيين في ستة أسابيع. متذكرًا هذا الإنجاز، كتب أنه "يبدو وكأنه كذبة أم حنونة في حفل شاي، لكنني أتذكر أنني تقدمت بسرعة كبيرة وكان ذلك الأب مسرورًا بي للغاية". ^[14]

توفي الدكتور كرين في 16 فبراير 1880 عن عمر يناهز 60 عامًا؛ وكان ستيفن يبلغ من العمر ثماني سنوات. حضر جنازته حوالي 1400 شخص، أي أكثر من ضعف حجم جماعته. ^[15] بعد وفاة زوجها، انتقلت السيدة كرين إلى روزفيل ، بالقرب من نيوارك، تاركة ستيفن في رعاية شقيقه الأكبر إدموند، الذي عاش معه الصبي الصغير مع أبناء عمومته في مقاطعة ساسكس . عاش بعد ذلك مع شقيقه ويليام، المحامي، في بورت جيرفيس لعدة سنوات.

أخذته أخته الكبرى هيلين إلى أسبري بارك ليكون مع شقيقه تاونلي وزوجته فاني. كان تاونلي صحفيًا محترفًا؛ ترأس قسم لونج برانش في كل من نيويورك تريبيون ووكالة أسوشيتد برس ، كما عمل محررًا لصحيفة أسبري بارك شور برس . انضمت أغنيس، وهي أخت أخرى لكرين، إلى الأشقاء في نيوجيرسي . شغلت منصبًا في مدرسة أسبري بارك المتوسطة وانتقلت للعيش مع هيلين لرعاية ستيفن الصغير. ^[16]

في غضون عامين، عانت عائلة كرين من المزيد من الخسائر. أولاً، فقد تاونلي وزوجته طفليهما الصغيرين. توفيت زوجته فاني بمرض برايت في نوفمبر 1883. مرضت أغنيس كرين وتوفيت في 10 يونيو 1884 بسبب التهاب السحايا عن عمر يناهز 28 عامًا. ^[17]

كتب كرين قصته الأولى المعروفة، "العم جيك ومقبض الجرس"، عندما كان في الرابعة عشرة من عمره. ^[18] في أواخر عام 1885، التحق بمدرسة بينينجتون اللاهوتية ، وهي مدرسة داخلية مختلطة تركز على الخدمة على بعد 7 أميال (11 كم) شمال ترينتون . ^[19] كان والده مديرًا هناك من عام 1849 إلى عام 1858. ^[7] بعد وقت قصير من مغادرة ابنها الأصغر للمدرسة، بدأت السيدة كرين تعاني مما ذكرته صحيفة Asbury Park Shore Press بأنه "انحراف مؤقت في العقل". ^[20] يبدو أنها تعافت بحلول أوائل عام 1886، ولكن في وقت لاحق من ذلك العام، توفي ابنها، لوثر كرين البالغ من العمر 23 عامًا، بعد سقوطه أمام قطار قادم أثناء عمله كرجل أعلام للسكك الحديدية. كانت هذه هي الوفاة الرابعة في ست سنوات بين أفراد عائلة ستيفن المباشرة. ^[21]

بعد عامين، غادر كرين بينينجتون إلى كلية كلافيراك ، وهي مدرسة شبه عسكرية. ونظر لاحقًا إلى وقته في كلافيراك باعتباره "أسعد فترة في حياتي على الرغم من أنني لم أكن على علم بذلك". ^[22] يتذكره أحد زملائه في الفصل باعتباره طالبًا متعلمًا للغاية ولكنه غير منتظم، ومحظوظًا لاجتياز امتحانات الرياضيات والعلوم، ومع ذلك "متقدمًا كثيرًا على زملائه الطلاب في معرفته بالتاريخ والأدب"، المواد المفضلة لديه. ^[23] بينما كان لديه سجل مثير للإعجاب في ملعب التدريب وملعب البيسبول، لم يتفوق كرين بشكل عام في الفصل الدراسي. ^[24] نظرًا لعدم وجود اسم أوسط، كما كانت العادة بين الطلاب الآخرين، فقد لجأ إلى التوقيع باسمه "ستيفن تي كرين" من أجل "كسب الاعتراف به كزميل عادي". ^[23] كان يُنظر إلى كرين على أنه ودود، ولكنه أيضًا متقلب المزاج ومتمرد. كان يتغيب أحيانًا عن الفصل للعب البيسبول، وهي اللعبة التي لعب فيها دور الماسك . ^[25] كان مهتمًا أيضًا بالتدريب العسكري للمدرسة. ارتقى بسرعة في صفوف كتيبة الطلاب. ^[26] وصفه أحد زملائه في الفصل بأنه "جذاب جسديًا بالفعل دون أن يكون وسيمًا"، لكنه كان منعزلاً ومتحفظًا وغير محبوب بشكل عام. ^[27] على الرغم من ضعفه الأكاديمي، اكتسب كرين خبرة في كلافيراك والتي وفرت الخلفية (ومن المحتمل بعض الحكايات من قدامى المحاربين في الحرب الأهلية في هيئة التدريس) لشارة الشجاعة الحمراء . ^[28]

في منتصف عام 1888، أصبح كرين مساعدًا لأخيه تاونلي في مكتب أخبار ساحل نيوجيرسي، وعمل هناك كل صيف حتى عام 1892. ^[29] كان أول منشور لكرين تحت اسمه مقالاً عن سعي المستكشف هنري إم ستانلي للعثور على المبشر الاسكتلندي ديفيد ليفينجستون في إفريقيا. ظهر في فبراير 1890 فيديت كلية كلافيراك . ^[30] في غضون بضعة أشهر، أقنعت عائلة كرين بالتخلي عن مهنة عسكرية والانتقال إلى كلية لافاييت في إيستون، بنسلفانيا ، للحصول على شهادة في هندسة التعدين. ^[31] سجل في لافاييت في 12 سبتمبر؛ عاد على الفور إلى لعبة البيسبول وانضم إلى أكبر أخوية، دلتا أبسلون . كما انضم إلى كل من الجمعيات الأدبية المتنافسة، المسماة على اسم (جورج) واشنطن و(بنيامين) فرانكلين. ^[32] نادرًا ما كان كرين يحضر الفصول الدراسية وينهي الفصل الدراسي بدرجات في أربع من دوراته السبع. ^[33]

بعد فصل دراسي واحد، انتقل كرين إلى جامعة سيراكيوز ، حيث التحق كطالب غير حاصل على درجة علمية في كلية الآداب. ^{[34] [35]} وقد أقام في منزل أخوية دلتا أوبسيلون وانضم إلى فريق البيسبول. ^{[36] [37]} وحضر فصلًا واحدًا فقط (الأدب الإنجليزي) خلال الفصل الدراسي الأوسط، وظل مقيمًا بينما لم يأخذ أي دورات في الفصل الدراسي الثالث. ^[38]

بالتركيز على كتاباته، بدأ كرين في تجربة اللهجة والأسلوب مع تجربة مواضيع مختلفة. ^[39] نشر قصته الخيالية "حشرات أونونداغا العظيمة" في نفس الوقت في صحيفة سيراكيوز ديلي ستاندارد وصحيفة نيويورك تريبيون . ^[40] أعلن كرين أن الكلية "مضيعة للوقت"، وقرر أن يصبح كاتبًا ومراسلًا بدوام كامل. حضر اجتماعًا لفصل دلتا أبسيلون في 12 يونيو 1891، لكنه ترك الكلية بعد فترة وجيزة إلى الأبد. ^[41]

في صيف عام 1891، كان كرين يخيم غالبًا مع الأصدقاء في المنطقة المجاورة لمقاطعة سوليفان، نيويورك ، حيث كان شقيقه إدموند يشغل منزلًا حصل عليه كجزء من صفقات أراضي نادي هارتوود (الجمعية) لأخيه ويليام. استخدم هذه المنطقة كمكان جغرافي للعديد من القصص القصيرة، والتي نُشرت بعد وفاته في مجموعة تحت عنوان ستيفن كرين: حكايات ورسومات مقاطعة سوليفان . ^[42] أظهر كرين اثنين من هذه الأعمال إلى محرر نيويورك تريبيون ويليس فليتشر جونسون ، وهو صديق للعائلة، والذي قبلها للنشر. كانت "صيد الكلاب البرية" و"آخر الموهيكان" أول أربعة عشر رسمًا وقصة غير موقعة لمقاطعة سوليفان نُشرت في تريبيون بين فبراير ويوليو 1892. كما أظهر كرين لجونسون مسودة مبكرة من روايته الأولى، ماجي: فتاة الشوارع . ^[43]

في وقت لاحق من ذلك الصيف، التقى كرين بالمؤلف هاملين جارلاند ، الذي كان يلقي محاضرات محلية عن الأدب والفنون الأمريكية، وأصبح صديقًا له. في 17 أغسطس، ألقى جارلاند محاضرة عن الروائي ويليام دين هاولز ، والتي كتبها كرين لصحيفة تريبيون . ^[44] أصبح جارلاند مرشدًا وبطلًا للكاتب الشاب، الذي أعجبه صدقه الفكري. ومع ذلك، عانت علاقتهما في السنوات اللاحقة، لأن جارلاند لم يوافق على انحراف كرين المزعوم، فيما يتعلق بعيشه مع امرأة متزوجة من رجل آخر. ^[45]

انتقل ستيفن إلى منزل شقيقه إدموند في ليكفيو ، إحدى ضواحي باترسون، نيو جيرسي ، في خريف عام 1891. ومن هناك قام برحلات متكررة إلى مدينة نيويورك ، حيث كتب وأعد تقارير، وخاصة عن مناطقها السكنية الفقيرة. ^[46] ركز كرين بشكل خاص على ذا باوري ، وهو حي صغير ومزدهر في جنوب مانهاتن . بعد الحرب الأهلية، أفسحت متاجر وقصور باوري المجال للصالونات وقاعات الرقص وبيوت الدعارة والملاجئ ، والتي كان كرين يرتادها جميعًا. قال لاحقًا إنه فعل ذلك من أجل البحث. لقد انجذب إلى الطبيعة البشرية الموجودة في الأحياء الفقيرة، معتبرا أنها "مفتوحة وواضحة، ولا يوجد شيء مخفي". ^[46] معتقدًا أنه لم يُكتب أي شيء صادق وغير عاطفي عن باوري، أصبح كرين مصممًا على القيام بذلك بنفسه؛ كان هذا هو مكان روايته الأولى. ^[47] في 7 ديسمبر 1891، توفيت والدة كرين عن عمر يناهز 64 عامًا، وعين الشاب البالغ من العمر 20 عامًا إدموند وصيًا عليه.

في ربيع عام 1892، بدأ كرين علاقة رومانسية مع ليلي براندون مونرو، وهي امرأة متزوجة كانت منفصلة عن زوجها. وقد فعل ذلك على الرغم من ضعفه وسوء التغذية ومعاناته من سعال حاد - ولم يمنعه أي من ذلك من تدخين السجائر. ^[48] وعلى الرغم من أن مونرو قالت لاحقًا إن كرين "لم يكن رجلاً وسيمًا"، إلا أنها أعجبت "بعينيه الرماديتين اللوزيتين الرائعتين". ^[49] توسل إليها أن تهرب معه، لكن عائلتها عارضت الزواج لأن كرين كان يفتقر إلى المال والآفاق، فرفضت. ^[48] من المرجح أن يكون آخر لقاء لهما في أبريل 1898. ^[50]

في الفترة ما بين الثاني من يوليو والحادي عشر من سبتمبر عام 1892، نشر كرين أكثر من عشرة تقارير إخبارية عن شؤون أسبري بارك. ورغم أن أحد زملائه في تريبيون ذكر أن كرين "لم يكن متميزًا بشكل كبير عن أي فتى آخر في العشرين من عمره اكتسب سمعة طيبة في قول وكتابة أشياء مشرقة"، ^[52] إلا أن تقاريره في ذلك الصيف اتخذت نبرة أكثر تشككًا وتثبيطًا للنفاق. ^[53] اندلعت عاصفة من الجدل حول تقرير كتبه عن عرض يوم أمريكا التابع للمنظمة الصغيرة للميكانيكيين الأمريكيين المتحدين ، بعنوان "الاستعراضات والترفيه". وقد وضع التقرير الذي نُشر في الحادي والعشرين من أغسطس، الرجال "ذوي البشرة البرونزية، ذوي الأكتاف المنحدرة، غير المهذبين" المشاركين "المتسخين بالغبار" والمتفرجين الذين يرتدون "فساتين صيفية ومظلات من الدانتيل وسراويل تنس وقبعات من القش وابتسامات غير مبالية". ^[54] واعتقادًا منهم أنهم يتعرضون للسخرية، شعر بعض المشاركين في مسيرة منظمة JOUAM بالغضب وكتبوا إلى المحرر. كان مالك صحيفة تريبيون ، وايتلو ريد ، هو المرشح الجمهوري لمنصب نائب الرئيس في ذلك العام، ومن المرجح أن هذا زاد من حساسية إدارة الصحيفة تجاه هذه القضية. وعلى الرغم من أن تاونلي كتب مقالاً لصحيفة أسبري بارك ديلي برس دفاعًا عن شقيقه، إلا أن تريبيون سارعت إلى الاعتذار لقرائها، ووصفت مقال ستيفن كرين بأنه "نوع من المراسلات العشوائية، التي مررها محرر النسخ عن غير قصد". ^[55] وشهد هاملين جارلاند وكاتب السيرة الذاتية جون باري أن كرين أخبرهما أنه تم فصله من قبل تريبيون . وعلى الرغم من أن ويليس فليتشر جونسون نفى ذلك لاحقًا، إلا أن الصحيفة لم تنشر أيًا من أعمال كرين بعد عام 1892. ^[56]

كافح كرين لكسب لقمة العيش ككاتب مستقل، حيث ساهم في رسم اسكتشات ومقالات مميزة في العديد من الصحف في نيويورك. ^[57] في أكتوبر 1892، انتقل إلى منزل في مانهاتن حيث كان نزلاءه مجموعة من طلاب الطب. ^[58] خلال هذا الوقت، قام بتوسيع أو إعادة صياغة ماجي: فتاة الشوارع بالكامل . ^[59] في شتاء عام 1893، أخذ كرين مخطوطة ماجي إلى ريتشارد واتسون جيلدر ، الذي رفض نشرها في مجلة ذا سينتشري .

قرر كرين نشرها بشكل خاص، بالمال الذي ورثه عن والدته. ^[60] نُشرت الرواية القصيرة في أواخر فبراير أو أوائل مارس 1893 بواسطة مطبعة صغيرة كانت تطبع عادةً الكتب الطبية والكتيبات الدينية. كانت صفحة العنوان المطبوعة على الآلة الكاتبة لطلب حقوق الطبع والنشر لمكتبة الكونجرس تقول ببساطة: "فتاة الشوارع، / قصة نيويورك. / بقلم - ستيفن كرين." تمت إضافة اسم "ماجي" إلى العنوان لاحقًا. ^[61] استخدم كرين الاسم المستعار "جونستون سميث" للنشر الأولي للرواية القصيرة، وأخبر لاحقًا صديقه والفنان كوروين ناب لينسون أن الاسم المستعار هو "الاسم الأكثر شيوعًا الذي يمكنني التفكير فيه. كان لدي صديق محرر يُدعى جونسون، ووضعت الحرف "ت"، ولم يتمكن أحد من العثور علي في حشد سميث". ^[62] استعرض هاملين جارلاند العمل في عدد يونيو 1893 من The Arena ، واصفًا إياه بأنه "الدراسة الأكثر صدقًا وبساطة للأحياء الفقيرة التي قرأتها حتى الآن، على الرغم من كونها مجزأة". ^[63] وعلى الرغم من هذا الثناء المبكر، أصيب كرين بالاكتئاب والعجز بعد أن أنفق 869 دولارًا على 1100 نسخة من رواية لم تبع؛ وانتهى به الأمر إلى التبرع بمائة نسخة. سيتذكر لاحقًا "كيف كنت أتطلع إلى النشر وتصور الإحساس الذي اعتقدت أنه سيحدثه. لقد فشل. بدا أن لا أحد لاحظ ذلك أو يهتم به ... المسكينة ماجي! كانت واحدة من حبي الأول ". ^[64]

في مارس 1893، قضى كرين ساعات في استوديو لينسون لرسم صورته. وأصبح مفتونًا بقضايا القرن التي كانت مخصصة إلى حد كبير للمعارك الشهيرة والقادة العسكريين من الحرب الأهلية . ^[65] محبطًا من القصص المكتوبة الجافة، صرح كرين، "أتساءل كيف أن بعض هؤلاء الرفاق لا يخبرون بما شعروا به في تلك القصاصات. إنهم يتحدثون بما يكفي عما فعلوه ، لكنهم بلا عاطفة مثل الصخور." ^[66] عاد كرين إلى هذه المجلات خلال زيارات لاحقة لاستوديو لينسون، وفي النهاية تغلبت عليه فكرة كتابة رواية حرب. سيذكر لاحقًا أنه "كان يعمل دون وعي على تفاصيل القصة طوال معظم طفولته" وتخيل "قصص الحرب منذ أن خرج من السراويل القصيرة ". ^[67] ستصبح هذه الرواية في النهاية شارة الشجاعة الحمراء .

أراد كرين أن يُظهِر كيف يشعر المرء عندما يكون في حرب من خلال كتابة "تصوير نفسي للخوف". ^[69] وبتصور قصته من وجهة نظر جندي شاب كان في البداية مليئًا بأحلام صبيانية عن مجد الحرب ثم سرعان ما أصيب بخيبة الأمل، استعار كرين لقب الجندي، "فليمنج"، من اسم عائلة أخت زوجته قبل الزواج. قال لاحقًا إن الفقرات الأولى جاءت إليه "بكل كلمة في مكانها، وكل فاصلة، وكل نقطة ثابتة". ^[69] كان يكتب من حوالي منتصف الليل حتى الرابعة أو الخامسة صباحًا. ولأنه لم يكن يستطيع تحمل تكلفة آلة كاتبة، فقد كتب بعناية بالحبر على ورق بحجم قانوني، ونادرًا ما كان يقطع أو يفصل بين الكلمات. إذا غيّر شيئًا، كان يعيد كتابة الصفحة بأكملها. ^[70]

بينما كان يعمل على روايته الثانية، ظل كرين غزير الإنتاج، وركز على نشر القصص لدرء الفقر؛ "تجربة في البؤس"، استنادًا إلى تجارب كرين في باوري، طبعتها دار نيويورك برس . كما كتب خمس أو ست قصائد في اليوم. ^[71] في أوائل عام 1894، عرض بعض قصائده على هاملين جارلاند، الذي قال إنه قرأ "حوالي ثلاثين في المجموع" "بدهشة متزايدة". ^[72] على الرغم من أن جارلاند وويليام دين هاولز شجعاه على تقديم شعره للنشر، إلا أن شعر كرين الحر كان غير تقليدي للغاية بالنسبة لمعظم الناس. بعد مشاحنات قصيرة بين الشاعر والناشر، قبلت دار كوبلاند آند داي أول كتاب قصائد لكرين، الفرسان السود وخطوط أخرى ، على الرغم من أنه لن يُنشر حتى بعد شارة الشجاعة الحمراء . حصل على نسبة 10 في المائة من الإتاوات وأكد له الناشر أن الكتاب سيكون في شكل "أكثر كلاسيكية من أي كتاب صدر حتى الآن في أمريكا". ^[73]

في ربيع عام 1894، عرض كرين المخطوطة النهائية لرواية "شارة الشجاعة الحمراء" على مجلة ماكلور ، والتي أصبحت المجلة الرائدة في أدب الحرب الأهلية. وبينما تأخرت مجلة ماكلور في إعطائه إجابة على روايته، عرضت عليه مهمة الكتابة عن مناجم الفحم في بنسلفانيا . ^[74] "في أعماق منجم الفحم"، وهي قصة مصورة للينسون، نشرتها مجلة ماكلور في عدد من الصحف، بعد تحريرها بشكل مكثف. ويقال إن كرين شعر بالاشمئزاز من التخفيضات، وسأل لينسون، "لماذا أرسلوني إلى هناك إذن؟ هل يريدون أن يعتقد الجمهور أن مناجم الفحم كانت قاعات رقص مذهبة حيث كان عمال المناجم يأكلون الآيس كريم وهم يرتدون قمصانًا مسلوقة؟" ^[75]

خلال الجزء المبكر من حياته المهنية، تمت ترقية كرين من قبل إلبرت هوبارد ، الذي علق على أعماله وعرضها في مجلته الصغيرة الشهيرة، الفلستين . كان كرين ضيف الشرف في الاجتماع السنوي الأول لجمعية الفلستين في عام 1895 عندما كان غير معروف نسبيًا. على الرغم من تعرض كرين لمضايقات شديدة أثناء الاجتماع، إلا أنهما ظلا ودودين وأثبتت ارتباطهما بالفائدة المتبادلة. ^{[76] [77]} نُشرت سبع قصائد لكرين وقصة قصيرة في العدد الأول من مجلة The Roycroft Quarterly (مجلة أخرى من مجلات هوبارد) التي احتفلت بالحدث. في ملاحظة ختامية، علق هوبارد، "للجماهير، يُعرف، إن وجد، فقط باعتباره مؤلف The Black Riders في الشعر، و Red Badge of Courage في النثر؛ جهود تتحدى الدراسة وتحيّر الفهم بدلاً من تهدئة السطحية أو إرضاء رغبات الكسل العقلي". ^[78]

تذكر المصادر أنه بعد لقاء مع عاهرة من الذكور في ذلك الربيع، بدأ كرين في كتابة رواية حول هذا الموضوع بعنوان زهور الأسفلت ، والتي تخلى عنها لاحقًا. لم يتم استرداد المخطوطة أبدًا. ^[79]

بعد اكتشافه أن شركة ماكلور لا تستطيع تحمل تكاليف دفع المال له، أخذ كرين روايته الحربية إلى إيرفينج باشيلير من نقابة صحف باشيلير جونسون، والتي وافقت على نشر شارة الشجاعة الحمراء في شكل مسلسل. من 3 إلى 9 ديسمبر، نُشرت شارة الشجاعة الحمراء في حوالي نصف دزينة من الصحف في الولايات المتحدة. ^[80] وعلى الرغم من أنها قُطعت كثيرًا من أجل النشر، إلا أن باشيلير شهد على أنها أحدثت ضجة، قائلاً "لقد تم الشعور بجودتها والاعتراف بها على الفور". ^[81] قالت الافتتاحية الرئيسية في صحيفة فيلادلفيا برس في 7 ديسمبر أن كرين "اسم جديد الآن وغير معروف، لكن الجميع سيتحدثون عنه إذا استمر كما بدأ". ^[82]

في نهاية يناير 1895، غادر كرين في ما أسماه "رحلة صحفية طويلة جدًا وملتوية" إلى الغرب. ^[84] أثناء كتابة مقالات مميزة لنقابة باتشيلر، سافر إلى سانت لويس بولاية ميسوري ونبراسكا ونيو أورليانز وجالفستون بولاية تكساس ومكسيكو سيتي . ^[85] صرح إيرفينج باتشيلر لاحقًا أنه "أرسل كرين إلى المكسيك للحصول على لون جديد"، ^[86] والذي وجده المؤلف في شكل حياة الأحياء الفقيرة المكسيكية. بينما وجد الطبقة الدنيا في نيويورك بائسة، فقد أعجب بـ "تفوق" رضا الفلاحين المكسيكيين و"رفض حتى أن يشفق عليهم". ^[87]

بعد خمسة أشهر من عودته إلى نيويورك، انضم كرين إلى نادي الفانوس (يُكتب أيضًا "لانثوم" أو "لانثورن") الذي نظمته مجموعة من الكتاب والصحفيين الشباب. ^[88] كان النادي، الذي يقع على سطح منزل قديم في شارع ويليام بالقرب من جسر بروكلين ، بمثابة مؤسسة للشرب وتم تزيينه ليبدو وكأنه مقصورة سفينة. ^[89] هناك، تناول كرين وجبة واحدة جيدة في اليوم، على الرغم من أن الأصدقاء كانوا منزعجين من "تدخينه المستمر، والكثير من القهوة، ونقص الطعام وأسنانه الضعيفة"، كما قال نيلسون جرين. ^[90] عاش كرين في فقر مدقع وكان ينتظر بشدة نشر كتبه، وبدأ العمل على روايتين أخريين: البنفسج الثالث ووالدة جورج .

نُشرت مجموعة The Black Riders بواسطة Copeland & Day قبل فترة وجيزة من عودته إلى نيويورك في مايو، لكنها تلقت انتقادات سلبية في الغالب بسبب أسلوب القصائد غير التقليدي واستخدام الشعر الحر. وصفت إحدى المقالات في Bookman كرين بأنه " أوبري بيردسلي الشعر" ^[91] وذكر أحد المعلقين في Chicago Daily Inter-Ocean أنه "لا يوجد سطر شعري من الصفحة الافتتاحية إلى الصفحة الختامية. كانت مجموعة Leaves of Grass لويتمان مضيئة بالمقارنة. سيكون الجنون الشعري اسمًا أفضل للكتاب". ^[88] في يونيو، رفضت صحيفة نيويورك تريبيون الكتاب ووصفته بأنه "كثير من القمامة". ^[92] كان كرين سعيدًا لأن الكتاب "أثار بعض الضجة". ^[93]

على النقيض من الاستقبال الذي حظي به شعر كرين، فقد لاقى كتاب "شارة الشجاعة الحمراء" استحسانًا كبيرًا بعد نشره من قبل أبلتون في سبتمبر 1895. وعلى مدار الأشهر الأربعة التالية، كان الكتاب ضمن المراكز الستة الأولى في قوائم الكتب الأكثر مبيعًا في جميع أنحاء البلاد. ^[94] وصل إلى المشهد الأدبي "مثل وميض البرق من سماء الشتاء الصافية"، وفقًا لـ إتش إل مينكين ، الذي كان يبلغ من العمر حوالي 15 عامًا في ذلك الوقت. ^[94] أصبحت الرواية أيضًا شائعة في بريطانيا؛ كتب جوزيف كونراد ، وهو صديق مستقبلي لكرين، أن الرواية "انفجرت ... بتأثير وقوة قذيفة مقاس اثنتي عشرة بوصة مشحونة بمتفجرات شديدة الانفجار". ^[94] نشر أبلتون طبعتين، وربما ثلاث طبع في عام 1895 وما يصل إلى أحد عشر طبعة أخرى في عام 1896. ^[95] على الرغم من أن بعض النقاد اعتبروا العمل مبالغًا فيه وغير مقدس، إلا أنه تم الإشادة به على نطاق واسع لتصويره الواقعي للحرب وأسلوب الكتابة الفريد. أعلنت صحيفة ديترويت فري برس أن "الشارة الحمراء" ستمنح القراء "صورة واضحة للغاية عن المشاعر وأهوال ساحة المعركة لدرجة أنك ستدعو الله ألا تنظر عيناك إلى الواقع أبدًا". ^[96]

رغبة في الاستفادة من نجاح The Red Badge ، عرضت McClure Syndicate على Crane عقدًا لكتابة سلسلة عن ساحات معارك الحرب الأهلية. ولأن رغبته كانت "زيارة ساحة المعركة - التي كان من المفترض أن أصفها - في الوقت من العام الذي دارت فيه المعركة"، وافق Crane. ^[97] بعد زيارة ساحات المعارك في شمال فيرجينيا ، بما في ذلك فريدريكسبيرج ، أنتج لاحقًا خمس حكايات أخرى عن الحرب الأهلية: "ثلاثة جنود معجزة"، و"المحارب القديم"، و"حملة إنديانا"، و"حلقة من الحرب" و"الفوج الصغير". ^[98]

في سن الرابعة والعشرين، تورط كرين، الذي كان يتلذذ بنجاحه، في قضية حظيت بتغطية إعلامية كبيرة تتعلق بعاهرة مشتبه بها تدعى دورا كلارك. في الساعة الثانية صباحًا ^[99] في 16 سبتمبر 1896، رافق فتاتين من جوقة الغناء وكلارك من حديقة برودواي في مدينة نيويورك، وهي "منتجع" شهير حيث أجرى مقابلات مع النساء لسلسلة كان يكتبها. ^[100] عندما رأى كرين امرأة واحدة بأمان إلى عربة ترام ، ألقى شرطي بملابس مدنية يدعى تشارلز بيكر القبض على السيدتين الأخريين بتهمة التحريض ؛ وهُدد كرين بالاعتقال عندما حاول التدخل. تم إطلاق سراح إحدى السيدتين بعد أن أكد كرين ادعائها الخاطئ بأنها زوجته، ولكن تم توجيه الاتهام إلى كلارك ونقلها إلى قسم الشرطة. على عكس نصيحة الرقيب الذي ألقى القبض عليها، أدلى كرين ببيان يؤكد براءة دورا كلارك، قائلاً: "أنا أعلم فقط أنها كانت تتصرف باحترام أثناء وجودها معي، وأن تهمة الشرطي كانت كاذبة". ^[101] بناءً على شهادة كرين، تم تسريح كلارك. استغلت وسائل الإعلام القصة؛ وانتشرت الأخبار إلى فيلادلفيا وبوسطن وما بعدهما، مع تركيز الصحف على شجاعة كرين. ^[102] سرعان ما أصبحت قصة ستيفن كرين، كما أصبحت معروفة، مصدرًا للسخرية؛ حيث قالت صحيفة شيكاغو ديسباتش مازحة أن "ستيفن كرين أُبلغ باحترام أن الارتباط بالنساء القرمزيات ليس بالضرورة "شارة حمراء للشجاعة". " ^[103]

بعد أسبوعين من محاكمتها، وجهت كلارك اتهامات بالاعتقال الكاذب ضد الضابط الذي ألقى القبض عليها. وفي اليوم التالي، هاجم الضابط كلارك جسديًا بحضور شهود. عاد كرين، الذي ذهب في البداية لفترة وجيزة إلى فيلادلفيا للهروب من ضغط الدعاية، إلى نيويورك للإدلاء بشهادته في محاكمة بيكر على الرغم من النصيحة التي قدمها له ثيودور روزفلت ، الذي كان مفوضًا للشرطة ومعارفًا جديدًا لكرين. ^[104] استهدفت هيئة الدفاع كرين: داهمت الشرطة شقته وأجرت مقابلات مع أشخاص يعرفونه، في محاولة للعثور على أدلة تدينه لتقليل تأثير شهادته. ^[105] سعى الاستجواب المتبادل القوي إلى تصوير كرين كرجل ذي أخلاق مشكوك فيها؛ بينما أثبتت النيابة أنه كان يرتاد بيوت الدعارة، ادعى كرين أن هذا كان لأغراض البحث فقط. ^[106] بعد انتهاء المحاكمة في 16 أكتوبر، تمت تبرئة الضابط الذي ألقى القبض، ودُمرت سمعة كرين. ^[107]

في 27 نوفمبر 1896، غادر كرين البالغ من العمر 25 عامًا نيويورك على متن قطار متجه إلى جاكسونفيل بولاية فلوريدا، بعد أن حصل على 700 دولار من الذهب الإسباني من نقابة باتشيلر جونسون للعمل كمراسل حرب في كوبا حيث كانت الحرب الإسبانية الأمريكية وشيكة . ^{[109] عند وصوله إلى} جاكسونفيل ، سجل في فندق سانت جيمس تحت اسم مستعار صمويل كارلتون للحفاظ على عدم الكشف عن هويته أثناء البحث عن ممر إلى كوبا. ^[110] قام بجولة في المدينة وزار بيوت الدعارة المحلية. في غضون أيام، التقى كورا تايلور البالغة من العمر 31 عامًا ، مالكة منزل البغاء في وسط المدينة فندق دي دريم. ولدت تايلور (التي كان اسمها القانوني كورا إثيل ستيوارت) لعائلة محترمة في بوسطن، ^[111] كانت قد تزوجت بالفعل مرتين قصيرتين؛ طلقها زوجها الأول، فينتون مورفي، بتهمة الزنا. في عام 1889، تزوجت من الكابتن البريطاني دونالد ويليام ستيوارت . تركته في عام 1892 من أجل رجل آخر، لكنها كانت لا تزال متزوجة قانونيًا. ^[112] بحلول الوقت الذي وصل فيه كرين، كانت تايلور قد أمضت عامين في جاكسونفيل. عاشت أسلوب حياة بوهيمي ، وامتلكت فندقًا للمواعيد، وكانت شخصية محلية محترمة. قضى الاثنان الكثير من الوقت معًا بينما كان كرين ينتظر رحيله. تم السماح له أخيرًا بالمغادرة إلى ميناء سيينفويغوس الكوبي في ليلة رأس السنة الجديدة على متن سفينة إس إس كومودور . ^[113]

أبحرت السفينة من جاكسونفيل وعلى متنها 27 أو 28 رجلاً وإمدادات وذخيرة للمتمردين الكوبيين. ^[114] وعلى نهر سانت جونز وعلى بعد أقل من ميلين (3.2 كم) من جاكسونفيل، اصطدمت السفينة كومودور بشريط رملي في ضباب كثيف وألحقت أضرارًا بهيكلها. وعلى الرغم من سحبها من الشريط الرملي في اليوم التالي، فقد رست مرة أخرى في ماي بورت وتضررت مرة أخرى. ^[115] بدأ تسرب في غرفة المرجل في ذلك المساء، ونتيجة لخلل في مضخات المياه، توقفت السفينة على بعد حوالي 16 ميلاً (26 كم) من مدخل موسكيتو. ومع دخول المزيد من المياه إلى السفينة، وصف كرين غرفة المحرك بأنها تشبه "مشهدًا في هذا الوقت مأخوذًا من المطبخ الأوسط من هاديس ". ^{[116] تم إنزال قوارب النجاة الخاصة} بسفينة كومودور في وقت مبكر من يوم 2 يناير 1897، وغرقت السفينة في النهاية في الساعة 7 صباحًا وكان كرين من آخر من غادروا في قارب مطاطي بطول 10 أقدام (3.0 م) . في محنة رواها في القصة القصيرة " القارب المفتوح "، غرق كرين وثلاثة رجال آخرين (بما في ذلك القبطان) قبالة ساحل فلوريدا لمدة يوم ونصف قبل محاولة إنزال القارب المطاطي في دايتونا بيتش . انقلب القارب الصغير في الأمواج، مما أجبر الرجال المنهكين على السباحة إلى الشاطئ؛ توفي أحدهم. ^[117] بعد أن فقد الذهب الممنوح له لرحلته، أرسل كرين برقية إلى كورا تايلور طلبًا للمساعدة. سافرت إلى دايتونا وعادت إلى جاكسونفيل مع كرين في اليوم التالي، بعد أربعة أيام فقط من مغادرته على متن سفينة كومودور . ^[118]

تم نشر خبر الكارثة على الصفحات الأولى للصحف في جميع أنحاء البلاد. وانتشرت شائعات على نطاق واسع تفيد بأن السفينة تعرضت للتخريب ولكن لم يتم إثباتها أبدًا. ^[119] وقد صورته الصحافة بشكل إيجابي وبطولي، وخرج كرين من المحنة وقد تحسنت سمعته، إن لم يكن استعادتها. وفي الوقت نفسه، ازدهرت علاقة كرين مع تايلور.

أجريت تحقيقات أثرية في الفترة من 2002 إلى 2004 لفحص وتوثيق البقايا المكشوفة لحطام سفينة بالقرب من بونس إنليت بولاية فلوريدا ، والتي يُفترض أنها سفينة إس إس كومودور . ^[120] وقد أثبتت البيانات التي تم جمعها، وغيرها من الأدلة المتراكمة، في النهاية تحديد هوية السفينة كومودور . ^[121]

على الرغم من الرضا في جاكسونفيل والحاجة إلى الراحة بعد محنته، أصبح كرين مضطربًا. غادر جاكسونفيل في 11 يناير إلى مدينة نيويورك، حيث تقدم بطلب للحصول على جواز سفر إلى كوبا والمكسيك وجزر الهند الغربية. بعد أن أمضى ثلاثة أسابيع في نيويورك، أكمل "القارب المفتوح" وزار بورت جيرفيس بشكل دوري لرؤية عائلته. ^[122] ومع ذلك، بحلول هذا الوقت، تشكلت حواجز على طول ساحل فلوريدا مع تصاعد التوترات مع إسبانيا، وخلص كرين إلى أنه لن يتمكن أبدًا من السفر إلى كوبا. باع "القارب المفتوح" إلى سكريبنر مقابل 300 دولار في أوائل مارس. ^[123] مصممًا على العمل كمراسل حربي، وقع كرين مع صحيفة نيويورك جورنال التابعة لويليام راندولف هيرست لتغطية الصراع اليوناني التركي الوشيك . أحضر معه تايلور، الذي باع فندق دي دريم. ^[124]

في 20 مارس، أبحروا أولاً إلى إنجلترا، حيث استقبل كرين ترحيباً حاراً. وصلوا إلى أثينا في أوائل أبريل؛ بين 17 أبريل (عندما أعلنت تركيا الحرب على اليونان) و22 أبريل، كتب كرين أول تقرير منشور له عن الحرب، "انطباع عن "الحفلة الموسيقية". ^[125] عندما غادر إلى إبيروس في الشمال الغربي، بقيت تايلور في أثينا، حيث أصبحت أول مراسلة حربية للحرب. كتبت تحت الاسم المستعار "إيموجين كارتر" لصحيفة نيويورك جورنال ، وهي الوظيفة التي حصل عليها كرين. ^[126] لقد كتبوا كثيرًا، وسافروا في جميع أنحاء البلاد بشكل منفصل ومعًا. كانت أول معركة كبيرة شهدها كرين هي هجوم الأتراك على قوات الجنرال قسطنطين سمولينسكي اليونانية في فيليستينو. كتب كرين، "إنه لأمر عظيم أن نراقب جيش العدو. من الصعب وصف المكان والكيفية التي يسيطر بها على القلب". ^[127] أثناء هذه المعركة، واجه كرين "جروًا سمينًا يتمايل" فاستحوذ عليه على الفور، وأطلق عليه اسم "فيلستينو، كلب الجريدة". ^[128] وقعت اليونان وتركيا هدنة في 20 مايو؛ غادر كرين وتايلور اليونان إلى إنجلترا، آخذين معهما فيليستينو وشقيقين يونانيين كخدم. ^[129]

بعد الإقامة في ليمبسفيلد ، ساري، لبضعة أيام، استقر كرين وتايلور في رافينسبروك، وهي فيلا من الطوب البسيط في أوكستيد . ^[130] أشار الزوجان إلى نفسيهما باسم السيد والسيدة كرين، وعاشا علانية في إنجلترا، لكن كرين أخفى العلاقة عن الأصدقاء والعائلة في الولايات المتحدة. ^[131] أعجب كرين في إنجلترا، وظن أنه يتعرض للهجوم في وطنه: "يبدو أن هناك الكثير منهم في أمريكا يريدون قتلي ودفني ونسياني بدافع القسوة والحسد - وعدم استحقاقي، إذا اخترت ذلك"، كما كتب. ^[132] مرض الكلب فيليستينو ومات بعد وقت قصير من وصولهم إلى إنجلترا، في الأول من أغسطس. كتب كرين، الذي كان يحب الكلاب كثيرًا، ^[133] رسالة عاطفية إلى صديق بعد ساعة من وفاة الكلب، وذكر أنه "لمدة أحد عشر يومًا حاربنا الموت من أجله، ولم نفكر في أي شيء سوى حياته". ^[134] كانت منطقة ليمبسفيلد-أوكستيد موطنًا لأعضاء جمعية فابيان الاشتراكية ومغناطيسًا للكتاب مثل إدموند جوس وفورد مادوكس فورد وإدوارد جارنيت . كما التقى كرين بالروائي البولندي المولد جوزيف كونراد في أكتوبر 1897، والذي كان له معه ما أسماه كرين "صداقة دافئة لا نهاية لها". ^[135]

على الرغم من ثقة كرين بين أقرانه، إلا أن المراجعات السلبية القوية لرواية البنفسج الثالث التي نُشرت مؤخرًا كانت تتسبب في تضاؤل ​​سمعته الأدبية. كما انتقد المراجعون بشدة رسائل كرين الحربية، واعتبروها أنانية. ^[136] على الرغم من أن رواية شارة الشجاعة الحمراء قد طبعت بحلول هذا الوقت أربع عشرة نسخة في الولايات المتحدة وست نسخ في إنجلترا، إلا أن كرين كان ينفد ماله. وللبقاء على قيد الحياة ماليًا، كتب بغزارة لكل من السوقين الإنجليزية والأمريكية. ^[137] كتب قصصًا متوالية سريعة مثل الوحش ، والعروس تأتي إلى السماء الصفراء، والموت والطفل، والفندق الأزرق. ^[134] بدأ كرين في إرفاق بطاقات أسعار بأعماله الخيالية الجديدة، على أمل أن تباع رواية العروس، على سبيل المثال، بـ 175 دولارًا. ^[138]

مع انتهاء عام 1897، تفاقمت أزمة كرين المالية. ^{[139] رفعت} إيمي ليزلي ، وهي مراسلة من شيكاغو وحبيبة سابقة، دعوى قضائية ضده مطالبة إياه بمبلغ 550 دولارًا. ^[140] ذكرت صحيفة نيويورك تايمز أن ليزلي أعطته 800 دولار في نوفمبر 1896 لكنه لم يسدد سوى ربع المبلغ. ^[141] في فبراير، تم استدعاؤه للإجابة على مطالبة ليزلي. يبدو أن المطالبة تمت تسويتها خارج المحكمة، لأنه لا يوجد سجل للتحكيم. ^[142] وفي الوقت نفسه، شعر كرين "بثقل المشاكل" و"مطاردة إلى الحائط" بسبب النفقات. ^[143] اعترف لوكيله أنه مدين بمبلغ 2000 دولار لكنه "سيتغلب عليها" بمزيد من الإنتاج الأدبي. ^[144]

بعد وقت قصير من انفجار السفينة الحربية الأمريكية  مين في ميناء هافانا في 15 فبراير 1898، في ظل ظروف مريبة، عُرض على كرين مبلغ 60 جنيهًا إسترلينيًا مقدمًا من مجلة بلاكوود مقابل مقالات "من موقع الحرب في حالة اندلاع حرب" بين الولايات المتحدة وإسبانيا. ^[135] كانت صحته تتدهور، ويُعتقد أن علامات مرض السل الرئوي ، الذي ربما أصيب به في طفولته، ^[145] أصبحت واضحة. ^[146] مع عدم وجود أموال تقريبًا قادمة من قصصه المكتملة، قبل كرين المهمة وغادر أوكستيد إلى نيويورك. ^[147] بقي تايلور وبقية أفراد الأسرة لصد الدائنين المحليين. تقدم كرين بطلب للحصول على جواز سفر وغادر نيويورك إلى كي ويست قبل يومين من إعلان الكونجرس الحرب. بينما كانت الحرب خاملة، أجرى مقابلات مع أشخاص وأنتج نسخة عرضية. ^[148]

في أوائل يونيو، لاحظ إنشاء قاعدة أمريكية في كوبا عندما استولى مشاة البحرية على خليج جوانتانامو . ^[149] نزل إلى الشاطئ مع مشاة البحرية، وخطط "لجمع الانطباعات وكتابتها مع تحرك الروح". ^[150] على الرغم من أنه كتب بصدق عن خوفه في المعركة، لاحظ آخرون هدوءه ورباطة جأشه. سيتذكر لاحقًا "هذه المأساة المطولة في الليل" في حكاية الحرب "مشاة البحرية يرسلون إشارات تحت نيران النيران في جوانتانامو". ^[151] بعد إظهار استعداده للخدمة أثناء القتال في كوزكو، كوبا، من خلال حمل الرسائل إلى قادة الشركات، تم الاستشهاد رسميًا بـ "مساعدته المادية أثناء العمل". ^[152]

استمر في الإبلاغ عن المعارك المختلفة والظروف العسكرية المتدهورة وأشاد بـ Rough Riders لثيودور روزفلت ، على الرغم من التوترات السابقة مع المفوض. في أوائل يوليو، تم إرسال كرين إلى الولايات المتحدة لتلقي العلاج الطبي من ارتفاع في درجة الحرارة. ^[153] تم تشخيص إصابته بالحمى الصفراء ، ثم الملاريا . ^[154] عند وصوله إلى أولد بوينت كومفورت بولاية فرجينيا، أمضى بضعة أسابيع يستريح في فندق. على الرغم من أن كرين قد قدم أكثر من 20 إرسالية في الأشهر الثلاثة التي غطى فيها الحرب، إلا أن مدير أعمال العالم اعتقد أن الصحيفة لم تحصل على قيمة أموالها وطرده. ^{[155] ردًا على ذلك، وقع كرين مع} صحيفة نيويورك جورنال التابعة لهيرست على أمل العودة إلى كوبا. سافر أولاً إلى بورتوريكو ثم إلى هافانا. في سبتمبر، بدأت الشائعات تنتشر بأن كرين، الذي كان يعمل مجهول الهوية، إما قُتل أو اختفى. ^[156] كان يرسل بشكل متقطع رسائل وقصصًا عن الحالة المزاجية والظروف في هافانا، لكنه سرعان ما أصبح يائسًا للحصول على المال مرة أخرى. كانت تايلور، التي تُركت وحدها في إنجلترا، مفلسة أيضًا. أصبحت قلقة للغاية بشأن مكان وجود حبيبها؛ لم يكن بينهما اتصال مباشر حتى نهاية العام. ^[157] غادر كرين هافانا ووصل إلى إنجلترا في 11 يناير 1899.

لم يتم دفع الإيجار في رافينسبروك لمدة عام. حصل كرين على محامٍ ليعمل كضامن لديونهما، وبعد ذلك انتقل كرين وتايلور إلى بريد بليس. ^[158] عُرض عليهما هذا القصر في ساسكس، والذي يعود تاريخه إلى القرن الرابع عشر ولم يكن به كهرباء ولا سباكة داخلية، ^[159] من قبل أصدقاء مقابل إيجار متواضع. ^[160] بدا أن الانتقال أعطى كرين الأمل، لكن مشاكله المالية استمرت. قرر أنه لم يعد قادرًا على تحمل تكاليف الكتابة للمنشورات الأمريكية، وركز على النشر في المجلات الإنجليزية. ^[161]

دفع كرين نفسه إلى الكتابة بحماسة خلال الأشهر الأولى في بريد؛ أخبر ناشره أنه "يعمل الآن أكثر مما فعلت في أي فترة أخرى في حياتي". ^[162] ساءت صحته، وبحلول أواخر عام 1899 كان يسأل الأصدقاء عن المنتجعات الصحية. ^{[163] كان} The Monster and Other Stories قيد الإنتاج ونُشرت War Is Kind ، مجموعته الشعرية الثانية، في الولايات المتحدة في مايو. لم يبع أي من كتبه بعد The Red Badge of Courage جيدًا، واشترى آلة كاتبة لتحفيز الإنتاج. نُشرت Active Service ، وهي رواية قصيرة تستند إلى تجربة كرين في المراسلات، في أكتوبر. تساءل مراجع صحيفة نيويورك تايمز "ما إذا كان مؤلف "Active Service" نفسه يرى حقًا أي شيء رائع في بطله الصحفي". ^[164]

في ديسمبر، أقام الزوجان حفلة عيد ميلاد متقنة في بريد، حضرها كونراد وهنري جيمس و إتش جي ويلز وأصدقاء آخرون؛ واستمرت عدة أيام. ^[165] في 29 ديسمبر، عانى كرين من نزيف رئوي حاد . في يناير 1900، تعافى بدرجة كافية للعمل على رواية جديدة، The O'Ruddy ، وأكمل 25 من 33 فصلاً. تم وضع خطط له للسفر كمراسل إلى جبل طارق لكتابة اسكتشات من سانت هيلينا ، موقع سجن البوير ، ولكن في أواخر مارس وأوائل أبريل، عانى من نزيفين آخرين. ^[166] تولى تايلور معظم مراسلات كرين أثناء مرضه، وكتب إلى الأصدقاء للحصول على مساعدة مالية. خطط الزوجان للسفر في القارة، لكن كونراد، عند زيارته لكرين للمرة الأخيرة، لاحظ أن "وجه صديقه الشاحب كان كافياً لإخباري أنه كان أكثر الآمال يأسًا". ^[167]

في 28 مايو، وصل الزوجان إلى بادنويلر ، ألمانيا، وهو منتجع صحي على حافة الغابة السوداء . وعلى الرغم من حالته الضعيفة، استمر كرين في إملاء حلقات مجزأة لإكمال The O'Ruddy . ^[168] توفي في 5 يونيو 1900، عن عمر يناهز 28 عامًا. وفي وصيته، ترك كل شيء لتايلور، الذي نقل جثته إلى نيوجيرسي للدفن. ^[169] دُفن كرين في مقبرة إيفرجرين في هيلسايد، نيوجيرسي.

تُصنف روايات ستيفن كرين عادةً على أنها تمثل الطبيعية أو الواقعية الأمريكية أو الانطباعية أو مزيجًا من الثلاثة. على سبيل المثال، كتب الناقد سيرجيو بيروسا أن العمل يقدم "تعايشًا" بين المثل الطبيعية والأساليب الانطباعية. ^[170] عندما سُئل عما إذا كان سيكتب سيرة ذاتية في عام 1896، أجاب كرين أنه "لا يجرؤ على القول إنني صادق. أنا فقط أقول إنني صادق تقريبًا بقدر ما تسمح به الآلة العقلية الضعيفة". ^[171] غالبًا ما يتم الاستشهاد بالتشابه بين الأساليب الأسلوبية في كتابات كرين والرسم الانطباعي - بما في ذلك استخدام اللون والظلام - لدعم النظرية القائلة بأن كرين لم يكن انطباعيًا فحسب، بل تأثر أيضًا بالحركة. ^[172] أشار إتش جي ويلز إلى "التأثير الكبير للاستوديو" على عمل كرين، مستشهدًا بمقطع من "شارة الشجاعة الحمراء" كمثال: "كانت نيران المخيم، مثل الأزهار الحمراء الغريبة، تنتشر في الليل.... ومن هذه المسافة الصغيرة، أحدثت النيران العديدة، مع الأشكال السوداء للرجال الذين يمرون ذهابًا وإيابًا أمام الأشعة القرمزية، تأثيرات غريبة وشيطانية". ^[173] وعلى الرغم من عدم وجود دليل مباشر على أن كرين صاغ نظرية دقيقة لحرفته، إلا أنه رفض بشدة العاطفية ، مؤكدًا أن "القصة يجب أن تكون منطقية في أفعالها ومخلصة للشخصيات. كانت الحقيقة في الحياة نفسها هي الاختبار الوحيد، وكان أعظم الفنانين أبسطهم، وبسيطين لأنهم كانوا صادقين". ^[174]

اقترح الشاعر وكاتب السيرة الذاتية جون بيريمان أن هناك ثلاثة اختلافات أساسية، أو "معايير"، لأسلوب السرد لدى كرين. ^[175] الأول، "المرن والسريع والفجائي والعصبي"، يُمثل بشكل أفضل في "شارة الشجاعة الحمراء "، بينما يُعتقد أن الثاني ("الجلال المرن") يتعلق بـ "القارب المفتوح"، والثالث ("أكثر انغلاقًا وظرفية و"طبيعيًا" في الشعور والنحو") بأعمال لاحقة مثل " الوحش" . ^[176] ومع ذلك، لا يمكن تحديد عمل كرين من خلال الأسلوب فقط على التسلسل الزمني. لا تدور أحداث خياله في أي منطقة معينة مع شخصيات مماثلة فحسب، بل إنه يتنوع من الكتابة الجادة في النبرة إلى الكتابة التقريرية والخيال الخفيف. ^[177] كتابات كرين، سواء الخيالية أو غير الخيالية، مدفوعة باستمرار بالفورية وهي في نفس الوقت مركزة وحيوية ومكثفة. ^[178] تحتوي الروايات والقصص القصيرة على خصائص شعرية مثل النثر المختصر، والقابلية للإيحاء، والتحولات في المنظور والنقاط القصيرة بين الجمل وداخلها. ^[179] وعلى نحو مماثل، يلعب الحذف دورًا كبيرًا في عمل كرين؛ حيث لا تُستخدم أسماء أبطاله بشكل شائع وأحيانًا لا يتم تسميتهم على الإطلاق. ^[180]

غالبًا ما تعرض كرين لانتقادات من النقاد الأوائل بسبب دمجه المتكرر للكلام اليومي في الحوار، وتقليده للهجات الإقليمية لشخصياته بأسلوب عامي. ^[181] وهذا واضح في روايته الأولى، حيث تجاهل كرين النهج الرومانسي والعاطفي لأدب الأحياء الفقيرة؛ وركز بدلاً من ذلك على القسوة والجوانب القذرة للفقر، والتي تم التعبير عنها باستخدام لهجة باوري الخام والألفاظ البذيئة. ^[182] اللهجة المميزة لشخصيات باوري واضحة في بداية النص؛ تحذر الشخصية الرئيسية شقيقها قائلة: "يعلم أنه ينشر الوحل عندما يعود إلى المنزل نصف ميت، ويبدو الأمر وكأننا سنتعرض جميعًا للضرب". ^[183]

غالبًا ما يكون عمل كرين مدفوعًا موضوعيًا بالمخاوف الطبيعية والواقعية، بما في ذلك المثل العليا مقابل الحقائق والأزمات الروحية والخوف. تتجلى هذه الموضوعات بشكل خاص في روايات كرين الثلاث الأولى، ماجي: فتاة الشوارع ، وشارة الشجاعة الحمراء ووالدة جورج . ^[184] يبحث الشخصيات الرئيسية الثلاثة عن طريقة لتحقيق أحلامهم، لكنهم يعانون في النهاية من أزمات الهوية. ^[185] كان كرين مفتونًا بالحرب والموت، وكذلك النار والتشويه والخوف والشجاعة، وكلها ألهمت العديد من الأعمال. ^[186] في شارة الشجاعة الحمراء ، تتوق الشخصية الرئيسية إلى بطولات المعركة ولكنها تخشاها في النهاية، مما يدل على ثنائية الشجاعة والجبن. إنه يواجه تهديد الموت والبؤس وفقدان الذات. ^[187]

كما أن العزلة الشديدة عن المجتمع واضحة في أعمال كرين. فخلال أكثر مشاهد المعارك كثافة في "شارة الشجاعة الحمراء" ، على سبيل المثال، يركز القصة بشكل أساسي على "الاستجابات الداخلية للذات غير الواعية للآخرين". ^[188] وفي "القارب المفتوح" و"تجربة في البؤس" وقصص أخرى، يستخدم كرين الضوء والحركة والألوان للتعبير عن عدم اليقين المعرفي. ^[189] وعلى غرار الكتاب الطبيعيين الآخرين، يفحص كرين موقف الإنسان، الذي تم عزله ليس فقط عن المجتمع، بل وأيضًا عن الله والطبيعة. على سبيل المثال، تنأى "القارب المفتوح" بنفسها عن التفاؤل الرومانسي وتأكيد مكانة الإنسان في العالم من خلال التركيز على عزلة الشخصيات. ^[190]

أثناء حياته، كان القراء النقاد يصفون ستيفن كرين بأنه واقعي، وطبيعي، وانطباعي، ورمزي، ورمزي ، وتعبيري، وساخر؛ ^[191] وقد أثرى النقاد حياته بعد وفاته، حيث قرأوه على أنه عدمي، ووجودي، ورومانسي جديد، وعاطفي، وحداثي أولي، ونقطي، ورؤيوي، وخيالي، ومن خلال سيرته الذاتية الأخيرة، وصفه بأنه "طبيعي قاتم". ^[192] في منتصف القرن، كان "تلميذًا سابقًا للنقد الجديد"؛ وبحلول نهايته، كان "بطلًا مناهضًا للفنانين من أتباع التفكيك البدائي" الذي "قفز فوق الحداثة، وهبط على أرض ما بعد الحداثة". ^[193] وكما كتب سيرجيو بيروسا في عام 1964، "يتجول الناقد في متاهة من الاحتمالات، والتي يبدو أن كل منعطف جديد تتخذه روايات كرين ينفجر أو ينفيها". ^[194]

كما لاحظ أنتوني سبليندورا في عام 2015، فإن الموت يطارد أعمال كرين؛ فهو يطغى على أفضل جهوده، والتي تتميز كل منها بوفاة شخصية رئيسية. ^[195] مجازيًا، قد تكون "الفندق الأزرق"، في قمة شكل القصة القصيرة، بمثابة موت ذاتي ، أو إضفاء طابع خارجي متعمد على الكاتب أو إضفاء طابع موضوعي عليه، في هذه الحالة لغرض التطهير، من موته الوشيك. يمكن اعتبار "السويدي" الذي ابتكره كرين في تلك القصة، وفقًا لنظرية التحليل النفسي الحالية، ضحية بديلة تضحوية. ^[196]

وتجاوزًا لهذا "الظرف المظلم للتأليف"، ^[197] كان لدى كرين غاية وحافز خاصين لإبداعه: فبعيدًا عن التكرارات التي تقول إن كل فن هو الاختلاف وإلى حد ما المحاكاة الرسمية، سعى كرين ووجد بوضوح "شكلًا من أشكال التطهير" في الكتابة. ^[198] يفسر هذا الرأي تفرده، وخاصة من خلال "اشمئزازه" سيئ السمعة من دين عائلته، ^[199] و"ترديدهم للمزامير الفارغة والعقيمة". ^[200] كان كتابه المفضل هو حياة مارك توين على نهر المسيسيبي ، حيث لم يُذكر الله إلا مرتين - مرة للسخرية ومرة ​​​​أخرى "كخدعة". ^[193] لم يكتف كرين باستدعاء الله على وجه التحديد في السطور "حسنًا، إذن أنا أكرهك / الصورة الصالحة" في "الفرسان السود" (1895)، بل إن حتى أكثر مجازاته تفاؤلاً، مثل "رفقة" الناجين من "القارب المفتوح"، لم تذكر الإله، بل حددت فقط "الطبيعة غير المبالية". إن معاداته للإله تتجلى بوضوح في وصفه للجنس البشري بأنه "قمل متشبث ببصيلة مفقودة في الفضاء"، وهو خطاب يقترب من الذروة في "الفندق الأزرق". من المحتمل أن كرين استخدم الفضاء النفسي الرسمي للدين، والذي أصبح متاحًا فجأة نتيجة لـ "موت الله" الأخير، ^[201] كوسط لفنونه التعويضية. ^[193]

بدءًا من نشر رواية ماجي: فتاة الشوارع في عام 1893، اعترف النقاد بكرين باعتباره روائيًا بشكل أساسي. رفض الناشرون ماجي في البداية بسبب تصويرها غير النمطي والحقيقي للحرب الطبقية، والتي تعارضت مع الحكايات العاطفية في ذلك الوقت. بدلاً من التركيز على الأغنياء أو الطبقة المتوسطة، فإن شخصيات الرواية هي من سكان الطبقة الدنيا في حي باوري في نيويورك. ^[202] تنحدر الشخصية الرئيسية، ماجي، إلى الدعارة بعد أن أضلها حبيبها. على الرغم من أن حبكة الرواية بسيطة، إلا أن مزاجها الدرامي ووتيرتها السريعة وتصويرها لحياة باوري جعلها لا تُنسى. ماجي ليست مجرد سرد لحياة الأحياء الفقيرة، بل تمثل أيضًا رموزًا أبدية. في مسودته الأولى، لم يعط كرين شخصياته أسماء مناسبة. بدلاً من ذلك، تم التعرف عليهم من خلال الألقاب: ماجي، على سبيل المثال، كانت الفتاة التي "ازدهرت في بركة طينية" وكان بيت، مغويها، "فارسًا". ^[203] تهيمن على الرواية السخرية والغضب والأخلاق المدمرة. وقد أطلق النقاد على الرواية فيما بعد "الزهرة السوداء الأولى للنزعة الطبيعية الأمريكية" بسبب عناصرها المميزة من الخيال الطبيعي. ^[204]

كُتبت رواية شارة الشجاعة الحمراء بعد ثلاثين عامًا من نهاية الحرب الأهلية وقبل أن يكتسب كرين أي خبرة في المعركة، وكانت رواية مبتكرة من الناحية الأسلوبية والنفسية. غالبًا ما توصف بأنها رواية حرب ، فهي تركز بشكل أقل على المعركة وأكثر على نفسية الشخصية الرئيسية وردود أفعاله في الحرب. ^[205] يُعتقد أن كرين استند في المعركة الخيالية في الرواية إلى معركة تشانسيلورسفيل ؛ ربما أجرى أيضًا مقابلات مع قدامى المحاربين في فوج المشاة التطوعي رقم 124 في نيويورك ، والمعروف باسم أزهار البرتقال، في بورت جيرفيس، نيويورك. ^[206] تُروى الرواية من منظور الشخص الثالث المحدود ، وهي تعكس التجربة الخاصة لهنري فليمنج، الجندي الشاب الذي يفر من القتال. تتميز رواية شارة الشجاعة الحمراء بأوصافها الحية ونثرها الجيد، وكلاهما يخلقان التشويق داخل القصة. ^[207] وعلى نحو مماثل، من خلال استبدال الألقاب بأسماء الشخصيات ("الشاب"، "الجندي الممزق")، يضيف كرين صفة مجازية ، مما يجعل شخصياته تشير إلى سمة محددة للإنسان. ^[208] ومثل رواية كرين الأولى، فإن "شارة الشجاعة الحمراء" لها نبرة ساخرة عميقة تزداد شدتها مع تقدم الرواية. عنوان العمل ساخر؛ يتمنى هنري "أن يكون لديه جرح أيضًا، شارة شجاعة حمراء". الجرح الذي يتلقاه (من مؤخرة بندقية جندي من الاتحاد الهارب ) هو بدلاً من ذلك شارة عار. ^[209]

تعبر الرواية عن ارتباط قوي بين البشر والطبيعة، وهو اهتمام متكرر وبارز في قصص وشعر كرين. في حين ركز الكتاب المعاصرون ( رالف والدو إيمرسون ، ناثانيال هوثورن ، هنري ديفيد ثورو ) على الرابطة التعاطفية بين العنصرين، كتب كرين من منظور أن الوعي البشري يبعد البشر عن الطبيعة. في شارة الشجاعة الحمراء ، تقترن هذه المسافة بإشارات إلى الحيوانات والرجال ذوي الخصائص الحيوانية: الناس "يعويون"، "يصرخون"، "يزمجرون"، أو "يزأرون". ^[210]

منذ عودة شعبية كرين إلى الظهور في عشرينيات القرن العشرين، اعتُبرت رواية "شارة الشجاعة الحمراء" نصًا أمريكيًا رئيسيًا. وقد نُشِرت الرواية في مختارات عدة مرات، بما في ذلك في مجموعة عام 1942 بعنوان " رجال في الحرب: أفضل قصص الحرب في كل العصور "، التي حررها إرنست همنغواي . في المقدمة، كتب همنغواي أن الرواية "هي واحدة من أفضل كتب أدبنا، وأنا أدرجها كاملة لأنها كلها قطعة واحدة مثل القصيدة العظيمة". ^[211]

لم تتلق روايات كرين اللاحقة نفس القدر من الثناء النقدي. بعد نجاح شارة الشجاعة الحمراء ، كتب كرين حكاية أخرى تدور أحداثها في باوري. كانت والدة جورج أقل رمزية وأكثر شخصية من روايته السابقة، وتركز على الصراع بين امرأة ملتزمة بالاعتدال وتذهب إلى الكنيسة (يُعتقد أنها مستوحاة من والدة كرين) ونسلها الوحيد المتبقي، وهو حالم ساذج. ^[212] كانت الاستجابة النقدية للرواية مختلطة. عادةً ما تُعتبر رواية البنفسج الثالث ، وهي رواية رومانسية كتبها بسرعة بعد نشر شارة الشجاعة الحمراء ، محاولة من كرين لجذب الجماهير الشعبية. ^[213] اعتبرها كرين "قصة صغيرة هادئة". على الرغم من أنها تحتوي على تفاصيل ذاتية، فقد اعتُبرت الشخصيات غير أصيلة ونمطية. ^[214] تدور رواية كرين قبل الأخيرة، الخدمة النشطة ، حول الحرب اليونانية التركية عام 1897، والتي كان المؤلف على دراية بها. وعلى الرغم من شهرة الرواية بنظرتها الساخرة إلى الأعمال الميلودرامية والعاطفية للغاية التي كانت شائعة في القرن التاسع عشر، إلا أنها لم تكن ناجحة. ومن المقبول عمومًا من قبل النقاد أن عمل كرين عانى في هذه المرحلة بسبب السرعة التي كتب بها. ^[215] تم الانتهاء من روايته الأخيرة، وهي عمل تشويقي ومثير بعنوان The O'Ruddy ، بعد وفاته بواسطة روبرت بار ونشرت في عام 1903. ^[216]

كتب كرين العديد من الأنواع المختلفة من الأعمال الخيالية مع تطبيق مصطلحات مثل "قصة" و"حكاية" و"رسم تخطيطي" عليها دون تمييز. ولهذا السبب، وجد النقاد أن التصنيف الواضح لأعمال كرين يمثل مشكلة. في حين أن "القارب المفتوح" و"العروس تأتي إلى السماء الصفراء" تعتبران غالبًا قصصًا قصيرة، إلا أن البعض الآخر يتم تحديده بشكل مختلف. ^[218]

في مقابلة عام 1896 مع هربرت ب. ويليامز، مراسل صحيفة بوسطن هيرالد ، قال كرين إنه "لم يجد أن القصص القصيرة تختلف تمامًا في طابعها عن الخيال الآخر. يبدو لي أن القصص القصيرة هي أسهل الأشياء التي نكتبها". ^[219] خلال مسيرته الأدبية القصيرة، كتب أكثر من مائة قصة قصيرة ورسومات خيالية. استندت قصص كرين المبكرة إلى رحلات التخييم في سن المراهقة؛ أصبحت هذه القصص تُعرف في النهاية باسم حكايات ورسومات مقاطعة سوليفان . ^[220] اعتبر هذه "الرسومات"، التي كانت في الغالب فكاهية وليست من نفس مستوى العمل مثل خياله اللاحق، "مقالات من أنواع عديدة"، حيث أنها جزء خيالي وجزء صحافة.

تنوعت موضوعات قصصه على نطاق واسع. وصفت رسوماته المبكرة لمدينة نيويورك وحكايات باوري بدقة نتائج التصنيع والهجرة ونمو المدن وأحيائها الفقيرة. غطت مجموعته المكونة من ست قصص قصيرة The Little Regiment الحرب الأهلية الأمريكية، وهو الموضوع الذي اشتهر به بـ The Red Badge of Courage . ^{[221] على الرغم من تشابه} The Little Regiment مع رواية كرين، إلا أنه كان يُعتقد أنها تفتقر إلى القوة والأصالة. مدركًا حدود هذه القصص، كتب كرين: "لقد اخترعت مجموع اختراعاتي فيما يتعلق بالحرب وهذه القصة تبقيني في يأس داخلي". ^[222]

تحتوي مجموعة القارب المفتوح وقصص أخرى (1898) على سبعة عشر قصة قصيرة تتناول ثلاث فترات في حياة كرين: طفولته في أسبري بارك ، ورحلته إلى الغرب والمكسيك في عام 1895، ومغامرته الكوبية في عام 1897. ^[223] حظيت هذه المجموعة باستقبال جيد وتضمنت العديد من أعماله الأكثر نجاحًا على مستوى النقاد. حظيت مجموعته التي صدرت عام 1899 بعنوان الوحش وقصص أخرى باستقبال جيد مماثل.

لم تكن مجموعتان نُشرتا بعد وفاته ناجحتين. في أغسطس 1900 نُشرت قصص ويلوفيل ، وهي مجموعة من ثلاثة عشر قصة كتبها كرين خلال العام الأخير من حياته. يتناول العمل بشكل شبه حصري مرحلة الصبا، وتستمد القصص من الأحداث التي وقعت في بورت جيرفيس، حيث عاش كرين من سن السادسة إلى الحادية عشرة. ^{[224] مع التركيز على بلدة صغيرة في أمريكا، تميل القصص إلى العاطفية} ، لكنها تظل مدركة لحياة الأطفال. تحتوي الجروح في المطر ، التي نُشرت في سبتمبر 1900، ^[225] على حكايات خيالية تستند إلى تقارير كرين لصحيفة وورلد وجورنال أثناء الحرب الإسبانية الأمريكية. تتضمن هذه القصص، التي كتبها كرين أثناء مرضه الشديد، "ثمن السرج" و"الهجوم الوحيد لويليام ب. بيركنز" وهي درامية وساخرة وأحيانًا فكاهية. ^[226]

على الرغم من الإنتاج الغزير لكرين، إلا أن أربع قصص فقط - "القارب المفتوح"، و"الفندق الأزرق"، و"العروس تأتي إلى السماء الصفراء"، و" الوحش " - نالت اهتمامًا واسع النطاق من العلماء. ^[227] اعتبر إتش جي ويلز "القارب المفتوح" "بلا شك، تاج كل أعماله"، وهي واحدة من أكثر أعمال كرين التي تتم مناقشتها بشكل متكرر. ^[228]

قصائد كرين، التي فضل أن يسميها "أسطر"، لا تحظى عادة بنفس القدر من الاهتمام العلمي مثل قصصه الخيالية؛ لم تحتوي أي مختارات على شعر كرين حتى عام 1926. ^[230] على الرغم من أنه ليس من المؤكد متى بدأ كرين في كتابة الشعر بجدية، إلا أنه قال ذات مرة أن هدفه الشعري العام كان "إعطاء أفكاري عن الحياة ككل، بقدر ما أعرفها". ^[231] كان الأسلوب الشعري المستخدم في كل من كتبه الشعرية، الفرسان السود وسطور أخرى والحرب لطيفة ، غير تقليدي في ذلك الوقت لأنه كتب في شعر حر بدون قافية أو وزن أو حتى عناوين للأعمال الفردية. وهي عادة ما تكون قصيرة في الطول؛ على الرغم من أن العديد من القصائد، مثل "لا تبكي يا عذراء، فالحرب لطيفة"، تستخدم المقاطع والمقاطع المكررة، إلا أن معظمها لا يفعل ذلك. ^[232] اختلف كرين أيضًا عن أقرانه والشعراء اللاحقين في أن عمله يحتوي على مواقف رمزية وجدلية وسردية . ^[233]

زعمت الناقدة روث ميلر أن كرين كتب "شعرًا فكريًا وليس شعرًا يستحضر المشاعر، شعرًا يحفز العقل بدلاً من إثارة القلب". ^[231] في القصائد الأكثر تنظيمًا، تكون أهمية حالات العقل أو المشاعر غامضة، لكن قصائد كرين تميل إلى تأكيد مواقف أساسية معينة ومعتقدات وآراء ومواقف تجاه الله والإنسان والكون. ^{[231] تعتبر} The Black Riders على وجه الخصوص مفهومًا دراميًا في الأساس وتوفر القصائد استمرارية داخل البنية الدرامية. هناك أيضًا تفاعل درامي حيث يوجد غالبًا صوت رئيسي يبلغ عن حادثة شوهدت أو شهدت. يمثل الصوت الثاني أو الأصوات الإضافية وجهة نظر يتبين أنها أدنى؛ عندما تتعارض هذه الأصوات، ينشأ موقف مهيمن. ^[234]

في أربع سنوات، نشر كرين خمس روايات، ومجلدين من الشعر، وثلاث مجموعات قصصية قصيرة، وكتابين من قصص الحرب، والعديد من الأعمال القصيرة والتقارير. ^[235] اليوم يتذكره الناس بشكل أساسي برواية شارة الشجاعة الحمراء . تم تكييف الرواية عدة مرات للشاشة، بما في ذلك نسخة جون هيوستن عام 1951. ^[236] بحلول وقت وفاته، أصبح كرين أحد أشهر الكتاب في جيله. أسلوب حياته الغريب، وتقاريره الصحفية المتكررة، وارتباطه بمؤلفين مشهورين آخرين، ومكانته كمغترب جعلته من المشاهير الدوليين إلى حد ما. ^[237] على الرغم من أن معظم القصص عن حياته كانت تميل إلى الرومانسية، إلا أن الشائعات حول تعاطيه المزعوم للمخدرات وإدمانه للكحول استمرت لفترة طويلة بعد وفاته. ^[238]

بحلول أوائل عشرينيات القرن العشرين، كان كرين وعمله قد كاد أن يُنسى. ولم يحظَ كرين باهتمام جمهور العلماء إلا بعد أن نشر توماس بير سيرته الذاتية في عام 1923، والتي أعقبها كتاب المحرر ويلسون فوليت بعنوان أعمال ستيفن كرين (1925-1927). ^[239] ثم تعززت سمعة كرين بفضل أصدقاء كُتاب مثل جوزيف كونراد، و إتش جي ويلز، وفورد مادوكس فورد ، الذين نشروا جميعًا ذكرياتهم أو علقوا على وقتهم مع كرين. كما أكدت سيرة جون بيريمان لكرين التي نُشرت عام 1950 مكانته كمؤلف أمريكي مهم. ومنذ عام 1951، كان هناك تدفق مستمر من المقالات والدراسات وإعادة الطبع في دراسات كرين. ^[240]

اليوم، يُعتبر كرين واحدًا من أكثر الكتاب ابتكارًا في تسعينيات القرن التاسع عشر. ^[241] أشاد أقرانه، بما في ذلك كونراد وجيمس، بالإضافة إلى كتاب لاحقين مثل روبرت فروست وإزرا باوند وويلا كاثر ، بكرين باعتباره أحد أفضل الأرواح الإبداعية في عصره. ^[242] وصف ويلز عمله بأنه "التعبير الأول عن العقل المنفتح لفترة جديدة، أو على الأقل، المرحلة المبكرة الحاسمة لمبادرة جديدة". ^[204] قال ويلز إنه "بدون نزاع"، كان كرين "أفضل كاتب في جيلنا، وكان وفاته المبكرة خسارة لا يمكن تعويضها لأدبنا". ^[243] كتب كونراد أن كرين كان "فنانًا" و"رائيًا يتمتع بموهبة تقديم المهم على سطح الأشياء وبصيرة لا تضاهى في المشاعر البدائية". ^[244] أثبت عمل كرين أنه مصدر إلهام للكتاب المستقبليين؛ لم يكتف العلماء باستخلاص أوجه التشابه بين رواية همنغواي " وداعًا للسلاح" و "شارة الشجاعة الحمراء" ، ^[245] بل يُعتقد أن قصص كرين كانت مصدر إلهام مهم لهمنغواي وزملائه الحداثيين . ^[246] في عام 1936، كتب همنغواي في "تلال أفريقيا الخضراء " أن "الكتاب الجيدين هم هنري جيمس وستيفن كرين ومارك توين". ^[247] يُعتقد أن شعر كرين كان بمثابة مقدمة لحركة التصوير الإيماجيستي ، ^[248] كما أثرت قصصه القصيرة على الأدب الأمريكي. يعتبر النقاد عمومًا "القارب المفتوح" و"الفندق الأزرق" و " الوحش " و"العروس تأتي إلى السماء الصفراء" أمثلة على أفضل أعمال كرين. ^[249]

أصبح بادنويلر والمنزل الذي توفي فيه من مناطق الجذب السياحي؛ وقد شهد ألكسندر وولكوت على حقيقة مفادها أنه بعد وفاة كرين بفترة طويلة، كان يتم توجيه السياح إلى الغرفة التي توفي فيها. ^{[250] تحتوي مكتبة الكتب والمخطوطات النادرة} بجامعة كولومبيا على مجموعة من المراسلات الشخصية لكرين وتايلور التي يرجع تاريخها إلى الفترة من 1895 إلى 1908. ^[251] بالقرب من منزل شقيقه إدموند في مقاطعة سوليفان في نيويورك، حيث أقام كرين لفترة قصيرة، تم تسمية بركة باسمه. ^[252] يتم تشغيل منزل ستيفن كرين في أسبري بارك، نيو جيرسي ، حيث عاش المؤلف مع أشقائه لمدة تسع سنوات، كمتحف مخصص لحياته وعمله. ^[253] تستضيف جامعة سيراكيوز سلسلة محاضرات ستيفن كرين السنوية.

اشترت جامعة كولومبيا الكثير من مواد ستيفن كرين التي كانت بحوزة كورا كرين عند وفاتها. تعد مجموعة كرين واحدة من أكبر مجموعات مواده في البلاد. ^[254] أقامت جامعة كولومبيا معرضًا بعنوان "الظل الطويل السريع لسفينة في الليل": ستيفن وكورا كرين ، من 2 نوفمبر 1995 إلى 16 فبراير 1996، عن حياة الزوجين، ويضم رسائل ووثائق وتذكارات أخرى. ^[254]

• ماجي: فتاة الشوارع (1893)
• شارة الشجاعة الحمراء (1895)
• الفرسان السود وخطوط أخرى (1895)
• والدة جورج (1896)
• القارب المفتوح وحكايات أخرى عن المغامرات (1898)
• الحرب لطيفة (1899)
• الخدمة الفعلية (1899)
• الوحش وقصص أخرى (1899)
• جروح في المطر (1900)
• المعارك الكبرى في العالم (1901)
• أورودي (1903)

• كرين، ستيفن. 1972. القصائد الكاملة لستيفن كرين . محرر جوزيف كاتز. إيثاكا: مطبعة جامعة كورنيل. ISBN 0-8014-9130-4 . 
• كرين، ستيفن. 1993. القارب المفتوح وقصص أخرى . نيويورك: كورير دوفر للنشر . ISBN 0-486-27547-7 . 
• كرين، ستيفن. 1895. شارة الشجاعة الحمراء . نيويورك: د. أبلتون وشركاه .

• باسان، موريس. 1967. "مقدمة". ستيفن كرين: مجموعة من المقالات النقدية . إنجلوود كليفس، نيوجيرسي: برنتيس هول ، إنك.
• بير، توماس. 1926. ستيفن كرين (نيويورك: كنوبف)
• بير، توماس. 1972. ستيفن كرين: دراسة في الأدب الأمريكي . نيويورك: كنوبف . ISBN 0-374-90519-3 . 
• بينفي، كريستوفر. 1992. الحياة المزدوجة لستيفن كرين . نيويورك: كنوبف. ISBN 0-394-56864-8 . 
• بيرجيون، فرانك . 1975. فن ستيفن كرين . نيويورك: مطبعة جامعة كولومبيا . ISBN 0-231-03905-0 . 
• بيريمان، جون . 1962. ستيفن كرين . نيويورك: ميريديان.
• بلوم، هارولد . 1996. شارة الشجاعة الحمراء لستيفن كرين . نيويورك: دار تشيلسي للنشر. ISBN 978-0-585-25371-8 . 
• بلوم، هارولد . 2002. ستيفن كرين . نيويورك: دار تشيلسي للنشر. ISBN 0-7910-6345-3 . 
• كافيتش، ماكس. 2008. "ترديد ستيفن كرين". مجلة ESQ، المجلد 54، ص 33-53.
• كازيماجو، جان. 1969. ستيفن كرين . مينيابوليس: مطبعة جامعة مينيسوتا . ISBN 0-8166-0526-2 . 
• تشامبني، فريمان. 1968. الفن والمجد: قصة إلبرت هوبارد . كينت أوهايو: مطبعة جامعة ولاية كينت. ISBN 978-0-873-38295-3 . 
• كونراد، جوزيف . 1967. "كتابه الحربي". ستيفن كرين: مجموعة من المقالات النقدية . محرر موريس باسان. إنجلوود كليفس، نيوجيرسي: برنتيس هول ، المحدودة.
• ديفيس، ليندا هـ. 1998. شارة الشجاعة: حياة ستيفن كرين . نيويورك: ميفلين. ISBN 0-89919-934-8 . 
• ديلبانكو، نيكولاس. فن الشباب: كرين، كارينجتون، جيرشوين وطبيعة الأفعال الأولى. نيويورك: هوتون 2013
• ديكسون، ديفيد هـ. 1943. "ستيفن كرين والفلسطيني". الأدب الأمريكي، المجلد 15، العدد 3. 279-287 دورهام، كارولاينا الشمالية: مطبعة جامعة ديوك.
• جيبسون، دونالد ب. 1988. شارة الشجاعة الحمراء: إعادة تعريف البطل . بوسطن: دار توين للنشر. ISBN 0-8057-7961-2 . 
• جيبسون، دونالد ب. 1968. خيال ستيفن كرين . كاربونديل: مطبعة جامعة جنوب إلينوي.
• جولاسون، توماس أ. 1961. "الأنماط الموضوعية في روايات ستيفن كرين المبكرة". روايات القرن التاسع عشر ، المجلد 16، العدد 1. بيركلي: مطبعة جامعة كاليفورنيا.
• هوفمان، دانييل. 1967. "كرين والتقاليد الشعرية". ستيفن كرين: مجموعة من المقالات النقدية . محرر موريس باسان. إنجلوود كليفس، نيوجيرسي: برنتيس هول، إنك.
• هوبارد، إلبرت. 1896. بعض الوثائق التاريخية، مجلة رويكروفت الفصلية، المجلد 1، العدد 1. 39-46 إيست أورورا، نيويورك: مطبعة رويكروفت.
• كاتز، جوزيف. 1972. "مقدمة". القصائد الكاملة لستيفن كرين . إيثاكا، نيويورك: مطبعة جامعة كورنيل. ISBN 0-8014-9130-4 . 
• ناب، بيتينا إل. 1987. ستيفن كرين . نيويورك: شركة أونجار للنشر.
• كويات، جوزيف جيه. 1987. "ستيفن كرين، المراسل الأدبي: التجربة العادية والتسامي الفني". مجلة الأدب الحديث ، المجلد 8، العدد 1. بلومنجتون، إنديانا: مطبعة جامعة إنديانا.
• لينسون، كوروين ك. 1958. ستيفن كرين الخاص بي . سيراكيوز: مطبعة جامعة سيراكيوز.
• ناجل، جيمس. 1980. ستيفن كرين والانطباعية الأدبية . جامعة بارك: مطبعة جامعة ولاية بنسلفانيا. ISBN 0-271-00267-0 . 
• بيروسا، سيرجيو. "الطبيعية والانطباعية في روايات ستيفن كرين"، ستيفن كرين: مجموعة من المقالات النقدية ، تحرير موريس باسان (إنجلوود كليفس: برنتيس هول 1966).
• روبرتسون، مايكل. 1997. ستيفن كرين، الصحافة وصناعة الأدب الأمريكي الحديث . نيويورك: مطبعة جامعة كولومبيا . ISBN 0-231-10969-5 . 
• روجرز، رودني أو. 1969. "ستيفن كرين والانطباعية". أدب القرن التاسع عشر ، المجلد 24، العدد 3. بيركلي: مطبعة جامعة كاليفورنيا.
• شايفر، مايكل دبليو. 1996. دليل القارئ إلى القصص القصيرة لستيفن كرين . نيويورك: جي كي هول وشركاه. ISBN 0-8161-7285-4 . 
• شولمان، روبرت. 1978. "المجتمع والإدراك وتطور ستيفن كرين: من الشارة الحمراء إلى القارب المكشوف". الأدب الأمريكي، المجلد 50، العدد 3. ديوك، كارولاينا الشمالية: مطبعة جامعة ديوك .
• سورينتينو، بول. 2006. رفيق الطالب لستيفن كرين . ويستبورت، كونيتيكت: جرينوود برس. ISBN 0-313-33104-9 . 
• سورينتينو، بول. 2014. ستيفن كرين: حياة النار . كامبريدج، ماساتشوستس: مطبعة بيلكناب . ISBN 978-0674049536 . 
• سبليندورا، أنتوني. "مراجعة كتاب، ستيفن كرين: حياة النار ، بقلم بول سورينتينو"، مجلة هيومانيست، المجلد 75، العدد 4 (يوليو/أغسطس 2015)، ص 46-47
• سبليندورا، أنتوني. " الميل الميت : اللعب من أجل البقاء في "الفندق الأزرق"، الجائزة والسعر"، جانوس هيد ، المجلد 14 العدد 2، ص 135-157.
• ويذرفورد، ريتشارد م. 1997. "مقدمة". ستيفن كرين: التراث النقدي . نيويورك: روتليدج. ISBN 0-415-15936-9 . 
• ويرثيم، ستانلي. 1997. موسوعة ستيفن كرين . ويستبورت، كونيتيكت: جرينوود برس . ISBN 0-313-29692-8 . 
• ويرثيم، ستانلي وبول سورينتينو. 1994. سجل الكرين: حياة وثائقية لستيفن كرين، 1871-1900 . نيويورك: جي كي هول آند كو. ISBN 0-8161-7292-7 . 
• ولفورد، تشيستر إل. 1989. ستيفن كرين: دراسة في القصص القصيرة . بوسطن: دار توين للنشر. ISBN 0-8057-8315-6 . 

• أعمال ستيفن كرين بصيغة كتاب إلكتروني على Standard Ebooks
• أعمال ستيفن كرين في مشروع جوتنبرج
• أعمال ستيفن كرين أو أعماله في أرشيف الإنترنت
• أعمال ستيفن كرين في LibriVox (كتب صوتية متاحة للملكية العامة)
• البحث عن مساعدة في أوراق ستيفن كرين في مكتبة الكتب النادرة والمخطوطات بجامعة كولومبيا
• مجموعة من مقالات ستيفن كرين الصحفية في أرشيف الصحافة الأمريكية
• جمعية ستيفن كرين
• موقع شارة الشجاعة الحمراء
• "سيراكيوز وتحفة الحرب الأهلية"، أرشيف 28 سبتمبر 2018، على موقع واي باك مشين بقلم ريك بيرتون
• موقع حطام السفينة إس إس كومودور
• ستيفن كرين على موقع IMDb
• مقالات في الأدب الأمريكي الغربي عن ستيفن كرين
• مقال عن ستيفن كرين في طبعة مايو 1895 من مجلة The Bookman (نيويورك)