غوستاف مالر

كانت عائلة مالر من شرق بوهيميا ، التي تقع الآن في جمهورية التشيك، وكانت تعيش ظروفًا متواضعة؛ فقد كانت جدة الملحن بائعة متجولة . ^{[ 1 ]} كانت بوهيميا آنذاك جزءًا من الإمبراطورية النمساوية ؛ وكانت عائلة مالر تنتمي إلى أقلية ناطقة بالألمانية بين البوهيميين، كما كانت يهودية . من هذه الخلفية، نما لدى الملحن المستقبلي شعور دائم بالغربة، "دخيلًا دائمًا، غير مرحب به أبدًا". ^{[ 2 ]} ارتقى برنارد مالر، ابن البائعة المتجولة ووالد الملحن، إلى مصاف البرجوازية الصغيرة من خلال عمله سائق عربة ثم صاحب نُزُل. ^{[ 3 ]} اشترى منزلًا متواضعًا في قرية كاليشتي ( بالألمانية: Kalischt )، وفي عام 1857 تزوج من ماري هيرمان، ابنة صانع صابون محلي، وكانت تبلغ من العمر 19 عامًا. في العام التالي، أنجبت ماري أول أبناء الزوجين الأربعة عشر  ، وهو ابن أسمياه إيزيدور، الذي توفي في طفولته. وبعد عامين، في 7 يوليو 1860، وُلد ابنهما الثاني، غوستاف. ^{[ 4 ]}

في ديسمبر 1860، انتقل برنارد مالر مع زوجته وابنه الرضيع إلى مدينة ييهلافا ( بالألمانية: إيغلاو )، ^{[ 4 ]} حيث أسس برنارد معمل تقطير ناجحًا وحانة. ^{[ 5 ]} كبرت العائلة بسرعة، ولكن من بين 12  طفلًا وُلدوا للعائلة في المدينة، لم ينجُ من مرحلة الرضاعة سوى ستة. ^{[ 4 ]} كانت ييهلافا آنذاك مدينة تجارية مزدهرة يبلغ عدد سكانها 20,000 نسمة، حيث تعرّف غوستاف على الموسيقى من خلال أغاني الشوارع الرائجة آنذاك، وألحان الرقص، والألحان الشعبية، ونفخات البوق، ومسيرات الفرقة العسكرية المحلية. ^{[ 6 ]} ستساهم كل هذه العناصر لاحقًا في إثراء مفرداته الموسيقية الناضجة. ^{[ 3 ]}

عندما كان غوستاف في الرابعة من عمره، اكتشف بيانو جديه وأعجب به فورًا. ^{[ 7 ]} طوّر مهاراته الموسيقية لدرجة أنه اعتُبر طفلًا معجزة محليًا ، وقدّم أول عرضٍ علني له في مسرح المدينة عندما كان في العاشرة من عمره. ^{[ 3 ] [ 5 ]} على الرغم من حب غوستاف للموسيقى، إلا أن تقارير مدرسته من مدرسة جيهلافا الثانوية وصفته بأنه شارد الذهن وغير موثوق به في دراسته. ^{[ 7 ]} في عام 1871، على أمل تحسين نتائج الصبي، أرسله والده إلى مدرسة المدينة الجديدة الثانوية في براغ، لكن غوستاف لم يكن سعيدًا هناك وسرعان ما عاد إلى جيهلافا. ^{[ 5 ]} في 13 أبريل 1875، فُجع بفقدان شقيقه الأصغر إرنست (المولود في 18 مارس 1862) بعد صراع طويل مع المرض. سعى مالر إلى التعبير عن مشاعره من خلال الموسيقى: بمساعدة صديقه جوزيف شتاينر، بدأ العمل على أوبرا بعنوان "الدوق إرنست فون شوابن" ( Herzog Ernst von Schwaben )، تخليداً لذكرى شقيقه الراحل. لم يبقَ من هذه الأوبرا لا الموسيقى ولا النص . ^{[ 7 ]}

دعم برنارد مالر طموحات ابنه في احتراف الموسيقى، ووافق على أن يتقدم الصبي بطلب للالتحاق بمعهد فيينا الموسيقي . ^{[ 8 ]} خضع مالر الشاب لاختبار أداء أمام عازف البيانو الشهير يوليوس إبشتاين ، وقُبل للعام الدراسي 1875-1876. ^{[ 5 ]} أحرز تقدمًا ملحوظًا في دراسته للبيانو مع إبشتاين، وفاز بجوائز في نهاية كل من عاميه الدراسيين الأولين. في عامه الأخير، 1877-1878، ركز على التأليف الموسيقي والتناغم تحت إشراف روبرت فوكس وفرانز كرين . ^{[ 9 ] [ 10 ]} لم يبقَ إلا القليل من مؤلفات مالر الطلابية؛ فقد تخلى عن معظمها عندما لم يعد راضيًا عنها. حتى أنه أتلف حركة سيمفونية كان قد أعدها لمسابقة نهاية الفصل الدراسي، بعد أن رفضها المدير المتسلط جوزيف هيلمسبرغر بازدراء بحجة وجود أخطاء في النسخ. ^{[ 11 ]} ربما يكون مالر قد اكتسب خبرته الأولى في قيادة الأوركسترا مع أوركسترا طلاب المعهد الموسيقي، في البروفات والعروض، على الرغم من أنه يبدو أن دوره الرئيسي في هذه الأوركسترا كان كعازف إيقاع. ^{[ 12 ]}

كان من بين زملاء مالر في المعهد الموسيقي الملحن المستقبلي للأغاني هوغو وولف ، الذي ربطته به صداقة وثيقة. لم يستطع وولف الالتزام بالانضباط الصارم للمعهد، فتم فصله. أما مالر، فرغم تمرده أحيانًا، لم ينجُ من المصير نفسه إلا بكتابة رسالة ندم إلى هيلمسبرغر. ^{[ 11 ]} حضر مالر محاضرات متفرقة لأنطون بروكنر ، ورغم أنه لم يكن تلميذه رسميًا، فقد تأثر به. في 16 ديسمبر 1877، حضر العرض الأول الكارثي لسمفونية بروكنر الثالثة ، حيث قوبل الملحن بالهتافات، وغادر معظم الجمهور القاعة. قام مالر وطلاب آخرون متعاطفون معه لاحقًا بإعداد نسخة بيانو من السمفونية، قدموها إلى بروكنر. ^{[ 12 ]} ومثل العديد من طلاب الموسيقى في جيله، وقع مالر تحت تأثير ريتشارد فاغنر ، مع أن اهتمامه الرئيسي كان بصوت الموسيقى لا بالإخراج. من غير المعروف ما إذا كان قد شاهد أيًا من أوبرات فاغنر خلال سنوات دراسته. ^{[ 13 ]}

غادر مالر المعهد الموسيقي عام ١٨٧٨ حاملاً شهادة التخرج، لكن دون الميدالية الفضية الممنوحة للتفوق. ^{[ ١٤ ]} ثم التحق بجامعة فيينا (بعد أن اجتاز، بإصرار من والده، امتحان ماتورا ، وهو امتحان نهائي شديد الصعوبة في المدرسة الثانوية ، وكان شرطاً أساسياً للدراسة الجامعية)، ودرس مقررات عكست اهتماماته المتنامية بالأدب والفلسفة. ^{[ ٥ ]} بعد مغادرته الجامعة عام ١٨٧٩، عمل مالر مدرساً للبيانو، وواصل التأليف الموسيقي، وفي عام ١٨٨٠ أنهى تأليف كانتاتا درامية بعنوان "أغنية الرثاء". تُظهر هذه الكانتاتا ، وهي أولى مؤلفاته المهمة، آثاراً لتأثيرات فاغنر وبروكنر، إلا أنها تتضمن العديد من العناصر الموسيقية التي يصفها عالم الموسيقى ديريك كوك بأنها "مالر خالص". ^{[ ١٥ ]} تأخر عرضها الأول حتى عام ١٩٠١، حيث قُدّمت في شكل منقح ومختصر. ^{[ ١٦ ]}

نما لدى مالر اهتمام بالفلسفة الألمانية، وتعرّف على أعمال آرثر شوبنهاور ، وفريدريك نيتشه ، وغوستاف فيشنر ، وهيرمان لوتزه ، بفضل صديقه سيغفريد ليبينر . واستمر تأثير هؤلاء المفكرين على مالر وموسيقاه لفترة طويلة بعد انتهاء دراسته. يقول جوناثان كار، كاتب سيرة مالر ، إن عقل الملحن "لم يكن مليئًا فقط بأصوات الفرق الموسيقية البوهيمية، ونفخات البوق، والمسيرات، وكورالات بروكنر، وسوناتات شوبرت ، بل كان أيضًا ينبض بمشاكل الفلسفة والميتافيزيقا التي ناقشها، قبل كل شيء، مع ليبينر". ^{[ 17 ]}

من يونيو إلى أغسطس 1880، تولى مالر أول وظيفة احترافية له كقائد أوركسترا، في مسرح خشبي صغير بمدينة باد هال السياحية ، جنوب لينز . ^{​​[ 14 ]} كان البرنامج الفني مقتصراً على الأوبريتات ؛ ووصفها كار بأنها "وظيفة صغيرة كئيبة"، لم يقبلها مالر إلا بعد أن أخبره يوليوس إبشتاين أنه سيترقى قريباً. ^{[ 17 ]} في عام 1881، عمل لمدة ستة أشهر (من سبتمبر إلى أبريل) في مسرح لاندستياتر في لايباخ ( ليوبليانا حالياً ، في سلوفينيا)، حيث كانت الفرقة الصغيرة، ولكن ذات الإمكانيات الكبيرة، مستعدة لتجربة أعمال أكثر طموحاً. هناك، قاد مالر أول أوبرا كاملة له، وهي أوبرا "إل تروفاتوري " لفيردي ، وهي واحدة من عشر أوبرا وعدد من الأوبريتات التي قدمها خلال فترة عمله في لايباخ. ^{[ 18 ]} بعد انتهاء هذه الفترة، عاد مالر إلى فيينا وعمل بدوام جزئي كقائد جوقة في مسرح كارل فيينا . ^{[ 19 ]}

ابتداءً من يناير 1883، أصبح مالر قائدًا للأوركسترا في المسرح الملكي البلدي في أولموتز ( أولوموك حاليًا ) في مورافيا . ^{[ 18 ]} كتب لاحقًا: "منذ اللحظة التي عبرت فيها عتبة مسرح أولموتز، شعرت وكأنني أنتظر غضب الله." ^{[ 20 ]} على الرغم من سوء علاقته بالأوركسترا، قدم مالر تسع أوبرات للمسرح، بما في ذلك أوبرا كارمن لبيزيه ، وكسب ودّ الصحافة التي كانت متشككة فيه في البداية. ^{[ 20 ]} بعد أسبوع من التجربة في المسرح الملكي بمدينة كاسل في هيسن ، أصبح مالر "المدير الموسيقي والجوقي" للمسرح ابتداءً من أغسطس 1883. ^{[ 19 ]} أخفى هذا اللقب حقيقة أن مالر كان تابعًا لقائد الأوركسترا في المسرح ، فيلهلم تريبر، الذي كان يكرهه (والعكس صحيح) وسعى لجعل حياته بائسة. ^{[ 21 ]} على الرغم من الأجواء غير المريحة، حقق مالر بعض النجاحات في كاسل. فقد أخرج عرضًا لأوبراه المفضلة، " دير فرايشوتز " لكارل ماريا فون ويبر ، ^{[ 22 ]} و25 أوبرا أخرى. وفي 23 يونيو 1884، قاد موسيقاه المصاحبة لمسرحية جوزيف فيكتور فون شيفيل " عازف البوق من ساكينجن"، وهو أول عرض جماهيري احترافي لعمل من أعمال مالر. ^{[ 1 ]} وقد دفعته علاقة حب عاطفية، ولكنها لم تكتمل في نهاية المطاف، مع مغنية السوبرانو جوانا ريختر إلى كتابة سلسلة من قصائد الحب التي أصبحت نص دورة أغانيه " أغاني المسافر". ^{[ 21 ]}

في يناير 1884، أحضر قائد الأوركسترا المرموق هانز فون بولو أوركسترا بلاط ماينينغن إلى كاسل وأقام حفلتين موسيقيتين. سعى مالر، أملاً في التخلص من وظيفته في المسرح، إلى الحصول على وظيفة مساعد دائم لبولو، لكن دون جدوى. مع ذلك، في العام التالي، أثمرت جهوده في البحث عن عمل جديد عن عقد لمدة ست سنوات مع أوبرا لايبزيغ المرموقة ، يبدأ في أغسطس 1886. ولأنه لم يكن راغبًا في البقاء في كاسل لمدة عام آخر، استقال مالر في 22 يونيو 1885، وتقدم بطلب، وبفضل الحظ، عُرض عليه منصب قائد أوركسترا احتياطي في المسرح الملكي الألماني الجديد في براغ من قبل مدير المسرح المعين حديثًا، أنجيلو نيومان الشهير . ^{[ 23 ]}

في براغ، أدى ظهور النهضة الوطنية التشيكية إلى زيادة شعبية وأهمية المسرح الوطني التشيكي الجديد ، وتسبب في تراجع حظوظ المسرح الألماني الجديد . كانت مهمة مالر هي المساعدة في وقف هذا التراجع من خلال تقديم عروض عالية الجودة للأوبرا الألمانية . ^{[ 24 ]} حقق نجاحًا مبكرًا في تقديم أعمال موتسارت وفاغنر، وهما ملحنان ارتبط اسمه بهما بشكل خاص لبقية حياته المهنية، ^{[ 22 ]} لكن أسلوبه الفردي والمتزايد في القيادة الموسيقية أدى إلى احتكاك وخلاف مع زميله المخضرم، لودفيغ سلانسكي. ^{[ 24 ]} خلال فترة إقامته التي دامت 12 شهرًا في براغ، قاد 68 عرضًا لـ 14 أوبرا (12 منها جديدة في رصيده)، كما قدم سيمفونية بيتهوفن التاسعة لأول مرة في حياته. مع نهاية الموسم، في يوليو 1886، غادر مالر براغ ليتولى منصبه في مسرح نويس شتاتثياتر في لايبزيغ، حيث بدأت المنافسة مع زميله الأقدم آرثر نيكيش على الفور تقريبًا. تمحور هذا الخلاف أساسًا حول كيفية تقاسم مهام قيادة الأوركسترا في الإنتاج الجديد لدورة " خاتم النيبلونغ" لفاغنر . وبسبب مرض نيكيش، من فبراير إلى أبريل 1887، تولى مالر قيادة الدورة بأكملها (باستثناء "غوتيرداميرونغ ")، وحقق نجاحًا جماهيريًا باهرًا. إلا أن هذا لم يُكسبه شعبية لدى أعضاء الأوركسترا، الذين استاؤوا من أسلوبه الاستبدادي وجداول التدريبات المكثفة. ^{[ 24 ] [ 25 ]}

في لايبزيغ، توطدت علاقة صداقة بين مالر والكابتن كارل فون ويبر (1849-1897)، حفيد الملحن، واتفقا على إعداد نسخة أدائية من أوبرا ويبر غير المكتملة " دي دراي بينتوس " ("البينتوس الثلاثة"). قام مالر بنسخ وتوزيع المسودات الموسيقية الموجودة، واستخدم أجزاءً من أعمال أخرى لويبر، وأضاف إليها بعضًا من تأليفه الخاص. ^{[ 26 ]} كان العرض الأول في مسرح المدينة ، في 20 يناير 1888، مناسبةً هامةً حضرها العديد من رؤساء دور الأوبرا الألمانية المختلفة. (حضر الملحن الروسي تشايكوفسكي العرض الثالث في 29 يناير). ^{[ 24 ]} لاقى العمل استحسانًا كبيرًا؛ وساهم نجاحه بشكل كبير في رفع مكانة مالر العامة، وجلب له مكافآت مالية. ^{[ 26 ]} تعقدت علاقة مالر بعائلة ويبر بسبب علاقته الرومانسية المزعومة بزوجة كارل فون ويبر، ماريون ماتيلد (1857-1931)، والتي رغم قوتها من كلا الجانبين - كما أشيع على سبيل المثال من قبل الملحنة الإنجليزية إيثيل سميث - إلا أنها لم تثمر في النهاية. في فبراير ومارس 1888، وضع مالر مسودة سيمفونيته الأولى وأكملها ، والتي كانت آنذاك تتألف من خمس حركات. في نفس الفترة تقريبًا، اكتشف مالر مجموعة القصائد الشعبية الألمانية " ديس كنابن وندرهورن " ("بوق الشاب السحري")، والتي ستهيمن على جزء كبير من إنتاجه الموسيقي خلال الاثني عشر  عامًا التالية. ^{[ 24 ] [ حاشية 2 ]}

في 17 مايو 1888، استقال مالر فجأة من منصبه في لايبزيغ إثر خلاف مع مدير المسرح الرئيسي في مسرح المدينة ، ألبرت غولدبرغ . ^{[ 28 ]} مع ذلك، كان مالر قد تلقى دعوة سرية من أنجيلو نيومان إلى براغ (وقد قبل العرض) لقيادة العرض الأول هناك لأوبرا " Die drei Pintos " من تأليفه ، ولاحقًا أيضًا إنتاجًا لأوبرا " Der Barbier von Bagdad" لبيتر كورنيليوس . انتهت هذه الإقامة القصيرة (من يوليو إلى سبتمبر) نهايةً مؤسفة، حيث طُرد مالر بعد نوبة غضبه خلال إحدى البروفات. لكن بفضل جهود صديقه القديم من فيينا، غيدو أدلر ، وعازف التشيلو ديفيد بوبر ، طُرح اسم مالر كمدير محتمل للأوبرا الملكية المجرية في بودابست. أُجريت معه مقابلة، وترك انطباعًا جيدًا، وعُرض عليه المنصب وقبله (بتردد) اعتبارًا من 1 أكتوبر 1888. ^{[ 29 ]}

في السنوات الأولى من مسيرة مالر كقائد أوركسترا، كان التأليف الموسيقي نشاطًا يمارسه في أوقات فراغه. وبين عمله مع فرقتي لايباخ وأولموتز، عمل على تلحين أبيات شعرية لريتشارد لياندر وتيرسو دي مولينا ، والتي جُمعت لاحقًا في المجلد  الأول من "أغانٍ وألحان ". ^{[ 30 ]} استندت أول دورة أغاني أوركسترالية لمالر، "أغانٍ راكبة "، التي ألفها في كاسل، إلى أبياته الشعرية، على الرغم من أن القصيدة الأولى، " عندما تصبح حبيبتي عروسًا"، تتبع نص قصيدة من قصائد فوندرهورن . ^{[ 27 ]} دُمجت ألحان الأغنيتين الثانية والرابعة من الدورة في السيمفونية الأولى، التي أنهى مالر تأليفها عام 1888، في أوج علاقته بماريون فون ويبر. تتجلى شدة مشاعر مالر في موسيقاه، التي كُتبت في الأصل كقصيدة سيمفونية من خمس حركات ذات برنامج وصفي. إحدى هذه الحركات، "بلومينا"، التي تم التخلي عنها لاحقًا، استندت إلى مقطع من عمله السابق " عازف البوق في ساكينجن" . ^{[ 24 ] [ 26 ]} بعد إتمام السيمفونية، ألف مالر قصيدة سيمفونية مدتها 20 دقيقة بعنوان "طقوس الجنازة"، والتي أصبحت فيما بعد الحركة الأولى من سيمفونيته الثانية . ^{[ 31 ]}

كثرت التكهنات حول أعمال مفقودة أو مدمرة من سنوات مالر الأولى. ^{[ 32 ]} اعتقد قائد الأوركسترا الهولندي ويليم مينجيلبيرغ أن السيمفونية الأولى كانت ناضجة جدًا لتكون أول عمل سيمفوني، ولا بد أنها سبقتها أعمال أخرى. في عام 1938، كشف مينجيلبيرغ عن وجود ما يُسمى "أرشيف دريسدن"، وهو عبارة عن سلسلة من المخطوطات كانت بحوزة الأرملة ماريون فون ويبر. ^{[ 33 ]} ووفقًا لمؤرخ مالر، دونالد ميتشل ، فمن المرجح جدًا أن تكون مخطوطات مهمة لمالر لأعمال سيمفونية مبكرة قد حُفظت في دريسدن؛ ^{[ 33 ]} هذا الأرشيف، إن وُجد، دُمر على الأرجح في قصف دريسدن عام 1945. ^{[ 26 ]}

عند وصوله إلى بودابست في أكتوبر 1888، واجه مالر صراعًا ثقافيًا بين القوميين المجريين المحافظين الذين أيدوا سياسة التمجر ، والتقدميين الذين أرادوا الحفاظ على التقاليد الثقافية النمساوية الألمانية للبلاد وتطويرها. في دار الأوبرا، حافظت كتلة محافظة مهيمنة، بقيادة مدير الموسيقى ساندور إركيل، على ذخيرة محدودة من الأوبرا التاريخية والفولكلورية. وبحلول الوقت الذي بدأ فيه مالر مهامه، اكتسب المعسكر التقدمي زخمًا بعد تعيين فيرينك فون بينيتشكي، ذي الميول الليبرالية، مديرًا للدار . ^{[ 34 ]} وإدراكًا منه لحساسية الموقف، تحرك مالر بحذر؛ فأرجأ ظهوره الأول على منصة القيادة حتى يناير 1889، حين قاد عروضًا باللغة المجرية لأوبرا فاغنر " ذهب الراين" و "فالكيري"، وحظي بإشادة جماهيرية أولية. ^{[ 35 ]} إلا أن نجاحاته المبكرة تلاشت عندما أُحبطت خططه لتقديم ما تبقى من دورة "الخاتم " وغيرها من الأوبرات الألمانية بسبب فصيل محافظ ناشئ فضّل برنامجًا "مجريًا" أكثر تقليدية. ^{[ 35 ]} بحثًا عن أوبرات غير ألمانية لإثراء ذخيرة العروض، زار مالر إيطاليا في ربيع عام 1890، حيث اكتشف من بين الأعمال التي لفتت انتباهه أوبرا " كافاليريا روستيكانا" لماسكاني (عرضها الأول في بودابست في 26 ديسمبر 1890). ^{[ 34 ]}

في 18 فبراير 1889، توفي برنارد مالر، وتلا ذلك في وقت لاحق من العام نفسه وفاة شقيقته ليوبولدين (27 سبتمبر) ووالدته (11 أكتوبر). ^{[ 34 ]} ومنذ أكتوبر 1889، تولى مالر رعاية إخوته الأربعة الأصغر منه (ألويس، أوتو، جوستين، وإيما). وأُسكنوا في شقة مستأجرة في فيينا. عانى مالر نفسه من اعتلال صحته، حيث كان يُصاب بنوبات من البواسير والصداع النصفي والتهاب الحلق المتكرر. ^{[ 36 ]} بعد هذه النكسات العائلية والصحية بفترة وجيزة، كان العرض الأول للسمفونية الأولى، في بودابست في 20 نوفمبر 1889، مخيبًا للآمال. تشير مراجعة الناقد أوغست بير المطولة في إحدى الصحف إلى أن الحماس الذي أعقب الحركات الأولى تحول إلى "معارضة مسموعة" بعد الحركة الختامية. ^{[ 37 ]} انزعج مالر بشكل خاص من التعليقات السلبية التي أدلى بها زميله في معهد فيينا الموسيقي، فيكتور فون هيرزفيلد ، الذي أشار إلى أن مالر، مثله مثل العديد من قادة الأوركسترا قبله، لم يثبت أنه ملحن. ^{[ 34 ] [ 38 ]}

في عام ١٨٩١، انعكس توجه المجر نحو اليمين السياسي في دار الأوبرا، حيث تم استبدال بينيتشكي في الأول من فبراير/شباط بالكونت جيزا زيكي ، وهو أرستقراطي محافظ مصمم على فرض سيطرته الفنية على أعمال مالر. ^{[ ٣٤ ]} إلا أن مالر كان قد توقع ذلك، وكان يتفاوض سرًا مع برنارد بوليني ، مدير مسرح هامبورغ البلدي، منذ صيف وخريف عام ١٨٩٠، وتم توقيع عقد سري في ١٥ يناير/كانون الثاني ١٨٩١. وقد "أجبر" مالر نفسه، إلى حد ما، على الاستقالة من منصبه في بودابست، ونجح في ذلك في ١٤ مارس/آذار ١٨٩١. وحصل عند رحيله على مبلغ كبير كتعويض. ^{[ 39 ]} كان أحد آخر انتصاراته في بودابست أداءً لأوبرا دون جيوفاني لموزارت (16 سبتمبر 1890)، والذي نال استحسان برامز ، الذي كان حاضرًا في العروض بتاريخ 16 ديسمبر 1890. ^{[ 40 ]} خلال سنوات إقامته في بودابست، اقتصر إنتاج مالر الموسيقي على بعض الأغاني من مجموعة أغاني وندرهورن التي أصبحت المجلدين  الثاني والثالث من ليدر أوند جيزانغ ، وتعديلات على السيمفونية الأولى. ^{[ 35 ]}

شغل مالر منصب قائد الأوركسترا الرئيسي في هامبورغ، وكان تابعًا للمدير برنارد بول (المعروف باسم بوليني) الذي احتفظ بالسيطرة الفنية الكاملة. كان بوليني مستعدًا لمنح مالر هامشًا كبيرًا من الحرية إذا استطاع القائد تحقيق النجاح التجاري والفني على حد سواء. وقد حقق مالر ذلك في موسمه الأول، عندما قاد أوبرا تريستان وإيزولده لفاغنر لأول مرة، وقدم عروضًا لاقت استحسانًا كبيرًا لأوبرا تانهويزر وسيغفريد لنفس المؤلف . ^{[ 41 ]} وكان من بين إنجازاته الأخرى العرض الأول الألماني لأوبرا يوجين أونجين لتشايكوفسكي ، بحضور المؤلف نفسه، الذي وصف قيادة مالر بأنها "مذهلة"، وأكد لاحقًا في رسالة أنه يعتقد أن مالر "عبقري بكل تأكيد". ^{[ 42 ]} أدت جداول بروفات مالر المرهقة إلى استياء متوقع من المغنين وأعضاء الأوركسترا، الذين وصفهم كاتب الموسيقى بيتر فرانكلين بأن القائد "أثار فيهم مشاعر متضاربة من الكراهية والاحترام على حد سواء". ^{[ 41 ]} إلا أنه وجد الدعم من هانز فون بولو ، الذي كان في هامبورغ مديرًا لحفلات الاشتراك في المدينة. كان بولو، الذي رفض عروض مالر في كاسل، قد أعجب بأسلوب مالر في قيادة الأوركسترا، وبعد وفاة بولو عام 1894، تولى مالر إدارة الحفلات. ^{[ 35 ]}

في صيف عام ١٨٩٢، اصطحب مالر مغنيي هامبورغ إلى لندن للمشاركة في موسم أوبرا ألمانية استمر ثمانية أسابيع، وكانت تلك زيارته الوحيدة لبريطانيا. وقد أسرت قيادته لأوبرا تريستان الملحن الشاب رالف فوغان ويليامز ، الذي "عاد إلى منزله مذهولًا ولم يستطع النوم ليلتين". ^{[ ٤٣ ]} ومع ذلك، رفض مالر المزيد من الدعوات المماثلة لأنه كان حريصًا على تخصيص فصل الصيف للتأليف الموسيقي. ^{[ ٣٥ ]} في عام ١٨٩٣، حصل على ملاذ في شتاينباخ ، على ضفاف بحيرة أتيرسي في النمسا العليا، وأرسى نمطًا استمر معه طوال حياته؛ حيث كان يخصص فصول الصيف من الآن فصاعدًا للتأليف الموسيقي، إما في شتاينباخ أو في الملاذات التي تلتها. وبعد أن تأثر بشدة بمجموعة قصائد وندرهورن الشعبية، أنتج مالر سلسلة من الأغاني في شتاينباخ، وألف سيمفونيتيه الثانية والثالثة هناك . ^{[ ٤١ ]}

كانت عروض أعمال مالر لا تزال نادرة نسبيًا (إذ لم يكن قد ألّف الكثير). في 27 أكتوبر 1893، في قاعة لودفيغ الموسيقية في هامبورغ، قاد مالر نسخة منقحة من سيمفونيته الأولى؛ والتي قُدّمت، لا تزال في شكلها الأصلي ذي الحركات الخمس، كقصيدة موسيقية ( تونديشتونغ ) تحت الاسم الوصفي "تيتان". ^{[ 41 ] [ 44 ]} كما شهد هذا الحفل تقديم ستة أعمال حديثة من تأليف فوندرهورن . حقق مالر أول نجاح نسبي له كملحن عندما لاقت سيمفونيته الثانية استحسانًا كبيرًا في عرضها الأول في برلين، بقيادة قيادته الخاصة، في 13 ديسمبر 1895. قال برونو والتر ، مساعد مالر في قيادة الأوركسترا، والذي كان حاضرًا، إنه "يمكن اعتبار صعود [مالر] إلى الشهرة كملحن من ذلك اليوم". ^{[ 45 ]} في العام نفسه، تعرّضت حياة مالر الشخصية للاضطراب بسبب انتحار شقيقه الأصغر أوتو ^{[ 46 ]} في 6 فبراير.

في مسرح شتاتثياتر، ضمّ ريبرتوار مالر 66 أوبرا، منها 36 عملاً جديداً عليه. خلال سنواته الست في هامبورغ، قاد 744 عرضاً، من بينها العروض الأولى لأوبرا فالستاف لفيردي ، وهانسل وغريتل لهومبردينك ، وأعمال سميتانا . [ ^{35 ] مع} ذلك، اضطر إلى الاستقالة من منصبه في حفلات الاشتراك بعد ضعف العائدات المالية وسوء استقبال تفسيره لسمفونية بيتهوفن التاسعة التي أعاد توزيعها موسيقياً . ^{[ 41 ]} منذ صغره، أوضح مالر أن هدفه الأسمى هو العمل في فيينا، ومنذ عام 1895 فصاعداً، سعى، بمساعدة أصدقاء نافذين، إلى الحصول على منصب مدير دار أوبرا فيينا الملكية. ^{[ 47 ]} لقد تغلب على العائق الذي كان يمنع تعيين يهودي في هذا المنصب، وذلك على الأرجح من خلال اعتناقه الكاثوليكية في فبراير 1897، وهو ما قد يكون تحولاً عملياً. ^{[ 48 ]} وعلى الرغم من هذا الحدث، فقد وُصف مالر بأنه لا أدري طوال حياته. ^{[ 49 ]}

بينما كان ينتظر موافقة الإمبراطور على توليه منصب المدير، تقاسم مالر مهام قائد الأوركسترا المقيم مع جوزيف هيلمسبرغر الابن (نجل مدير المعهد الموسيقي السابق) وهانز ريختر ، وهو مفسر عالمي شهير لأعمال فاغنر وقائد أوركسترا دورة "الخاتم" الأصلية في بايرويت عام 1876. ^{[ 50 ]} لم يستشر المدير فيلهلم يان ريختر بشأن تعيين مالر؛ فكتب مالر، مراعيًا الموقف، رسالة إطراء إلى ريختر يعرب فيها عن إعجابه الشديد بالقائد الأكبر سنًا. بعد ذلك، نادرًا ما اتفق الاثنان، لكنهما أبقيا خلافاتهما سرية. ^{[ 51 ]}

فيينا، عاصمة الإمبراطورية النمساوية المجرية ، انتخبت مؤخرًا عمدةً محافظًا معاديًا للسامية، كارل لويغر ، الذي صرّح ذات مرة: "أنا من يقرر من هو يهودي ومن ليس كذلك". ^{[ 52 ]} في ظل هذا المناخ السياسي المتوتر، احتاج مالر إلى إثبات جدارته الثقافية الألمانية مبكرًا. وقد برزت بدايته في مايو 1897 بأدائه المتميز لأوبرا لوهينغرين لفاغنر وأوبرا الناي السحري لموزارت . ^{[ 53 ]} بعد فترة وجيزة من نجاح الناي السحري ، اضطر مالر لأخذ إجازة مرضية لعدة أسابيع، تولى رعايته خلالها شقيقته جوستين ورفيقته عازفة الفيولا ناتالي باور-ليشنر . ^{[ 54 ]} عاد مالر إلى فيينا في أواخر يوليو للتحضير لأول عرض كامل لدورة خاتم النيبلونغ في فيينا . أقيم هذا العرض في الفترة من 24 إلى 27 أغسطس، وحظي بإشادة النقاد وحماس الجمهور. قال صديق مالر، هوغو وولف، لباور-ليشنر: "لأول مرة أسمع خاتم نيبلونغ كما كنت أحلم دائماً بسماعه أثناء قراءة النوتة الموسيقية". ^{[ 55 ]}

في الثامن من أكتوبر، عُيّن مالر رسميًا خلفًا ليان كمدير لدار الأوبرا الملكية. ^{[ 56 ] [ حاشية 3 ]} وكان أول إنتاج له في منصبه الجديد أوبرا سميتانا القومية التشيكية "داليبور" ، مع خاتمة مُعاد صياغتها أبقت البطل داليبور على قيد الحياة. أثار هذا الإنتاج غضب القوميين الألمان الأكثر تطرفًا في فيينا، الذين اتهموا مالر بـ"التآخي مع الأمة التشيكية المعادية للسلالات الحاكمة، والدونية". ^{[ 57 ]} وصف الكاتب النمساوي ستيفان زفايغ ، في مذكراته "عالم الأمس " (1942)، تعيين مالر كمثال على عدم ثقة الجمهور الفييني العام بالفنانين الشباب: "ذات مرة، عندما حدث استثناء مذهل وتم تعيين غوستاف مالر مديرًا لأوبرا البلاط في سن الثامنة والثلاثين، انتشرت همهمة خائفة ودهشة في جميع أنحاء فيينا، لأن أحدهم قد عهد بأعلى معهد فني إلى "شخص صغير السن" ... هذا الشك - بأن جميع الشباب "غير جديرين بالثقة" - كان سائدًا في جميع الأوساط في ذلك الوقت." ^{[ 58 ]} كتب زفايغ أيضًا أن "رؤية غوستاف مالر في الشارع [في فيينا] كانت حدثًا يفتخر المرء بإبلاغه لرفاقه في صباح اليوم التالي كما لو كان انتصارًا شخصيًا." ^{[ 59 ]} خلال فترة ولاية مالر، تم تقديم ما مجموعه 33  أوبرا جديدة إلى أوبرا البلاط؛ وبلغ عدد العروض الأخرى 55 عرضاً جديداً أو مُعاداً إنتاجه بالكامل. ^{[ 60 ]} ومع ذلك، فقد رفضت الرقابة الفيينية اقتراحاً لعرض أوبرا سالومي المثيرة للجدل لريتشارد شتراوس في عام 1905. ^{[ 61 ]}

في أوائل عام ١٩٠٢، التقى مالر بألفريد رولر ، الفنان والمصمم المرتبط بحركة انفصال فيينا . وبعد عام، عيّنه مالر كبير مصممي الديكور في دار أوبرا هوفوبر، حيث كان أول ظهور لرولر في إنتاج جديد لأوبرا تريستان وإيزولده . ^{[ ٦٢ ] [ حاشية ٤ ]} أثمر التعاون بين مالر ورولر عن أكثر من ٢٠  إنتاجًا مميزًا، من بينها أوبرا فيديليو لبيتهوفن، وإيفيجينيا في أوليس لغلوك، وزواج فيجارو لموزارت . ^{[ ٦٠ ] [ ٦٤ ]} في إنتاج زواج فيجارو ، أثار مالر استياء بعض المتشددين بإضافة وتأليف مشهد ريسيتاتيف قصير إلى الفصل  الثالث. ^{[ ٦٥ ]}

على الرغم من نجاحاته المسرحية العديدة، لم تكن سنوات مالر في فيينا هادئة؛ فقد استمرت صراعاته مع المغنين وإدارة دار الأوبرا بشكل متقطع طوال فترة ولايته. وبينما ساهمت أساليب مالر في تحسين المعايير، إلا أن أسلوبه المسرحي والاستبدادي في القيادة أثار استياء أعضاء الأوركسترا والمغنين على حد سواء. ^{[ 66 ]} في ديسمبر 1903، واجه مالر ثورة من عمال المسرح، الذين رفض مطالبهم بتحسين ظروف العمل لاعتقاده أن متطرفين يتلاعبون بموظفيه. ^{[ 67 ]} استمرت العناصر المعادية للسامية في المجتمع الفييني، التي عارضت تعيين مالر منذ فترة طويلة، في مهاجمته بلا هوادة، وفي عام 1907 شنت حملة صحفية تهدف إلى إجباره على الرحيل. ^{[ 68 ]} في ذلك الوقت، كان على خلاف مع إدارة دار الأوبرا بشأن الوقت الذي كان يقضيه في تأليف موسيقاه الخاصة، وكان يستعد للمغادرة. ^{[ 64 ]} في مايو 1907، بدأ مالر مناقشات مع هاينريش كونريد ، مدير أوبرا متروبوليتان في نيويورك ، وفي 21 يونيو وقّع عقدًا بشروط مواتية للغاية لأربعة مواسم كقائد أوركسترا في نيويورك. ^{[ 68 ]} في نهاية الصيف، قدّم استقالته إلى دار أوبرا هوفوبر، وفي 15 أكتوبر 1907 قاد عرض أوبرا فيديليو ، وهو عرضه رقم 645 والأخير هناك. خلال سنواته العشر في فيينا، بثّ مالر روحًا جديدة في دار الأوبرا وسدّد ديونها، ^{[ 69 ]} لكنه لم يكسب الكثير من الأصدقاء - قيل إنه كان يعامل موسيقييه كما يعامل مروض الأسود حيواناته. ^{[ 70 ]} رسالته الأخيرة إلى الفرقة، التي علّقها على لوحة إعلانات، مُزّقت لاحقًا ونُثرت على الأرض. ^{[ 71 ]} بعد أن قاد أوركسترا هوفوبر في حفل وداع لعزف سيمفونيته الثانية في 24 نوفمبر، غادر مالر فيينا إلى نيويورك في أوائل ديسمبر. ^{[ 72 ] [ 73 ]}

عندما استقال ريختر من رئاسة حفلات الاشتراك لأوركسترا فيينا الفيلهارمونية في سبتمبر 1898، ^{[ n 5 ]} اختارت لجنة الحفلات بالإجماع مالر خلفًا له. ^{[ 75 ]} لم يلقَ هذا التعيين ترحيبًا عامًا؛ إذ تساءلت الصحافة المعادية للسامية عما إذا كان مالر، كونه غير ألماني، قادرًا على الدفاع عن الموسيقى الألمانية. ^{[ 76 ]} ارتفع الحضور بشكل ملحوظ في موسم مالر الأول، لكن أعضاء الأوركسترا كانوا مستائين بشكل خاص من عادته في إعادة توزيع روائع موسيقية معروفة، ومن جدولة بروفات إضافية لأعمال كانوا على دراية تامة بها. ^{[ 53 ]} فشلت محاولة الأوركسترا لإعادة ريختر إلى منصبه لموسم 1899، لأن ريختر لم يكن مهتمًا. وضعف موقف مالر عندما اصطحب الأوركسترا إلى باريس عام 1900 للعزف في المعرض العالمي . لم تحظَ حفلات باريس بحضورٍ يُذكر، وتكبّد مالر خسائر مالية، ما اضطره إلى استعارة أجرة عودة الأوركسترا من عائلة روتشيلد . ^{[ 77 ] [ 78 ]} في أبريل 1901، وبعد أن عانى من انتكاسة صحية، وتعب من كثرة شكاوى أعضاء الأوركسترا، تخلى مالر عن قيادة حفلات الأوركسترا الفيلهارمونية. ^{[ 64 ]} خلال مواسمه الثلاثة، قدّم ما يقارب 80 عملاً موسيقياً مختلفاً، من بينها مقطوعات لمؤلفين موسيقيين غير معروفين نسبياً، مثل هيرمان غوتز ، وويلهلم كينزل، والإيطالي لورينزو بيروسي . ^{[ 77 ]}

في البداية، استهلكت متطلبات وظيفتيه في فيينا كل وقت مالر وطاقته، لكنه عاد إلى التأليف الموسيقي بحلول عام ١٨٩٩. وكانت السنوات المتبقية في فيينا مثمرة للغاية. فبينما كان يعمل على بعض آخر أعماله الموسيقية لـ" بوق الصبي العجيب"، بدأ تأليف سيمفونيته الرابعة ، التي أكملها عام ١٩٠٠. ^{[ ٧٩ ]} في ذلك الوقت، كان قد هجر كوخ التأليف في شتاينباخ، واشترى آخر في مايرنيغ على ضفاف بحيرة وورثرسي في كارينثيا ، حيث بنى لاحقًا فيلا. ^{[ ٨٠ ]} في هذا المكان الجديد، شرع مالر فيما يُعتبر عمومًا مرحلته التأليفية "الوسطى" أو ما بعد " بوق الصبي العجيب " . ^{[ ٨١ ]} بين عامي ١٩٠١ و١٩٠٤، كتب عشرة ألحان لقصائد فريدريش روكيرت ، جُمعت خمسة منها في كتاب "أغاني روكيرت" . ^{[ ن 6 ]} أما الخمسة الأخرى فشكّلت دورة الأغاني "أغاني موتى الأطفال" ( Kindertotenlieder ). أُلِّفت ثلاثية السمفونيات الأوركسترالية، الخامسة والسادسة والسابعة ، في مايرنيغ بين عامي 1901 و1905، وكُتبت السمفونية الثامنة هناك عام 1906، خلال ثمانية أسابيع من العمل الدؤوب. ^{[ 64 ] [ 83 ]}

خلال هذه الفترة نفسها، بدأت أعمال مالر تُعزف بوتيرة متزايدة. ففي أبريل 1899، قاد العرض الأول لسيمفونيته الثانية في فيينا؛ وشهد 17 فبراير 1901 أول عرض علني لعمله المبكر " Das klagende Lied" في شكل منقح من جزأين. وفي وقت لاحق من ذلك العام، في نوفمبر، قاد مالر العرض الأول لسيمفونيته الرابعة في ميونيخ ، وكان على منصة العرض في أول أداء كامل لسيمفونيته الثالثة في مهرجان Allgemeiner Deutscher Musikverein في كريفيلد في 9 يونيو 1902. وأصبحت "ليالي مالر الأولى" الآن أحداثًا موسيقية متكررة بشكل متزايد. قاد العروض الأولى للسمفونيتين الخامسة والسادسة في كولونيا وإيسن على التوالي، في عامي 1904 و1906 . تم تقديم أربع من أغاني روكيرت وأغاني الأطفال الموتى في فيينا في 29 يناير 1905. ^{[ 53 ] [ 64 ]}

خلال موسمه الثاني في فيينا، امتلك مالر شقة عصرية واسعة في شارع أوينبروغيرغاس، وبنى فيلا صيفية على أرض اشتراها بجوار استوديو التأليف الموسيقي الجديد الخاص به في مايرنيغ. ^{[ 53 ]} في نوفمبر 1901، التقى ألما شيندلر ، ابنة زوجة الرسام كارل مول ، في تجمع اجتماعي ضمّ المخرج المسرحي ماكس بوركهارد . ^{[ 84 ]} لم تكن ألما متحمسة في البداية للقاء مالر، بسبب "الفضائح التي أحاطت به وبكل شابة تطمح للغناء في الأوبرا". ^{[ 85 ]} دخل الاثنان في نقاش حاد حول باليه من تصميم ألكسندر فون زملينسكي (كانت ألما إحدى تلميذات زملينسكي)، لكنهما اتفقا على اللقاء في دار الأوبرا الملكية في اليوم التالي. ^{[ 84 ]} أدى هذا اللقاء إلى علاقة عاطفية سريعة. تزوج ماهلر وألما في حفل خاص في 9 مارس 1902. وكانت ألما حاملاً آنذاك بطفلها الأول، ^{[ 86 ]} وهي ابنة اسمها ماريا آنا، والتي ولدت في 3 نوفمبر 1902. وولدت ابنة ثانية اسمها آنا في عام 1904. ^{[ 64 ]}

استغرب أصدقاء الزوجين هذا الزواج وشككوا في صوابه. وصف بوركهارد مالر بأنه "ذلك اليهودي المنحط المصاب بالكساح "، غير جدير بفتاة جميلة من عائلة مرموقة. ^{[ 87 ]} من جهة أخرى، اعتبرت عائلة مالر ألما لعوبًا، وغير جديرة بالثقة، ومُغرمة برؤية الشباب يقعون في غرامها. ^{[ 88 ]} كان مالر بطبيعته متقلب المزاج ومتسلطًا - قالت ناتالي باور-ليشنر، شريكته السابقة، إن العيش معه كان "كأنك على متن قارب تتأرجح به الأمواج بلا هوادة". ^{[ 89 ]} سرعان ما استاءت ألما من إصرار مالر على أنه لا يمكن أن يكون هناك سوى ملحن واحد في العائلة، وأنها تخلت عن دراستها الموسيقية لإرضائه. «يقع على عاتقي دور الملحن، دور العامل، أما دوركِ فهو دور الرفيق المحب والشريك المتفهم... أطلب الكثير، ويمكنني فعل ذلك لأني أعرف ما لديّ لأقدمه وما سأقدمه في المقابل.» ^{[ 90 ]} كتبت في مذكراتها: «كم هو صعب أن تُحرم بلا رحمة من  ... الأشياء الأقرب إلى القلب.» ^{[ 91 ]} فرض شرط مالر بأن تُنظّم حياتهما الزوجية حول أنشطته الإبداعية ضغوطًا، وأدى إلى تمرد من جانب ألما؛ ومع ذلك، اتسم الزواج أحيانًا بتعبيرات عن شغف كبير، خاصة من جانب مالر. ^{[ 7 ]}

في صيف عام ١٩٠٧ ، اصطحب مالر عائلته إلى مايرنيغ، منهكًا من آثار الحملة التي شُنّت ضده في فيينا. بعد وصولهم بفترة وجيزة، أُصيبت ابنتاه بالحمى القرمزية والخناق . تعافت آنا، لكن ماريا توفيت في ١٢ يوليو بعد صراع دام أسبوعين. ^{[ ٩٤ ]} عقب هذه الخسارة الفادحة مباشرة، علم مالر أن قلبه يعاني من خلل، وهو تشخيص أكده لاحقًا طبيب متخصص في فيينا، والذي أمر بالتوقف عن ممارسة أي نوع من التمارين الرياضية الشاقة. لم يتضح مدى تأثير حالة مالر على حياته؛ فقد وصفتها ألما بأنها حكم بالإعدام، مع أن مالر نفسه، في رسالة كتبها إليها في ٣٠ أغسطس ١٩٠٧، قال إنه سيتمكن من عيش حياة طبيعية، باستثناء تجنب الإرهاق الشديد. ^{[ ٩٥ ]} ومع ذلك، كان المرض عاملًا مُحبطًا إضافيًا. ^{[ ٩٦ ]} غادر مالر وعائلته مايرنيغ وقضوا بقية الصيف في شلودرباخ . ^{[ 97 ]} في نهاية الصيف، تم إغلاق الفيلا في مايرنيج ولم تتم زيارتها مرة أخرى. ^{[ 96 ]}

قدّم مالر أولى حفلاته في نيويورك على مسرح دار الأوبرا المتروبوليتان في الأول من يناير عام ١٩٠٨، حيث قاد أوركسترا أوبرا تريستان وإيزولده لفاغنر . ^{[ ٩٤ ]} وفي موسمه الأول الحافل، لاقت عروض مالر استحسانًا واسعًا، لا سيما أدائه لأوبرا فيديليو في ٢٠ مارس ١٩٠٨، حيث أصرّ على استخدام نسخ طبق الأصل من ديكورات ألفريد رولر لأوبرا فيينا، والتي كانت قيد الصنع آنذاك. ^{[ ٩٨ ]} وعند عودته إلى النمسا لقضاء صيف عام ١٩٠٨، استقر مالر في ثالث وآخر استوديوهات التأليف الموسيقي الخاصة به، في غابات الصنوبر بالقرب من توبلاخ في تيرول . وهناك، وباستخدام نص لهانز بيثج مستوحى من قصائد صينية قديمة، ألّف أغنية الأرض. ^{[ 94 ]} على الرغم من الطابع السيمفوني للعمل، رفض مالر ترقيمه، أملاً بذلك في تجنب "لعنة السيمفونية التاسعة" التي اعتقد أنها أصابت زملائه الملحنين بيتهوفن وشوبرت وبروكنر. ^{[ 72 ]} في 19 سبتمبر 1908 ، اعتبرت ألما مالر العرض الأول للسيمفونية السابعة في براغ نجاحًا نقديًا أكثر منه جماهيريًا. ^{[ 99 ]}

في موسم 1908-1909، استعانت إدارة دار الأوبرا المتروبوليتان بالقائد الموسيقي الإيطالي أرتورو توسكانيني ليشارك مالر في قيادة الأوركسترا، الذي لم يقدم سوى 19  عرضًا طوال الموسم. وكان من بين هذه العروض أداءٌ لاقى استحسانًا كبيرًا لأوبرا " العروس المبيعة" لسميتانا في 19 فبراير 1909. ^{[ 100 ]} وفي بداية الموسم، قاد مالر ثلاث حفلات موسيقية مع أوركسترا نيويورك السيمفونية . ^{[ 101 ]} وقد ألهمته هذه التجربة المتجددة في قيادة الأوركسترا للاستقالة من منصبه في دار الأوبرا وقبول قيادة أوركسترا نيويورك الفيلهارمونية المُعاد تشكيلها . واستمر في تقديم عروض ضيف متفرقة في دار الأوبرا المتروبوليتان، وكان آخر عروضه أوبرا "ملكة البستوني" لتشايكوفسكي في 5 مارس 1910. ^{[ 102 ]}

بعد عودته إلى أوروبا صيف عام ١٩٠٩، انكبّ مالر على تأليف سيمفونيته التاسعة ، وقام بجولة موسيقية في هولندا كقائد أوركسترا. ^{[ ٩٤ ]} كان موسم ١٩٠٩-١٩١٠ مع أوركسترا نيويورك الفيلهارمونية طويلاً وشاقاً؛ فقد أجرى مالر بروفات وقاد ٤٦ حفلة موسيقية، إلا أن برامجه كانت غالباً ما تتجاوز أذواق الجمهور. وكانت سيمفونيته الأولى، التي عُرضت لأول مرة في أمريكا في ١٦ ديسمبر ١٩٠٩، من بين الأعمال التي لم تلقَ استحسان النقاد والجمهور، وانتهى الموسم بخسائر مالية فادحة. ^{[ ١٠٣ ]} وكان أبرز ما في صيف ١٩١٠ بالنسبة لمالر هو العرض الأول لسيمفونيته الثامنة في ميونيخ في ١٢ سبتمبر، وهي آخر أعماله التي عُرضت لأول مرة في حياته. كانت المناسبة بمثابة انتصارٍ باهر، بل "أكبر نجاحٍ حققه مالر في حياته"، وفقًا لكار ^{[ 104 ]} ، إلا أنها طغى عليها اكتشاف الملحن، قبل الحدث، أن ألما قد بدأت علاقة غرامية مع المهندس المعماري الشاب والتر غروبيوس . شعر مالر بضيقٍ شديد، فاستشار سيغموند فرويد ، وبدا أنه وجد بعض الراحة في لقائه مع المحلل النفسي. كانت إحدى ملاحظات فرويد أن إصرار مالر على أن تتخلى ألما عن التأليف الموسيقي قد ألحق ضررًا كبيرًا بألما. تقبّل مالر هذا الأمر، وبدأ يشجعها على كتابة الموسيقى، بل وقام بتحرير وتوزيع وترويج بعض أعمالها. وافقت ألما على البقاء مع مالر، على الرغم من استمرار علاقتها مع غروبيوس سرًا. وفي لفتة حب، أهدى مالر سيمفونيته الثامنة إليها. ^{[ 64 ] [ 94 ]}

على الرغم من المشتتات العاطفية، عمل مالر خلال صيف عام ١٩١٠ على سيمفونيته العاشرة ، فأتمّ حركة الأداجيو وكتب أربع حركات أخرى. ^{[ ١٠٥ ] [ ١٠٦ ]} عاد هو وألما إلى نيويورك في أواخر أكتوبر من عام ١٩١٠، ^{[ ١٠٧ ]} حيث انخرط مالر في موسم حافل بالحفلات الموسيقية والجولات مع الأوركسترا الفيلهارمونية. في حوالي عيد الميلاد عام ١٩١٠، بدأ يعاني من التهاب في الحلق استمرّ لفترة. في ٢١ فبراير ١٩١١، وعلى الرغم من ارتفاع درجة حرارته إلى ٤٠  درجة مئوية (١٠٤  درجة فهرنهايت)، أصرّ مالر على الوفاء بالتزامه في قاعة كارنيجي ، ببرنامج موسيقي إيطالي حديث في معظمه، بما في ذلك العرض العالمي الأول لـ"تهويدة بوسوني الرثائية" . كانت هذه آخر حفلة موسيقية لمالر. ^{[ 108 ] [ 109 ] [ 110 ]} بعد أسابيع من ملازمة الفراش، شُخِّصت إصابته بالتهاب الشغاف الجرثومي ، وهو مرضٌ يُصيب الأشخاص الذين يعانون من عيوب في صمامات القلب، وقد يكون مميتًا. لم يفقد مالر الأمل؛ وتحدث عن استئناف موسم الحفلات الموسيقية، وأبدى اهتمامًا بالغًا عندما غُنِّيت إحدى مؤلفات ألما في حفلٍ موسيقي عام من قِبَل مغنية السوبرانو فرانسيس ألدا ، في 3 مارس. ^{[ 111 ]} في 8 أبريل، غادرت عائلة مالر وممرضةٌ مُلازمة نيويورك على متن السفينة إس إس أمريكا متجهةً إلى أوروبا. وصلوا إلى باريس بعد عشرة أيام، حيث دخل مالر عيادةً في نويي ، لكن لم يطرأ أي تحسن؛ وفي 11 مايو، نُقل بالقطار إلى مصحة لوف في فيينا، حيث أُصيب بالتهاب رئوي ودخل في غيبوبة. ^{[ 112 ]} وقد توافد المئات إلى المصحة خلال هذه الفترة القصيرة لإظهار إعجابهم بالمؤلف الموسيقي العظيم. بعد تلقيه علاجات الراديوم لتقليل التورم في ساقيه والمورفين لأمراضه العامة، توفي في 18 مايو، عن عمر يناهز 50 عامًا. ^{[ 113 ]}

في 22 مايو 1911، دُفن مالر في مقبرة غرينزينغ ، كما أوصى، بجوار ابنته ماريا. نُقش على شاهد قبره اسمه فقط، لأنه "كل من يأتي لزيارتي سيعرف من أنا، أما البقية فلا داعي لمعرفته". ^{[ 114 ]} غابت ألما بناءً على نصيحة الأطباء، ولكن من بين المعزين في جنازة بسيطة نسبياً كان أرنولد شوينبيرغ (الذي وصف إكليله مالر بأنه "غوستاف مالر المقدس")، وبرونو والتر، وألفريد رولر، والرسام الانفصالي غوستاف كليمت ، وممثلون عن العديد من دور الأوبرا الأوروبية الكبرى. ^{[ 115 ]} وصفت صحيفة نيويورك تايمز ، عند تغطيتها لوفاة مالر، بأنه "أحد أبرز الشخصيات الموسيقية في عصره"، لكنها ناقشت سيمفونياته بشكل أساسي من حيث مدتها، مع المبالغة في وصف مدة السيمفونية الثانية بأنها "ساعتان وأربعون دقيقة". ^{[ 116 ]} في لندن، ذكرت صحيفة التايمز في نعيها أن قيادته للأوركسترا كانت "أكثر إتقانًا من أي رجل آخر باستثناء ريختر"، وأن سيمفونياته كانت "مثيرة للاهتمام بلا شك في جمعها بين ثراء الأوركسترا الحديثة وبساطة لحنية غالبًا ما تقترب من الابتذال"، على الرغم من أنه من السابق لأوانه الحكم على قيمتها النهائية. ^{[ 117 ]}

عاشت ألما مالر بعد وفاة زوجها لأكثر من خمسين  عامًا، وتوفيت عام ١٩٦٤. تزوجت من والتر غروبيوس عام ١٩١٥، وانفصلت عنه بعد خمس سنوات، ثم تزوجت من الكاتب فرانز ويرفيل عام ١٩٢٩. ^{[ ١١٨ ]} وفي عام ١٩٤٠، نشرت مذكرات عن سنواتها مع مالر بعنوان "غوستاف مالر: ذكريات ورسائل" . وقد انتقدها كتّاب سيرته اللاحقون لكونها غير مكتملة وانتقائية ومتحيزة، ولتقديمها صورة مشوهة عن حياة مالر. ^{[ ١١٩ ] [ حاشية ٨ ]} أصبحت ابنة الملحن، آنا مالر، نحاتة مشهورة، وتوفيت عام ١٩٨٨. ^{[ ١٢١ ]} تأسست الجمعية الدولية لغوستاف مالر عام ١٩٥٥ في فيينا، وكان برونو والتر أول رئيس لها، وألما مالر عضوًا فخريًا فيها. تهدف الجمعية إلى إنشاء طبعة نقدية كاملة لأعمال مالر، وإحياء ذكرى جميع جوانب حياة الملحن. ^{[ 122 ]}

قسم ديريك كوك ومحللون آخرون حياة مالر التأليفية إلى ثلاث مراحل متميزة: "فترة أولى" طويلة، تمتد من Das klagende Lied في عام 1880 إلى نهاية مرحلة Wunderhorn في عام 1901؛ و"فترة وسطى" من التأليف الأكثر تركيزًا تنتهي برحيل مالر إلى نيويورك في عام 1907؛ و"فترة متأخرة" قصيرة من الأعمال الرثائية قبل وفاته في عام 1911. ^{[ 123 ]}

تُعدّ الأعمال الرئيسية للفترة الأولى هي السمفونيات الأربع الأولى، ودورة أغاني "Lieder eines fahrenden Gesellen" ، ومجموعات أغاني متنوعة تهيمن عليها أغاني "Wunderhorn" . ^{[ 30 ]} في هذه الفترة، ترتبط الأغاني والسمفونيات ارتباطًا وثيقًا، وتتسم الأعمال السمفونية بطابع برنامجي. في البداية، وضع مالر برامج وصفية كاملة للسمفونيات الثلاث الأولى، والتي تراجع عنها لاحقًا. ^{[ 124 ]} وضع مالر عناوين لكل حركة من حركات السمفونية الرابعة، لكنه لم ينشرها؛ ومن هذه العناوين، استنتج الناقد الموسيقي الألماني بول بيكر برنامجًا يظهر فيه الموت في حركة "Scherzo" "في هيئة عازف كمان ودود وأسطوري يغري أتباعه باتباعه إلى العالم الآخر". ^{[ 125 ]}

تتألف الفترة الوسطى من ثلاثية من السمفونيات الآلية البحتة (الخامسة والسادسة والسابعة)، وأغاني " روكيرت "، وأغاني الأطفال الموتى ، واثنين من التوزيعات الأخيرة لآلة وندرهورن ، وفي بعض التقديرات، آخر أعمال مالر العظيمة المؤكدة، وهي السمفونية الثامنة الكورالية. ^{[ 81 ]} يعتقد كوك أن السمفونية الثامنة تقف بذاتها، بين الفترة الوسطى والفترة الأخيرة. ^{[ 126 ]} كان مالر قد تخلى بحلول ذلك الوقت عن جميع البرامج الصريحة والعناوين الوصفية؛ أراد أن يكتب موسيقى "مطلقة" تتحدث عن نفسها. ^{[ 127 ]} يشير كوك إلى "صلابة جديدة تشبه صلابة الجرانيت في التوزيع الأوركسترالي" في سمفونيات الفترة الوسطى، ^{[ 81 ]} بينما فقدت الأغاني معظم طابعها الشعبي، وتوقفت عن إثراء السمفونيات بشكل صريح كما كان من قبل. ^{[ 128 ]}

تُعدّ الأعمال الثلاثة التي أنجزها في فترته الأخيرة القصيرة - أغنية الأرض ، والسيمفونية التاسعة، والسيمفونية العاشرة (غير المكتملة) - تعبيرًا عن تجربة شخصية، إذ واجه مالر الموت. ^{[ 129 ]} تنتهي كل مقطوعة منها بهدوء، دلالةً على أن الطموح قد أفسح المجال للاستسلام. ^{[ 130 ]} يعتبر كوك هذه الأعمال وداعًا محبًا (لا وداعًا مريرًا) للحياة؛ ^{[ 131 ]} وصف الملحن ألبان بيرغ السيمفونية التاسعة بأنها "أروع ما كتبه مالر على الإطلاق". ^{[ 129 ]} لم تُعزف أي من هذه الأعمال الأخيرة في حياة مالر. ^{[ 132 ]}

كان مالر من رواد المدرسة الرومانسية المتأخرة ، ضمن مدرسة فكرية رفعت الموسيقى الكلاسيكية النمساوية الألمانية إلى مرتبة أعلى من غيرها، لما يُفترض من امتلاكها دلالات روحية وفلسفية خاصة. ^{[ 133 ]} وكان من آخر الملحنين البارزين في سلسلة تضم، من بين آخرين، بيتهوفن، وشوبرت، وليست، وفاغنر، وبروكنر، وبرامز. ^{[ 21 ] [ 134 ]} استقى مالر من هؤلاء الرواد العديد من السمات التي ميزت موسيقاه. وهكذا، من سيمفونية بيتهوفن التاسعة، انبثقت فكرة استخدام العازفين المنفردين والجوقة ضمن النوع السيمفوني. ومن بيتهوفن، وليست، وبيرليوز (من مدرسة موسيقية مختلفة)، جاء مفهوم كتابة الموسيقى بسرد أو "برنامج" متأصل، والخروج عن الشكل السيمفوني التقليدي ذي الحركات الأربع. شجعت أمثلة فاغنر وبروكنر مالر على توسيع نطاق أعماله السيمفونية إلى ما هو أبعد من المعايير المقبولة سابقًا، لتشمل عالمًا كاملًا من المشاعر. ^{[ 133 ] [ 134 ]}

رأى النقاد الأوائل أن تبني مالر لأساليب موسيقية متنوعة لتناسب مختلف المشاعر يعني افتقاره إلى أسلوب خاص به؛ بينما يؤكد كوك، من جهة أخرى، أن مالر "استعاد أي اقتباسات من خلال إضفاء بصمته الشخصية على كل نغمة تقريبًا" ليُنتج موسيقى "أصيلة بشكل استثنائي". ^{[ 135 ]} ويرى الناقد الموسيقي هارولد شونبرغ جوهر موسيقى مالر في موضوع الصراع، على غرار بيتهوفن. ومع ذلك، يرى شونبرغ أن صراعات بيتهوفن كانت صراعات "بطل لا يُقهر ومنتصر"، بينما صراعات مالر هي صراعات "شخص ضعيف نفسيًا، مراهق متذمر  ... يستمتع ببؤسه، ويريد أن يرى العالم أجمع معاناته". ^{[ 136 ]} ومع ذلك، يُقر شونبرغ بأن معظم السيمفونيات تحتوي على مقاطع يتجاوز فيها مالر "المفكر العميق" روعة مالر الموسيقي. ^{[ 130 ]}

باستثناء أعماله المبكرة، التي لم يبقَ منها إلا القليل، لم يؤلف مالر إلا في قالب الأغنية والسمفونية، مع وجود علاقة وثيقة ومعقدة بينهما. ^{[ حاشية 9 ]} يكتب دونالد ميتشل أن هذا التفاعل هو الخلفية التي يمكن من خلالها دراسة جميع موسيقى مالر. ^{[ 137 ]} يظهر الربط الأولي بين الأغنية والسمفونية مع دورة الأغاني " Lieder eines fahrenden Gesellen" والسمفونية الأولى. على الرغم من أهمية هذا الدليل المبكر على التلاقح، إلا أنه خلال مرحلة "فوندرهورن" الممتدة لمالر ، والتي كتب خلالها سمفونياته الثانية والثالثة والرابعة، امتزجت أنواع الأغنية والسمفونية بشكل متواصل. أصبحت ألحان أغنية "Das himmlische Leben " ("الحياة السماوية") من "فوندرهورن "، التي أُلفت عام 1892، عنصرًا أساسيًا في السمفونية الثالثة التي اكتملت عام 1896؛ تُشكّل الأغنية نفسها خاتمة السيمفونية الرابعة (1900)، ولحنها محوري في العمل الموسيقي بأكمله. ^{[ 138 ]} أما بالنسبة للسيمفونية الثانية، التي كُتبت بين عامي 1888 و1894، فقد عمل مالر بالتزامن على أغنية " ديس أنطونيوس فون بادوا فيشبريديغت " (موعظة القديس أنطونيوس البادواني للأسماك) لآلة "فوندرهورن"، وعلى السكيرزو المُستوحى منها والذي أصبح الحركة الثالثة للسيمفونية. [ ^{139 ] كما} استُخدمت مقطوعة أخرى لآلة "فوندرهورن " من عام 1892، بعنوان " أورليشت " (النور البدائي)، كحركة رابعة (قبل الأخيرة) للسيمفونية الثانية. ^{[ 140 ]}

في مرحلتي مالر الوسطى والمتأخرة، كانت العلاقة بين الأغنية والسيمفونية أقل مباشرة. ^{[ 128 ]} ومع ذلك، يشير عالم الموسيقى دونالد ميتشل إلى علاقات محددة بين أغاني المرحلة الوسطى وسيمفونياتها المعاصرة - أغنية "كيندرتوتينليدر" الثانية و"أداجيتو" من السيمفونية الخامسة ، وأغنية "كيندرتوتينليدر" الأخيرة وخاتمة السيمفونية السادسة . ^{[ 141 ] [ 142 ]} أما آخر أعمال مالر التي استخدم فيها الأصوات والأوركسترا، " أغنية الأرض " ، فهي تحمل عنوانًا فرعيًا "سيمفونية ..." - ويصنفها ميتشل على أنها "أغنية وسيمفونية ". ^{[ 128 ]} 

يرى كوك أن اندماج الأغنية والشكل السيمفوني في موسيقى مالر هو اندماج عضوي؛ "تتفتح أغانيه بشكل طبيعي لتتحول إلى حركات سيمفونية، فهي في جوهرها سيمفونية." ^{[ 143 ]} وقد عبّر مالر لسيبليوس عن اعتقاده بأن "السيمفونية يجب أن تكون كالعالم. يجب أن تشمل كل شيء." ^{[ 144 ]} وانطلاقًا من هذا الاعتقاد، استقى مالر مواده من مصادر عديدة لأغانيه وأعماله السيمفونية: أصوات الطيور وأجراس الأبقار لاستحضار الطبيعة والريف، ونفخات البوق وألحان الشوارع والرقصات الريفية لاستحضار عالم طفولته المفقود. وتُصوَّر صراعات الحياة في حالات مزاجية متناقضة: الشوق إلى الإشباع من خلال ألحان سامية وتناغم لوني، والمعاناة واليأس من خلال التنافر والتشويه والغرابة. وسط كل هذا، تبرز السمة المميزة لماهلر، ألا وهي التداخل المستمر للابتذال والعبث في لحظات الجدية العميقة، ويتجلى ذلك في الحركة الثانية من السيمفونية الخامسة عندما يقطع لحن شعبي تافه فجأةً مسيرة جنائزية مهيبة. سرعان ما يتغير طابع اللحن المبتذل، ويعود في الوقت المناسب ليظهر كواحد من الترانيم البروكنرية المهيبة التي يستخدمها ماهلر للدلالة على الأمل وحل الصراع. ^{[ 145 ]} وقد أقر ماهلر نفسه بهذه الخصائص الفريدة في أعماله، واصفًا حركة السكيرزو في السيمفونية الثالثة بأنها "أكثر مقطوعة موسيقية هزلية وفي الوقت نفسه أكثرها مأساوية على الإطلاق  ... يبدو الأمر كما لو أن الطبيعة كلها تتجهم وتخرج ألسنتها". ^{[ 146 ]}

يؤكد كوك أن تنوع الأجواء الموسيقية ينبع من "التوزيع الأوركسترالي المذهل" لماهلر، والذي يرى الكاتب أنه يتحدى التحليل، "فهو يتحدث عن نفسه". ^{[ 147 ]} ويعدد فرانكلين سمات محددة أساسية في أسلوب ماهلر: التفاوت الشديد في شدة الصوت، واستخدام فرق موسيقية خارج المسرح، والتوزيع غير التقليدي للقوى الأوركسترالية، واللجوء المتكرر إلى الموسيقى الشعبية وأنماط الرقص مثل اللاندلر والفالس . ^{[ 133 ]} ويؤكد عالم الموسيقى فلاديمير كاربوسيكي أن جذور الملحن اليهودية كان لها آثار دائمة على إنتاجه الإبداعي؛ ويشير إلى الجزء المركزي من الحركة الثالثة من السيمفونية الأولى باعتباره أكثر موسيقى " يديشية " تميزًا في أعمال ماهلر. ^{[ 148 ]} كما حدد الملحن والصحفي التشيكي ماكس برود ألحانًا وإيقاعات يهودية في موسيقى ماهلر. ^{[ 149 ]}

من الأساليب التقنية التي استخدمها مالر بكثرة أسلوب "التناغم التدريجي"، الذي يصفه ديريك كوك بأنه "عملية حل الصراع السيمفوني في مقام موسيقي مختلف عن المقام الذي عُرض فيه" ^{[ 147 ]} ، والذي يُستخدم غالبًا "للدلالة على الصعود التدريجي لقيمة معينة من خلال الانتقال من مقام إلى آخر على مدار السيمفونية" ^{[ 150 ]} . وقد استخدم كارل نيلسن، الموسيقي الدنماركي المعاصر لمالر، هذا الأسلوب أيضًا . وظّف مالر هذا الأسلوب لأول مرة في أغنية مبكرة بعنوان " إيرينيرونغ " (الذاكرة)، ثم استخدمه بحرية في سيمفونياته. فعلى سبيل المثال، المقام السائد في السيمفونية الأولى هو مقام ري الكبير؛ وفي بداية الحركة الختامية، وهي حركة "الصراع"، يتحول المقام إلى مقام فا الصغير، ولا يعود إلى مقام ري إلا بعد صراع طويل، قرب النهاية. أما السيمفونية الثانية فتبدأ في مقام دو الصغير وتنتهي في مقام مي بيمول. ^{[ 147 ]} تتدرج حركات السيمفونية الخامسة من دو دييز الصغير إلى لا الصغير، ثم ري الكبير، فا الكبير، وأخيرًا إلى ري الكبير. ^{[ 127 ]} تبدأ السيمفونية السادسة، على غير عادة مالر، وتنتهي في نفس المقام، لا الصغير، مما يدل على أن الصراع في هذه الحالة لم يُحسم. ^{[ 151 ]}

يكتب دونالد ميتشل أن تأثير مالر على الأجيال اللاحقة من الملحنين "موضوعٌ قائمٌ بذاته". ^{[ 176 ]} كان من بين أوائل تلاميذ مالر أرنولد شوينبيرغ وتلميذاه ألبان بيرغ وأنطون ويبرن ، الذين أسسوا معًا مدرسة فيينا الثانية . ^{[ 177 ]} أثرت موسيقى مالر في انتقال الثلاثي من التناغم التدريجي إلى اللا تناغمية (الموسيقى بدون مفتاح موسيقي)؛ ورغم أن مالر رفض اللا تناغمية، إلا أنه أصبح مدافعًا شرسًا عن أصالة أعمال شوينبيرغ الجريئة. في العرض الأول لرباعية شوينبيرغ الوترية الأولى في فبراير 1907، يُقال إن مالر مُنع من الاعتداء جسديًا على المشاغبين. ^{[ 178 ]} تحمل سيمفونية شوينبيرغ، العمل رقم 24 (1923)، وثلاث مقطوعات بيرغ للأوركسترا (1915)، وست مقطوعات ويبرن (1928) أصداءً من سيمفونية مالر السابعة. ^{[ 179 ]} كما أثر مالر على موسيقى الأفلام لجون ويليامز وغيره من ملحني هوليوود. ^{[ 180 ]}

من بين الملحنين الآخرين الذين تأثرت أعمالهم بمالر، يذكر ميتشل الأمريكي آرون كوبلاند، وملحن الأغاني والمسرحيات الألماني كورت ويل ، ^{[ 181 ]} والإيطالي لوتشيانو بيريو ، والروسي ديمتري شوستاكوفيتش ، والإنجليزي بنجامين بريتن . ^{[ 176 ]} كما تأثر الملحنان الأمريكيان ليونارد برنشتاين وصموئيل باربر بأعمال مالر. ^{[ 180 ]} وفي مقابلة أجريت عام 1989، قال عازف البيانو وقائد الأوركسترا فلاديمير أشكينازي إن الصلة بين مالر وشوستاكوفيتش كانت "قوية وواضحة للغاية"؛ إذ مثلت موسيقاهما "الفرد في مواجهة رذائل العالم". ^{[ 182 ]} ويسلط ميتشل الضوء على "كتابة بريتن الرائعة والدقيقة والمستقلة لآلات النفخ في  ... الحركة الأولى من سيمفونية التشيلو لعام 1963 [والتي] تنتمي بوضوح إلى ذلك النوع من الشفافية المبهرة والتحرر الآلي الذي ساهم مالر بشكل كبير في ترسيخه". يختتم ميتشل بالقول: "حتى لو لم تنجُ موسيقى مالر، فسيظل يتمتع بخلودٍ كبير في موسيقى هؤلاء الخلفاء البارزين الذين تبنوا فنه واستوعبوا تقنياته." ^{[ 176 ]} وقد صنّف استطلاعٌ أجرته مجلة بي بي سي للموسيقى عام 2016 وشمل 151 قائد أوركسترا، ثلاثًا من سيمفونياته ضمن أفضل عشر سيمفونيات على مر العصور. ^{[ 183 ]}