ويليام هازليت

وُلد ويليام، أصغر أبناء هازليت الباقين على قيد الحياة، في ميتري لين، ميدستون، عام ١٧٧٨. وفي عام ١٧٨٠، عندما كان في الثانية من عمره، بدأت عائلته حياةً ترحالية استمرت لعدة سنوات. من ميدستون، اصطحبهم والده إلى باندون، مقاطعة كورك ، أيرلندا؛ ومن باندون عام ١٧٨٣ إلى الولايات المتحدة ، حيث وعظ هازليت الأب وألقى محاضرات، وسعى للحصول على دعوة للعمل كقسيس في جماعة ليبرالية. لم تُكلل جهوده في الحصول على وظيفة بالنجاح، على الرغم من أنه كان له تأثيرٌ ما على تأسيس أول كنيسة توحيدية في بوسطن . ^{[ ١١ ]} في عامي ١٧٨٦-١٧٨٧، عادت العائلة إلى إنجلترا واستقرت في ويم ، في شروبشاير . لم يتذكر هازليت الكثير من سنواته في أمريكا، باستثناء طعم البرباريس . ^{[ ١٢ ]}

تلقى هازليت تعليمه في المنزل وفي مدرسة محلية. وفي سن الثالثة عشرة، نال شرف رؤية كتاباته تُنشر لأول مرة، عندما نشرت صحيفة شروزبري كرونيكل رسالته (يوليو 1791) التي أدان فيها أعمال الشغب في برمنغهام بسبب دعم جوزيف بريستلي للثورة الفرنسية . ^{[ 13 ]} وفي عام 1793، أرسله والده إلى معهد ديني تابع للكنيسة التوحيدية في ضواحي لندن آنذاك، وهو كلية هاكني الجديدة (المعروفة باسم كلية هاكني). ^{[ 14 ]} وعلى الرغم من أن دراسته هناك كانت قصيرة نسبيًا، حوالي عامين، إلا أنها تركت أثرًا عميقًا ودائمًا في نفس هازليت. ^{[ 15 ]}

كان المنهج الدراسي في هاكني واسع النطاق، وشمل أساسيات في الأدب اليوناني واللاتيني الكلاسيكي ، والرياضيات ، والتاريخ ، والحكومة، والعلوم، وبالطبع الدين. ^{[ 16 ]} كان جزء كبير من تعليمه هناك تقليديًا؛ ومع ذلك، نظرًا لتأثر التعليم بشدة بمفكرين بارزين من المنشقين في ذلك الوقت مثل ريتشارد برايس وجوزيف بريستلي، ^{[ 17 ]} فقد كان هناك أيضًا الكثير من الأفكار غير التقليدية . كان بريستلي، الذي قرأ له هازليت وكان أيضًا أحد أساتذته، معلقًا متحمسًا على القضايا السياسية في ذلك الوقت. هذا، إلى جانب الاضطرابات التي أعقبت الثورة الفرنسية، أثار في هازليت وزملائه مناقشات حيوية حول هذه القضايا، حيث رأوا عالمهم يتحول من حولهم. ^{[ 18 ]}

كانت التغييرات تطرأ على الشاب هازليت أيضاً. فبينما لم يتخلَّ هازليت عن دينه علناً احتراماً لوالده، فقد عانى من فقدان الإيمان، وغادر هاكني قبل إتمام استعداداته للخدمة الدينية. ^{[ 19 ]}

على الرغم من رفض هازليت للاهوت التوحيدي ، ^{[ 20 ]} إلا أن فترة دراسته في هاكني تركت فيه أكثر بكثير من مجرد شك ديني . فقد قرأ على نطاق واسع، ونشأت لديه عادات التفكير المستقل واحترام الحقيقة، وهي عادات رافقته طوال حياته. ^{[ 21 ]} كما تشرب إيمانًا راسخًا بالحرية وحقوق الإنسان، وثقةً بأن العقل قوة فاعلة، قادرة، من خلال نشر المعرفة في العلوم والفنون، على تعزيز النزعة الفطرية لدى البشرية نحو الخير. وقد رسخت المدرسة في ذهنه أهمية قدرة الفرد، سواءً بالعمل بمفرده أو ضمن مجتمع داعم، على إحداث تغيير إيجابي بالتمسك بمبادئ راسخة. كما أن إيمان العديد من المفكرين التوحيديين بنقاء العقل البشري الفطري قد وضع أساسًا لاستكشافات هازليت الفلسفية في هذا السياق. وعلى الرغم من أن التجربة القاسية وخيبة الأمل أجبرته لاحقًا على تعديل بعض أفكاره المبكرة حول الطبيعة البشرية ، إلا أنه ظل يحمل كراهية للاستبداد والاضطهاد احتفظ بها حتى أيامه الأخيرة، ^{[ 22 ]} كما عبر عنها بعد ربع قرن في تلخيص موقفه السياسي في مجموعته من المقالات السياسية عام 1819 : "أكره الاستبداد، وأحتقر أدواته... لا أستطيع أن أسكت أمام مزاعم السلطة الصارخة، وقد حاولت فضح فنون المغالطة الصغيرة التي يدافعون بها عنها." ^{[ 23 ]}

عند عودته إلى منزله حوالي عام ١٧٩٥، اتجهت أفكاره نحو مجالات أكثر علمانية، شملت ليس فقط السياسة، بل والفلسفة الحديثة التي بدأ يقرأها بشغف في هاكني. في سبتمبر ١٧٩٤، التقى ويليام جودوين ، ^{[ ٢٤ ]} المفكر الإصلاحي الذي أحدث كتابه " العدالة السياسية" ضجة كبيرة في الأوساط الفكرية الإنجليزية. لم يتعاطف هازليت تمامًا مع فلسفة جودوين، لكنها أثارت لديه الكثير من الأفكار. ^{[ ٢٥ ]} أمضى معظم وقته في المنزل منكبًا على دراسة معمقة لأفكار مفكرين إنجليز واسكتلنديين وأيرلنديين مثل جون لوك ، وديفيد هارتلي ، وجورج بيركلي ، وديفيد هيوم ، بالإضافة إلى مفكرين فرنسيين مثل كلود أدريان هيلفيتيوس ، وإتيان بونو دي كوندياك ، والماركيز دي كوندورسيه ، والبارون دولباخ . ^{[ ٢٦ ]} ومنذ ذلك الحين، أصبح هدف هازليت أن يصبح فيلسوفًا. ركزت دراساته المكثفة على الإنسان ككائن اجتماعي وسياسي، وعلى وجه الخصوص على فلسفة العقل، وهو تخصص سيطلق عليه فيما بعد علم النفس .

في هذه الفترة أيضًا، تعرّف على جان جاك روسو ، الذي أصبح أحد أهم المؤثرين في فكر الفيلسوف الناشئ. كما اطلع على أعمال إدموند بيرك ، الذي أثّر أسلوبه الكتابي فيه تأثيرًا بالغًا. ^{[ 27 ]} ثم شرع هازليت في كتابة أطروحة، بتفصيل دقيق، حول "التجرد الطبيعي للعقل البشري". ^{[ 28 ]} كان هدف هازليت دحض فكرة أن الإنسان أناني بطبيعته (حيث تُعتبر الأفعال الخيرة أنانية مُعدّلة عقلانيًا، يُفترض أن تُصبح عادةً)، وهي فرضية أساسية في كثير من الفلسفة الأخلاقية في عصره. ^{[ 29 ]} لم تُنشر الأطروحة إلا في عام 1805. في غضون ذلك، اتسع نطاق قراءاته، وغيّرت ظروف جديدة مسار حياته المهنية. ومع ذلك، ظلّ يعتبر نفسه فيلسوفًا حتى نهاية حياته. ^{[ 30 ]}

في حوالي عام ١٧٩٦، وجد هازليت إلهامًا وتشجيعًا جديدين من جوزيف فاوست ، رجل الدين المتقاعد والمصلح البارز، الذي أذهل اتساع ذائقته الفكرية المفكر الشاب. وبحسب ما ذكره كاتب سيرته رالف واردل، فقد استقى هازليت من فاوست حبًا لـ"الرواية الجيدة والكتابة المؤثرة"، إذ كان فاوست "رجلًا ذكيًا لا يحتقر نتاج الخيال ولا يعتذر عن ذوقه". لم يقتصر نقاش هازليت معه على المفكرين الراديكاليين في عصره، بل شمل أيضًا استعراضًا شاملًا لجميع أنواع الأدب، من " الفردوس المفقود" لجون ميلتون إلى " تريسترام شاندي" للورانس ستيرن . تُعد هذه الخلفية مهمة لفهم اتساع وعمق ذائقة هازليت في كتاباته النقدية اللاحقة. ^{[ ٣١ ]}

إلى جانب إقامته مع والده في سعيه لإيجاد صوته الخاص وبلورة أفكاره الفلسفية، كان هازليت يقيم أيضًا مع شقيقه الأكبر جون، الذي تتلمذ على يد جوشوا رينولدز وكان يمتهن رسم البورتريه. كما كان يقضي أمسياته مستمتعًا بأجواء المسرح اللندني ، ^{[ 32 ]} وهي تجربة جمالية ستثبت لاحقًا أهميتها البالغة في أعماله النقدية الناضجة. مع ذلك، كان هازليت يعيش في ذلك الوقت حياة تأملية بامتياز، حياةً يملؤها الإحباط نوعًا ما لعجزه عن التعبير كتابةً عن الأفكار والمشاعر التي كانت تغلي في داخله. ^{[ 33 ]} في هذه المرحلة، التقى هازليت بصامويل تايلور كولريدج . كان لهذا اللقاء، الذي غيّر مجرى حياته، تأثير عميق على مسيرته الأدبية، وهو تأثير اعتبره هازليت، في وقت لاحق، أعظم من أي تأثير آخر. ^{[ 34 ]}

في الرابع عشر من يناير عام ١٧٩٨، التقى هازليت، في نقطة تحول حاسمة في حياته، بكوليريدج أثناء إلقاء الأخير خطبة في كنيسة الموحدين في شروزبري . كان كولريدج قسًا آنذاك، ولم يكن قد نال بعد الشهرة التي سيحققها لاحقًا كشاعر وناقد وفيلسوف. وقد انبهر هازليت، شأنه شأن توماس دي كوينسي وكثيرين غيره، ببلاغة كولريدج الباهرة وعمقه الفكري. ^{[ ٣٥ ]} كتب بعد سنوات في مقالته "تعارفي الأول مع الشعراء": "لم أكن لأكون أكثر سعادة حتى لو سمعت موسيقى الأفلاك ". ^{[ ٣٦ ]} وأضاف: "كان الأمر كما لو أن الشعر والفلسفة قد التقيا، والحقيقة والعبقرية قد تعانقتا، تحت رعاية الدين وبموافقته". بعد فراقهما بزمن طويل، كان هازليت يتحدث عن كولريدج قائلاً: "الشخص الوحيد الذي عرفته على الإطلاق والذي ينطبق عليه وصف الرجل العبقري". ^{[ 37 ]} وقد أقرّ هازليت صراحةً بأنه مدين لكوليريدج بقدرته على التعبير عن أفكاره "بصورٍ متنوعة أو تلميحاتٍ بديعة"، وأن فهمه "وجد لغةً للتعبير عن نفسه". ^{[ 38 ]} من جانبه، أبدى كولريدج اهتمامًا بأفكار الشاب الفلسفية الناشئة، وقدّم له التشجيع.

في أبريل، لبّى هازليت دعوة كولريدج لزيارته في منزله في نيذر ستوي ، وفي اليوم نفسه، زار ويليام وردزورث في منزله في ألفوكسون . ^{[ 39 ]} ومرة ​​أخرى، انبهر هازليت. ورغم أنه لم يُفتن بمظهر وردزورث في البداية، إلا أنه عندما لاحظ نظرة عينيه وهما يتأملان غروب الشمس، تساءل: "بأي عيون يرى هؤلاء الشعراء الطبيعة!". وعندما أتيحت له فرصة قراءة " الأغاني الغنائية " مخطوطةً، أدرك هازليت أن وردزورث يمتلك عقل شاعر حقيقي، و"انتابني شعور بأسلوب جديد وروح جديدة في الشعر". ^{[ 39 ]}

كان الثلاثة جميعًا متحمسين لمبادئ الحرية وحقوق الإنسان. وبينما كانوا يتجولون في الريف، تحدثوا عن الشعر والفلسفة والحركات السياسية التي كانت تهز النظام القديم. لم يدم هذا التناغم الروحي طويلًا: فقد تذكر هازليت نفسه اختلافه مع وردزورث حول الأسس الفلسفية لقصيدته المقترحة " الناسك" ، ^{[ 40 ]} تمامًا كما اندهش سابقًا من قدرة كولريدج على وصف ديفيد هيوم ، الذي يُعتبر أحد أعظم فلاسفة ذلك القرن، بالدجال. ^{[ 41 ]} ومع ذلك، رسخت هذه التجربة في ذهن هازليت الشاب، البالغ من العمر 20 عامًا، شعورًا بأن الفلسفة، التي كرس نفسه لها، والشعر أيضًا يستحقان التقدير لما يمكن أن يقدماه من دروس، وقد حفزته الزيارة التي استمرت ثلاثة أسابيع على مواصلة فكره وكتاباته. ^{[ 42 ]} من جانبه، كشف كولريدج، مستخدماً استعارة الرماية ، لاحقاً أنه كان معجباً للغاية بوعد هازليت كمفكر: "إنه يرسل أفكاراً جيدة التفكير وذات ريش جيد مباشرة إلى الهدف مع رنين وتر القوس." ^{[ 43 ]}

في غضون ذلك، بقيَت حقيقة أن هازليت لم يختر العمل الرعوي . ورغم أنه لم يتخلَّ قط عن هدفه في كتابة أطروحة فلسفية حول تجرد العقل البشري، إلا أنه اضطر إلى تأجيلها إلى أجل غير مسمى. وبما أنه لا يزال يعتمد على والده، فقد أصبح مُلزماً الآن بكسب عيشه بنفسه. ويبدو أن الموهبة الفنية كانت متوارثة في عائلته من جهة والدته، ومنذ عام ١٧٩٨، ازداد شغفه بالرسم. وكان شقيقه جون قد أصبح آنذاك رساماً ناجحاً للصور الشخصية المصغرة . لذا خطر ببال ويليام أنه قد يكسب عيشه بطريقة مماثلة، فبدأ بتلقي دروس من جون. ^{[ ٤٤ ]}

زار هازليت أيضًا العديد من معارض الصور، وبدأ في الحصول على عمل في رسم البورتريهات، مُقلدًا أسلوب رامبرانت إلى حد ما . ^{[ 45 ]} وبهذه الطريقة، تمكن من كسب عيشه لفترة من الزمن، متنقلًا بين لندن والريف، حيثما وجد عملًا. وبحلول عام 1802، اعتُبرت أعماله جيدة بما يكفي لقبول بورتريه رسمه مؤخرًا لوالده للعرض في الأكاديمية الملكية . ^{[ 46 ]}

في وقت لاحق من عام ١٨٠٢، كُلِّف هازليت بالسفر إلى باريس ونسخ العديد من أعمال كبار الفنانين المعروضة في متحف اللوفر . كانت هذه إحدى أعظم فرص حياته. على مدى ثلاثة أشهر، أمضى ساعات طويلة يدرس بشغف مجموعات المتحف، ^{[ ٤٧ ]} وسيُثري تفكيره العميق وتحليله الدقيق لاحقًا جزءًا كبيرًا من نقده الفني . كما صادف أن رأى نابليون ، الرجل الذي كان يُعجب به باعتباره مُنقذ عامة الشعب من ظلم " الشرعية " الملكية. ^{[ ٤٨ ]}

بعد عودته إلى إنجلترا، سافر هازليت مجددًا إلى الريف، بعد أن حصل على عدة طلبات لرسم لوحات شخصية. وكانت إحدى هذه الطلبات موفقة، إذ أعادت له التواصل مع كولريدج ووردزورث، فرسم لهما صورتين، بالإضافة إلى صورة لابن كولريدج، هارتلي . كان هازليت يطمح إلى رسم أفضل اللوحات الممكنة، بغض النظر عن مدى جمالها، ولم يكن أي من الشاعرين راضيًا عن النتيجة، مع أن وردزورث وصديقهما المشترك روبرت ساوثي اعتبرا لوحته لكوليردج أقرب إلى الواقع من لوحة الفنان الشهير جيمس نورثكوت . ^{[ 49 ]}

كان اللجوء إلى المومسات أمرًا شائعًا بين الأدباء وغيرهم من رجال تلك الفترة، ^{[ 50 ]} وإذا كان هازليت قد اختلف عن معاصريه، فإن هذا الاختلاف يكمن في صراحته المطلقة بشأن هذه العلاقات. ^{[ 51 ]} على الصعيد الشخصي، نادرًا ما كان يشعر بالراحة في مجتمع النساء من الطبقتين المتوسطة والعليا، ومعاناته من رغبات وصفها لاحقًا بأنها "عائق دائم وعبء ثقيل على العقل"، ^{[ 52 ]} فقد حاول التقرب من امرأة محلية أثناء زيارته لمنطقة البحيرات مع كوليردج. إلا أنه أساء فهم نواياها بشكل فادح، ونشب بينهما شجار أدى إلى انسحابه المتسرع من المدينة متخفيًا في الظلام. وقد زاد هذا الخطأ العلني من توتر علاقته بكل من كوليردج ووردزورث، والتي كانت متوترة بالفعل لأسباب أخرى. ^{[ 53 ]}

في 22 مارس 1803، خلال حفل عشاء أقامه ويليام جودوين في لندن، التقى هازليت بتشارلز لامب وشقيقته ماري . ^{[ 54 ]} نشأت صداقة فورية بين ويليام وتشارلز، وسرعان ما أصبحا صديقين حميمين. استمرت صداقتهما، رغم ما شابها من توتر أحيانًا بسبب طباع هازليت الصعبة، حتى وفاته. ^{[ 55 ]} كان هازليت يكنّ مشاعر ودّ لماري أيضًا، ومن المفارقات - بالنظر إلى نوبات جنونها المتقطعة - أنه اعتبرها أكثر النساء عقلانيةً ممن قابلهم في حياته، ^{[ 56 ]} وهو مدح كبير من رجل كانت نظرته إلى النساء تتسم أحيانًا بكراهية النساء . ^{[ 57 ]} تردد هازليت على مجتمع عائلة لامب خلال السنوات التالية، ومنذ عام 1806 كان يحضر بانتظام صالوناتهم الأدبية الشهيرة "أيام الأربعاء" ولاحقًا "أيام الخميس". ^{[ 58 ]}

مع قلة طلبات الرسم، انتهز هازليت الفرصة لإعداد أطروحته الفلسفية للنشر، والتي، بحسب ابنه، كان قد أنجزها بحلول عام ١٨٠٣. تدخل غودوين لمساعدته في إيجاد ناشر، وطُبع العمل، " مقال في مبادئ الفعل الإنساني: حجة لصالح التجرد الطبيعي للعقل البشري" ، في طبعة محدودة من ٢٥٠ نسخة بواسطة جوزيف جونسون في ١٩ يوليو ١٨٠٥. ^{[ ٥٩ ]} لم يحظَ هذا العمل بشهرة تُذكر كمفكر أصيل، ولم يدرّ عليه أي ربح مادي. ورغم أن الأطروحة التي كان يُقدّرها فوق كل ما كتبه لم تُعرف قط، على الأقل في حياته، بالقيمة الحقيقية التي كان يعتقدها، ^{[ ٦٠ ]} إلا أنها لفتت الأنظار إليه كشخص مُلِمّ بالفلسفة المعاصرة. لذلك كُلِّف بتلخيص وكتابة مقدمة لعمل فلسفي عقلي غامض الآن، بعنوان " نور الطبيعة المطارد" لأبراهام تاكر (نُشر أصلاً في سبعة مجلدات من عام 1765 إلى عام 1777)، والذي ظهر عام 1807 ^{[ 61 ]} وربما كان له بعض التأثير على فكره اللاحق. ^{[ 62 ]}

بدأ هازليت يجد عملاً تدريجياً يكفيه بالكاد لتأمين قوته. وقد دفعه غضبه من الأحداث التي كانت تجري آنذاك في السياسة الإنجليزية كرد فعل على حروب نابليون إلى كتابة ونشر كتيب سياسي بعنوان " أفكار حرة حول الشؤون العامة " (1806)، على نفقته الخاصة (رغم أنه كان يعاني من ضائقة مالية شديدة)، ^{[ 63 ]} في محاولة للتوفيق بين المصالح الاقتصادية الخاصة والتطبيق الوطني لأطروحة مقالته القائلة بأن الدافع البشري ليس أنانياً بطبيعته. ^{[ 64 ]}

ساهم هازليت أيضًا بثلاث رسائل في مجلة ويليام كوبيت السياسية الأسبوعية في ذلك الوقت، جميعها انتقادات لاذعة لكتاب توماس مالتوس " مقال في مبدأ السكان " (1798 والطبعات اللاحقة). استبدل هازليت في هذه الرسائل أسلوب مالتوس الفلسفي المعقد والمتشعب بأسلوب نثري حاد، والذي أصبح السمة المميزة لمقالاته اللاحقة. وقد وُصفت مقالته اللاذعة ، التي رفض فيها حجة مالتوس بشأن حدود السكان باعتبارها مجرد بلاغة تملق للأثرياء، نظرًا لوجود مساحات شاسعة من الأراضي غير المزروعة في جميع أنحاء إنجلترا، بأنها "الأكثر جوهرية وشمولية وتألقًا بين الردود الرومانسية على مالتوس". ^{[ 65 ]} وفي عام 1807 أيضًا، قام هازليت بتجميع خطابات برلمانية، نُشرت في ذلك العام بعنوان " بلاغة مجلس الشيوخ البريطاني" . في مقدمات خطاباته، بدأ يُظهر مهارةً سيُطورها لاحقاً إلى حد الكمال، وهي فن رسم الشخصيات بإيجاز. كما تمكن من إيجاد المزيد من العمل كرسام بورتريه. ^{[ 66 ]}

في مايو 1808، تزوج هازليت من سارة ستودارت ، ^{[ 67 ]} صديقة ماري لامب وشقيقة جون ستودارت ، الصحفي الذي أصبح رئيس تحرير صحيفة التايمز عام 1814. قبل الزفاف بفترة وجيزة، أنشأ جون ستودارت صندوقًا استئمانيًا بدأ يدفع فيه 100 جنيه إسترليني سنويًا لصالح هازليت وزوجته - كانت هذه لفتة كريمة للغاية، لكن هازليت كان يكره أن يدعمه صهره، الذي كان يحتقر معتقداته السياسية. ^{[ 68 ]} لم يكن هذا الزواج مبنيًا على الحب ، وستؤدي الاختلافات بينهما لاحقًا إلى انفصالهما؛ ومع ذلك، بدا الأمر ناجحًا لفترة من الوقت، وكان سلوكهما الأولي مرحًا وحنونًا. تقبلت الآنسة ستودارت، وهي امرأة غير تقليدية، هازليت وتسامحت مع غرابة أطواره، تمامًا كما تقبلها هو، بشخصيته الفردية غير التقليدية نوعًا ما. شكّل الزوجان معًا مجموعة اجتماعية ودودة مع عائلة لامب، الذين زاروهم عندما استقروا في وينترسلو ، وهي قرية تبعد بضعة أميال عن سالزبوري ، ويلتشير، في جنوب إنجلترا. ^{[ 69 ]} أنجب الزوجان ثلاثة أبناء خلال السنوات القليلة التالية، ولم ينجُ من طفولتهم سوى واحد منهم، ويليام ، المولود عام 1811. (وهو بدوره أنجب ويليام كارو هازليت ). ^{[ 70 ]}

بصفته رب أسرة، كان هازليت في أمسّ الحاجة إلى المال. ومن خلال ويليام جودوين، الذي كان على اتصال دائم به، حصل على تكليف بتأليف كتاب في قواعد اللغة الإنجليزية ، نُشر في 11 نوفمبر 1809 بعنوان "قواعد جديدة ومحسّنة للغة الإنجليزية" . ^{[ 71 ]} كما عُرض عليه مشروع آخر نُشر بعنوان " مذكرات الراحل توماس هولكروفت" ، وهو عبارة عن مجموعة من كتابات السيرة الذاتية للكاتب المسرحي والروائي والناشط السياسي الراديكالي الراحل، بالإضافة إلى مواد إضافية من تأليف هازليت نفسه. ورغم اكتمال هذا العمل عام 1810، إلا أنه لم يُنشر حتى عام 1816، وبالتالي لم يُدرّ عليه أي ربح مادي يُلبي احتياجات زوج وأب شاب. في هذه الأثناء، لم يتخلَّ هازليت عن طموحاته في الرسم. فقد أتاحت له بيئته في وينترسلو فرصًا لرسم المناظر الطبيعية، وقضى وقتًا طويلًا في لندن للحصول على طلبات لرسم صور شخصية. ^{[ 72 ]}

في يناير 1812، بدأ هازليت مسيرته المهنية كمحاضر، وكانت بدايته بإلقاء سلسلة من المحاضرات حول الفلاسفة البريطانيين في معهد راسل بلندن. تمحورت إحدى الأفكار الرئيسية لهذه المحاضرات حول أن توماس هوبز ، وليس جون لوك، هو من وضع أسس الفلسفة الحديثة. بعد بداية متعثرة، استطاع هازليت جذب بعض الانتباه - والحصول على بعض المال الذي كان في أمس الحاجة إليه - بفضل هذه المحاضرات، كما أتاحت له الفرصة لعرض بعض أفكاره الخاصة. ^{[ 73 ]}

يبدو أن عام 1812 كان آخر عامٍ واصل فيه هازليت سعيه الجاد لتحقيق طموحه في احتراف الرسم. فرغم أنه أظهر بعض الموهبة، إلا أن نتائج جهوده الحثيثة كانت دائمًا دون المستوى الذي وضعه لنفسه بمقارنة أعماله بأعمال فنانين كبار مثل رامبرانت وتيتيان ورافائيل . ومما زاد الطين بلة، أنه عندما كان يرسم لوحاتٍ شخصية بتكليف، رفض التضحية بنزاهته الفنية أمام إغراء إرضاء من يرسمهم طمعًا في الربح المادي. وكثيرًا ما كانت النتائج لا ترضي من يرسمهم، وبالتالي فشل في بناء قاعدة عملاء. ^{[ 74 ]}

لكن فرصاً أخرى كانت تنتظره.

في أكتوبر 1812، عُيّن هازليت مراسلاً برلمانياً في صحيفة "ذا مورنينغ كرونيكل" . وسرعان ما التقى بجون هانت ، ناشر صحيفة "ذا إكزامينر" ، وشقيقه الأصغر لي هانت ، الشاعر والكاتب الذي كان يرأس تحرير الصحيفة الأسبوعية. كان هازليت معجباً بهما كمدافعين عن الحرية، وصادق هانت الأصغر على وجه الخصوص، الذي ساعده في إيجاد عمل. بدأ هازليت بنشر مقالات متنوعة في " ذا إكزامينر" عام 1813، وتوسّع نطاق عمله في "ذا كرونيكل" ليشمل النقد المسرحي والأدبي والمقالات السياسية. وفي عام 1814، انضمت "ذا تشامبيون" إلى قائمة الدوريات التي نشرت إنتاج هازليت الغزير آنذاك من النقد الأدبي والسياسي . كما نُشر فيها نقد لنظريات جوشوا رينولدز حول الفن، وهو أحد أبرز إسهامات هازليت في النقد الفني . ^{[ 76 ]}

بحلول عام ١٨١٤، وبعد أن رسخ هازليت مكانته كصحفي، بدأ يكسب عيشًا كريمًا. قبل ذلك بعام، ومع توقع دخل ثابت، انتقل مع عائلته إلى منزل في شارع يورك رقم ١٩ ، ويستمنستر ، كان يسكنه الشاعر جون ميلتون ، الذي كان هازليت يُعجب به أكثر من جميع الشعراء الإنجليز باستثناء شكسبير . والمصادفة أن مالك منزل هازليت كان الفيلسوف والمصلح الاجتماعي جيريمي بنثام . وقد كتب هازليت باستفاضة عن كل من ميلتون وبنثام خلال السنوات القليلة التالية. ^{[ ٧٧ ]}

اتسعت دائرة أصدقائه، مع أنه لم يكن يبدو مقربًا بشكل خاص من أي شخص باستثناء عائلة لامب، وإلى حد ما من لي هانت والرسام بنيامين روبرت هايدون . إن عدم تسامحه مع أي شخص، في رأيه، تخلى عن قضية الحرية، إلى جانب صراحته المتكررة، بل وحتى فظاظته، في المواقف الاجتماعية، جعل من الصعب على الكثيرين الشعور بالقرب منه، وفي بعض الأحيان كان يختبر صبر حتى تشارلز لامب. ^{[ 78 ]} في صحيفة "ذا إكزامينر" أواخر عام 1814، كان هازليت أول من قدم نقدًا لقصيدة وردزورث " الرحلة" (ظهرت مراجعة هازليت قبل أسابيع من رفض فرانسيس جيفري الشهير للقصيدة بعبارة "هذا لن ينفع أبدًا"). ^{[ 79 ]} أشاد هازليت بالشاعر إشادة بالغة، وانتقده بشدة أيضًا. فبينما أثنى على سمو القصيدة وقوتها الفكرية، انتقد أنانية مؤلفها المتطفلة. كان مزج المناظر الطبيعية والأحداث بأفكار الشاعر ومشاعره الشخصية مناسبًا جدًا لهذا النوع الجديد من الشعر؛ لكن تأملاته الفلسفية المجردة غالبًا ما قادت القصيدة إلى الوعظ، ما شكل ثقلًا كبيرًا في مقابل إبداعاتها الخيالية. ^{[ 80 ]} وقد استشاط وردزورث غضبًا، إذ يبدو أنه لم يكن يتقبل أي شيء أقل من الثناء المطلق، وتوترت العلاقة بينهما أكثر من أي وقت مضى. ^{[ 81 ]}

على الرغم من أن هازليت ظل يعتبر نفسه "فيلسوفًا"، إلا أنه بدأ يشعر بالراحة في دور الصحفي. وقد تعززت ثقته بنفسه عندما دُعي للمساهمة في مجلة "إدنبرة ريفيو" الفصلية (كانت مساهماته، التي بدأت في أوائل عام 1815، متكررة ومنتظمة لعدة سنوات)، وهي المجلة الدورية الأكثر تميزًا في الجانب الليبرالي من الطيف السياسي (بينما كانت منافستها "ذا كوارترلي ريفيو" في الجانب المحافظ ). كانت الكتابة لمثل هذه المجلة المرموقة تُعتبر نقلة نوعية كبيرة من الكتابة للصحف الأسبوعية، وكان هازليت فخورًا بهذا الارتباط. ^{[ 82 ]}

في 18 يونيو 1815، هُزم نابليون في واترلو . بعد أن كان هازليت يُعجب بنابليون لسنوات، اعتبر الهزيمة ضربة شخصية. بدا له الحدث وكأنه نهاية أمل عامة الشعب في مواجهة قمع الملكية "الشرعية". ^{[ 83 ]} أصيب هازليت باكتئاب حاد، وأفرط في شرب الكحول، وقيل إنه ظل يتجول غير حليق وغير نظيف لأسابيع. ^{[ 84 ]} كان يُدلل ابنه ويليام الابن ويُعجب به، لكن في معظم النواحي، ازدادت فوضى منزله خلال العام التالي: تدهورت علاقته الزوجية، وأصبح يقضي وقتًا أطول بعيدًا عن المنزل. وفر له عمله بدوام جزئي كناقد مسرحي ذريعة لقضاء أمسياته في المسرح. بعد ذلك، كان يمكث مع أصدقائه الذين يتحملون طبعه الحاد، والذين تناقص عددهم نتيجة لسلوكه الشائن أحيانًا. ^{[ 85 ]}

واصل هازليت كتابة مقالاتٍ حول مواضيع متنوعة لصحيفة "ذا إكزامينر" وغيرها من الدوريات، بما في ذلك خطابات سياسية لاذعة ضد كل من شعر أنه يتجاهل أو يقلل من شأن احتياجات وحقوق عامة الناس. وقد أصبح الانشقاق عن قضية الحرية أسهل في ظل المناخ السياسي القمعي في إنجلترا آنذاك، كرد فعل على الثورة الفرنسية والحروب النابليونية . وكان آل هانت حلفاءه الرئيسيين في معارضة هذا التوجه. أما لامب، الذي حاول النأي بنفسه عن السياسة، فقد تحمل فظاظته، ونجحت تلك الصداقة في البقاء، وإن كان ذلك بصعوبة بالغة، في مواجهة مرارة هازليت المتزايدة، وسرعة غضبه، وميله إلى توجيه الشتائم إلى الأصدقاء والأعداء على حد سواء. ^{[ 86 ]}

للتخفيف من وطأة همومه، انغمس هازليت في لعبة كرة المضرب ، وهي لعبة تشبه لعبة "الخمسات " (وهي نوع من كرة اليد كان من مُحبيها)، حيث تُلعب على الحائط. وكما لاحظ صديقه ويليام بيويك في إحدى المرات، كان يتنافس بشراسة، يندفع في أرجاء الملعب كالمجنون، غارقًا في عرقه، ^{[ 87 ]} وكان يُعتبر لاعبًا بارعًا. لم تكن هذه اللعبة مجرد متنفس من أحزانه، بل قاده شغفه بها إلى تأملات في قيمة الرياضات التنافسية والمهارة البشرية عمومًا، والتي عبّر عنها في كتاباته، مثل مقالته عن "وفاة جون كافانا " (لاعب "الخمسات" الشهير) في صحيفة "ذا إكزامينر " بتاريخ 9 فبراير 1817، ومقالته "المشعوذون الهنود" في مجلة " تيبل توك " (1821). ^{[ 88 ]}

في أوائل عام 1817، جُمعت أربعون مقالة من مقالات هازليت التي نُشرت في صحيفة "ذا إكزامينر " ضمن عمود منتظم بعنوان "المائدة المستديرة"، إلى جانب اثنتي عشرة مقالة للي هانت في السلسلة نفسها، في كتاب . وقد كُتبت مساهمات هازليت في "المائدة المستديرة" بأسلوب يشبه إلى حد ما أسلوب المقالات الدورية في ذلك الوقت، وهو نوع أدبي رسّخته مجلات القرن الثامن عشر مثل " ذا تاتلر" و "ذا سبيكتاتور" . ^{[ 89 ]}

إن التنوع الانتقائي الواسع النطاق للمواضيع التي تناولها سيميز إنتاجه في السنوات اللاحقة: شكسبير ("في حلم ليلة منتصف الصيف ")، ميلتون ("في ليسيداس ميلتون ")، النقد الفني ("في زواج هوغارث على الموضة ")، علم الجمال ("في الجمال")، النقد الدرامي ("في ياغو للسيد كين "؛ كان هازليت أول ناقد يدافع عن موهبة إدموند كين التمثيلية )، ^{[ 90 ]} النقد الاجتماعي ("في نزعة الطوائف"، "في أسباب الميثودية "، "في أنواع مختلفة من الشهرة").

نُشرت مقالة في مجلة "ذا تاتلر" نفسها. كانت معظم تعليقاته السياسية مخصصة لوسائل إعلام أخرى، لكن من بينها مقالة بعنوان "شخصية السيد بيت الراحل "، وهي وصف لاذع لرئيس الوزراء السابق الذي توفي مؤخرًا. وقد أعجب هازليت بهذه المقالة، التي كُتبت عام 1806، لدرجة أنه سبق أن نشرها مرتين (وستُنشر مرة أخرى في مجموعة مقالات سياسية عام 1819).

تمزج بعض المقالات بين ملاحظات هازليت الاجتماعية والنفسية بطريقة مدروسة ومثيرة للتفكير، عارضةً على القارئ "مفارقات" الطبيعة البشرية. ^{[ 91 ]} تشرح أولى المقالات المجموعة، بعنوان "في حب الحياة"، قائلةً: "إننا نعتزم، في سياق هذه المقالات، أن نكشف بين الحين والآخر بعض الأخطاء الشائعة التي تسللت إلى استدلالاتنا حول البشر وعاداتهم... إن حب الحياة... بشكل عام، ليس نتاجًا لمتعنا، بل لعواطفنا". ^{[ 92 ]}

ومرة أخرى، في مقال "في التشدق بالتفاصيل"، يُصرّح هازليت بأن "القدرة على الاهتمام بأتفه المساعي وأكثرها إيلامًا... هي إحدى أعظم سعادات طبيعتنا". ^{[ 93 ]} وفي مقال "في أنواع الشهرة المختلفة"، يقول: "بقدر ما يستطيع المرء أن يحظى بالتصفيق الفوري والعامي من الآخرين، يصبح غير مبالٍ بما هو بعيد المنال وصعب المنال". ^{[ 94 ]} وفي مقال "في حسن الخلق"، يقول: "حسن الخلق، أو ما يُعتبر غالبًا كذلك، هو أكثر الفضائل أنانية...". ^{[ 95 ]}

تبدأ العديد من عناصر أسلوب هازليت بالتبلور في مقالاته ضمن سلسلة " المائدة المستديرة ". بعض "مفارقاته" مبالغ فيها لدرجة أنها تُثير الصدمة عند قراءتها خارج سياقها: "جميع سكان الريف يكرهون بعضهم بعضًا"، على سبيل المثال، من الجزء الثاني من قصيدة "في رحلة السيد وردزورث". ^{[ 96 ]} يمزج هازليت بين اقتباسات من الأدب القديم والحديث، مما يُساعد على ترسيخ أفكاره من خلال التلميحات المركزة، ويستخدمها بكفاءة استثنائية كأداة نقدية. ومع ذلك، على الرغم من أن استخدامه للاقتباسات (كما رأى العديد من النقاد) لا يقل روعة عن أي كاتب آخر، ^{[ 97 ]} إلا أنه كثيرًا ما يُخطئ في الاقتباسات. ^{[ 98 ]} في إحدى مقالاته عن وردزورث، يُخطئ في اقتباس وردزورث نفسه:

مع أن لا شيء يمكن أن يعيد الساعة إلى الوراء

من المجد في العشب، ومن الروعة في الزهرة .... ^{[ 99 ]}

(انظر قصيدة: إشارات إلى الخلود من ذكريات الطفولة المبكرة .)

على الرغم من أن هازليت كان لا يزال يتبع نموذج كتاب المقالات الدورية الأقدم، ^{[ 100 ]} إلا أن هذه الخصائص، إلى جانب رؤيته الاجتماعية والنفسية الثاقبة، بدأت هنا في التبلور لتشكل أسلوبًا خاصًا به للغاية. ^{[ 101 ]}

في غضون ذلك، استمر زواج هازليت في التدهور؛ وكان يكتب بغزارة في العديد من الدوريات لتأمين لقمة عيشه؛ منتظرًا عبثًا حتى صدور مجموعته " المائدة المستديرة" ككتاب (وهو ما حدث أخيرًا في فبراير 1817)؛ ويعاني من نوبات مرضية؛ ويكتسب أعداءً بسبب خطاباته السياسية اللاذعة. وجد هازليت الراحة بتغيير مساره، محولًا تركيز تحليله من أداء ممثلي مسرحيات شكسبير إلى جوهر الأعمال نفسها. وكانت النتيجة مجموعة من المقالات النقدية بعنوان " شخصيات مسرحيات شكسبير " (1817). ^{[ 102 ]}

كان منهجه جديدًا. صحيح أن انتقاداتٍ وُجّهت لشكسبير من قبل، لكنها إما لم تكن شاملة أو لم تكن موجهة لعامة القراء. وكما قال رالف واردل، قبل أن يؤلف هازليت هذا الكتاب، "لم يسبق لأحد أن حاول دراسة شاملة لأعمال شكسبير كافة، مسرحيةً تلو الأخرى، بحيث يستطيع القراء قراءتها مرارًا وتكرارًا بمتعة، لتكون دليلًا لفهمهم وتقديرهم". ^{[ 103 ]} تتسم دراساته، التي تتسم بتنظيم غير محكم، بل وحتى بالتشتت، بتقديم تقديرات شخصية للمسرحيات تتسم بحماسٍ لا يخفى. لا يقدم هازليت سردًا دقيقًا لنقاط قوة المسرحيات وضعفها، كما فعل الدكتور جونسون، ولا ينظر إليها من منظور نظرية "صوفية"، كما اعتقد هازليت أن معاصره أ. و. شليغل فعل (مع أنه يوافق على العديد من أحكام شليغل ويقتبس منه بكثرة). وبدون أي اعتذار، يخاطب هازليت قراءه كعشاقٍ لشكسبير مثله، ويشاركهم جمال ما اعتبره أجمل مقاطع المسرحيات التي أحبها أكثر من غيرها. ^{[ 104 ]}

لاقى الكتاب استحسان القراء، ونفدت الطبعة الأولى في غضون ستة أسابيع. كما حظي بتقييمات إيجابية، ليس فقط من لي هانت، الذي قد يُشكّك في تحيّزه كصديق مقرّب، بل أيضًا من فرانسيس جيفري، محرر مجلة "إدنبرة ريفيو" ، وهو ما قدّره هازليت كثيرًا. مع أنه كان يساهم في تلك المجلة الفصلية، ويتراسل مع محررها بشأن أمور العمل، إلا أنه لم يلتقِ بجيفري قط، ولم تكن تربطهما أي صداقة شخصية. بالنسبة لجيفري، لم يكن الكتاب دراسة أكاديمية لمسرحيات شكسبير بقدر ما كان تقديرًا مُفعمًا بالمحبة والبلاغة، زاخرًا بالبصيرة، يُظهر "قدرًا كبيرًا من الأصالة والعبقرية". ^{[ 105 ]}

أتاح هذا الإشادة النقدية والشعبية لهزليت فرصة التخلص من ديونه، وسمح له بالاسترخاء والتمتع بشهرته المتزايدة. ^{[ 106 ]} إلا أن سمعته في الأوساط الأدبية قد تضررت في هذه الأثناء: فقد انتقد علنًا كلاً من ووردزورث وكولريدج لأسباب شخصية ولعدم تحقيقهما وعود إنجازاتهما السابقة، ويبدو أن كلاهما كان مسؤولاً عن شائعات انتقامية أضرت بسمعة هزليت ضررًا بالغًا. ^{[ 107 ]} والأسوأ لم يأتِ بعد.

ومع ذلك، فقد تعزز شعور هازليت بالرضا عن الراحة التي نالها من ضائقته المالية بالاستجابة الإيجابية التي حظي بها عند عودته إلى قاعة المحاضرات. ففي أوائل عام 1818، ألقى سلسلة من المحاضرات حول "الشعراء الإنجليز"، بدءًا من تشوسر وحتى عصره. وعلى الرغم من تفاوت جودة محاضراته إلى حد ما، فقد اعتُبرت في نهاية المطاف ناجحة. أثناء ترتيباته لهذه المحاضرات، التقى بيتر جورج باتمور ، مساعد سكرتير معهد سري حيث أُلقيت المحاضرات. وسرعان ما أصبح باتمور صديقًا لهازليت وموضع ثقته في أحلك فترات حياته. ^{[ 108 ]}

طُبعت محاضرات معهد ساري في كتاب، تلاها مجموعة من نقده المسرحي بعنوان " نظرة على المسرح الإنجليزي" ، والطبعة الثانية من "شخصيات مسرحيات شكسبير" . ^{[ 109 ]} اكتسبت مسيرة هازليت كمحاضر زخمًا، وسمحت له شعبيته المتزايدة بنشر مجموعة من كتاباته السياسية أيضًا بعنوان " مقالات سياسية مع لمحات عن الشخصيات العامة " . ^{[ 110 ]} وسرعان ما أعقب ذلك محاضرات عن "كتاب الكوميديا ​​الإنجليز"، والتي نُشرت هي الأخرى في كتاب. ^{[ 111 ]} ثم ألقى محاضرات عن كتّاب مسرحيين معاصرين لشكسبير، نُشرت بعنوان " محاضرات عن الأدب المسرحي في عصر إليزابيث" . لم تحظَ هذه السلسلة من المحاضرات بالتقدير الجماهيري الذي حظيت به محاضراته السابقة، ولكنها لاقت استحسانًا كبيرًا بعد نشرها. ^{[ 112 ]}

لكنّ المزيد من المشاكل كانت تلوح في الأفق. تعرّض هازليت لهجومٍ شرسٍ في مجلتي "ذا كوارترلي ريفيو" و "بلاك وودز ماغازين" ، وكلاهما من منشورات حزب المحافظين. سخرت منه إحدى مقالات " بلاك وودز " ووصفته بـ"هازليت ذو البثور"، واتهمته بالجهل والخداع والفحش، وتضمنت تهديداتٍ جسديةٍ مبهمة. ورغم أن هذه الهجمات أثّرت في هازليت، إلا أنه استشار محامياً ورفع دعوى قضائية. وتمّت تسوية الدعوى ضد "بلاك وودز" خارج المحكمة لصالحه. ^{[ 113 ]} مع ذلك، لم تتوقف الهجمات تماماً. فقد نشرت "ذا كوارترلي ريفيو" مراجعةً لمحاضرات هازليت المنشورة، أدانته فيها بالجهل ووصفت كتاباته بأنها غير مفهومة. وقد أثارت هذه الهجمات الحزبية ردود فعلٍ قوية. أحد هذه الردود، على عكس ردٍّ سابقٍ على هجوم " بلاك وودز" لم يُنشر قط، نُشر بعنوان " رسالة إلى ويليام جيفورد، المحترم" (1819؛ وكان جيفورد محرر "ذا كوارترلي "). تُعدّ هذه الكُتيّبة، التي اشتهرت أيضاً باستخدام مصطلح "المُتطرّف المُتخلّف" (Ultracrepidarian )، والذي يُحتمل أن يكون هازليت نفسه قد صاغه، بمثابة دفاع عن حياته وعمله حتى ذلك الحين، وأظهرت قدرته على الدفاع عن نفسه. ^{[ 114 ]} ومع ذلك، فقد ألحق مُهاجمو هازليت الضرر به. لم يقتصر الأمر على تأثره الشخصي، بل وجد صعوبة أكبر في نشر أعماله، واضطر مرة أخرى إلى الكفاح من أجل لقمة العيش. ^{[ 115 ]}

جذبت محاضراته، على وجه الخصوص، مجموعة صغيرة من المعجبين إلى هازليت. أشهرهم اليوم هو الشاعر جون كيتس ، ^{[ 116 ]} الذي لم يكتفِ بحضور المحاضرات، بل أصبح صديقًا لهازليت في تلك الفترة. ^{[ 8 ]} التقى الاثنان في نوفمبر 1816 ^{[ 117 ]} عن طريق صديقهما المشترك، الرسام بنيامين روبرت هايدون، وشوهدا معًا آخر مرة في مايو 1820 في حفل عشاء أقامه هايدون. ^{[ 118 ]} في تلك السنوات القليلة التي سبقت وفاة الشاعر المفاجئة، قرأ كل منهما أعمال الآخر وأعجب بها، ^{[ 119 ]} وطلب كيتس، الشاب الطموح الذي كان يبحث عن التوجيه، نصيحة هازليت بشأن مسار قراءته وتوجيه مسيرته المهنية. ^{[ 120 ]} تأثرت بعض كتابات كيتس، ولا سيما فكرته المحورية عن " القدرة السلبية "، بمفهوم "التعاطف غير المشروط" الذي اكتشفه لدى هازليت، ^{[ 121 ]} الذي التهم الشاعر أعماله التهامًا. ^{[ 122 ]} من جانبه، كتب هازليت لاحقًا أن كيتس، من بين جميع شعراء الجيل الشاب، أظهر أكبر قدر من الموهبة، وأصبح أول جامع لمختارات كيتس عندما أدرج العديد من قصائده في مجموعة من الشعر البريطاني قام بتجميعها عام 1824، بعد ثلاث سنوات من وفاة كيتس. ^{[ 123 ]}

كان هناك آخرون أقل شهرةً اليوم من كيتس، ممن حضروا محاضراته بانتظام وشكلوا دائرة صغيرة من المعجبين، مثل كاتب اليوميات والمؤرخ هنري كراب روبنسون ^{[ 124 ]} والروائية ماري راسل ميتفورد ^{[ 125 ]} . لكن الشائعات التي انتشرت لتشويه سمعة هازليت، إلى جانب حملات التشهير التي شنتها الصحافة المحافظة، لم تجرح كبرياءه فحسب، بل أعاقت بشدة قدرته على كسب عيشه. كما أن دخله من محاضراته لم يكن كافيًا لإعالته.

انزلقت أفكاره نحو الكآبة وكراهية البشر. ولم يتحسن مزاجه بسبب حقيقة أنه لم يعد هناك مجال للتظاهر: فقد فشل زواجه. قبل سنوات، استسلم لانعدام الحب بينه وبين سارة. كان يتردد على بيوت الدعارة، وأظهر ميولًا عاطفية مثالية تجاه عدد من النساء اللواتي طواهن النسيان. والآن، في عام ١٨١٩، لم يعد قادرًا على دفع إيجار غرفهم في ١٩ شارع يورك، وطُردت عائلته. كانت تلك القشة التي قصمت ظهر البعير بالنسبة لسارة، التي انتقلت للعيش مع ابنهما وانفصلت عن هازليت نهائيًا، مما أجبره على البحث عن مسكن خاص به. كان يرى ابنه أحيانًا، وحتى زوجته، التي ظل على تواصل معها، لكنهما كانا منفصلين فعليًا. ^{[ ١٢٦ ]}

في ذلك الوقت، كان هازليت يلجأ مرارًا وتكرارًا لفترات طويلة إلى الريف الذي أحبه منذ زواجه، ويقيم في " كوخ وينترسلو "، وهو نُزُلٌ للمسافرين في وينترسلو، بالقرب من عقار تملكه زوجته. ^{[ 69 ]} كان ذلك بحثًا عن السكينة والتركيز على الكتابة. وقد أوضح دافعه بأنه لم يكن يرغب في الانعزال تمامًا، بل أن يصبح مراقبًا خفيًا للمجتمع، "أن يصبح متفرجًا صامتًا على المشهد العظيم للأمور... أن يُبدي اهتمامًا عميقًا وقلقًا بما يجري في العالم، دون أن يشعر بأدنى ميلٍ للتأثير فيه أو التدخل فيه." ^{[ 127 ]} وهكذا، كان يمضي أيامًا متواصلة في عزلته، ويكتب للمجلات الدورية، بما في ذلك مجلة لندن التي أُعيد تأسيسها حديثًا (1820) ، والتي ساهم فيها بنقد مسرحي ومقالات متنوعة. ^{[ 128 ]}

إحدى الأفكار التي أثمرت بشكل خاص كانت سلسلة مقالات بعنوان "حديث المائدة". (كُتب العديد منها خصيصًا لإدراجها في كتاب يحمل نفس العنوان، " حديث المائدة؛ أو، مقالات أصلية" ، والذي صدر في طبعات وأشكال مختلفة على مدى السنوات القليلة التالية). كُتبت هذه المقالات، التي بُنيت على غرار أحاديث المائدة ، بأسلوب مألوف، على غرار الأسلوب الذي ابتكره مونتين قبل قرنين من الزمان ، والذي كان هازليت معجبًا به للغاية. ^{[ 130 ]} استُبدل ضمير المتكلم "أنا" بضمير الجمع "نحن" في إعادة صياغة دقيقة للأسلوب، نقلت روح هذه المقالات بعيدًا عن روح المقالة الدورية النموذجية في القرن الثامن عشر، والتي التزم بها هازليت بشكل أوثق في كتابه " المائدة المستديرة" . ^{[ 89 ]} في مقدمة طبعة لاحقة من " حديث المائدة "، أوضح هازليت أنه في هذه المقالات تجنب الدقة الأكاديمية لصالح مزيج من الأسلوب الأدبي والأسلوب الحواري. كما هو الحال في المحادثات بين الأصدقاء، غالباً ما كانت المناقشات تتفرع إلى مواضيع لا ترتبط بالموضوع الرئيسي إلا بشكل عام، "لكنها غالباً ما كانت تلقي ضوءاً غريباً وملفتاً للنظر عليه، أو على الحياة البشرية بشكل عام". ^{[ 131 ]}

في هذه المقالات، التي نال العديد منها استحسانًا واسعًا باعتبارها من أروع ما كُتب في اللغة، ^{[ 132 ]} يمزج هازليت بين المادة الشخصية والتأملات العامة في الحياة، مستحضرًا في كثير من الأحيان ذكريات طويلة لأيام سعيدة قضاها رسامًا متدربًا (كما في "في متعة الرسم"، التي كُتبت في ديسمبر 1820) ^{[ 133 ]} ، فضلًا عن ذكريات أخرى ممتعة من سنوات سابقة، "ساعات... مقدسة للصمت والتأمل، تُحفظ في الذاكرة، وتُغذي ينبوع الأفكار المبهجة فيما بعد" ("في رحلة"، التي كُتبت في يناير 1822). ^{[ 134 ]}

اضطر هازليت أيضاً لقضاء بعض الوقت في لندن خلال تلك السنوات. وفي تناقض صارخ آخر، كان نُزُلٌ في لندن مسرحاً لأسوأ أزمة في حياته. ^{[ 135 ]}

In August 1820, a month after his father's death at the age of 83, he rented a couple of rooms in 9 Southampton Buildings in London from a tailor named Micaiah Walker. Walker's 19-year-old daughter Sarah, who helped with the housekeeping, would bring the new lodger his breakfast. Immediately, Hazlitt became infatuated with Miss Walker, more than 22 years his junior. (Before much longer, this "infatuation" turned into a protracted obsession.)^[136] His brief conversations with Walker cheered him and alleviated the loneliness that he felt from his failed marriage and the recent death of his father.^[137] He dreamed of marrying her, but that would require a divorce from Sarah Hazlitt—no easy matter. Finally, his wife agreed to grant him a Scottish divorce, which would allow him to remarry (as he could not had he been divorced in England).^[138]

Sarah Walker was, as some of Hazlitt's friends could see, a fairly ordinary girl. She had aspirations to better herself, and a famous author seemed like a prize catch, but she never really understood Hazlitt.^[139] When another lodger named Tomkins came along, she entered into a romantic entanglement with him as well, leading each of her suitors to believe he was the sole object of her affection. With vague words, she evaded absolute commitment until she could decide which she liked better or was the more advantageous catch.

Hazlitt discovered the truth about Tomkins, and from then on his jealousy and suspicions of Sarah Walker's real character afforded him little rest. For months, during the preparations for the divorce and as he tried to earn a living, he alternated between rage and despair, on the one hand, and the comforting if unrealistic thought that she was really "a good girl" and would accept him at last. The divorce was finalised on 17 July 1822,^[140] and Hazlitt returned to London to see his beloved—only to find her cold and resistant. They then become involved in angry altercations of jealousy and recrimination. And it was over, though Hazlitt could not for some time persuade himself to believe so. His mind nearly snapped. At his emotional nadir, he contemplated suicide.

بعد عناءٍ، استعاد توازنه في نهاية المطاف. وللتأكد من حقيقة سارة، أقنع أحد معارفه بالإقامة في مبنى عائلة ووكر ومحاولة إغوائها. أفاد صديق هازليت أن المحاولة كادت تنجح، لكنها منعته من تجاوز حدوده. كان سلوكها مماثلاً لسلوكها مع العديد من النزلاء الذكور الآخرين، وليس هازليت وحده، الذي استنتج الآن أنه لم يكن يتعامل مع "ملاك"، بل مع "عاهرة وقحة"، مجرد "طعم" في بيت الضيافة. في النهاية، ورغم أن هازليت لم يكن يعلم بذلك، أنجبت طفلاً من تومكينز وانتقلت للعيش معه. ^{[ 141 ]}

بإفصاحه عن معاناته لكل من صادفه (بمن فيهم صديقاه بيتر جورج باتمور وجيمس شيريدان نولز )، وجد متنفساً لمعاناته. لكن التنفيس لم يقتصر على ذلك، بل شمل أيضاً توثيقه لقصة حبه في رواية خيالية مُقنّعة، نُشرت دون اسم في مايو 1823 بعنوان " ليبر أموريس؛ أو، بيجماليون الجديد" . (كانت هناك دلائل كافية لكشف هوية الكاتب سريعاً).

انقسم النقاد حول القيمة الأدبية لرواية " ليبر أموريس" ، وهي سرد ​​شخصي عميق عن الحب المحبط، يختلف تمامًا عن أي شيء آخر كتبه هازليت. يشير واردل إلى أنها كانت آسرة، لكنها شابتها عاطفية مفرطة، ويقترح أيضًا أن هازليت ربما كان يستبق بعض التجارب في التسلسل الزمني التي أجراها روائيون لاحقون. ^{[ 142 ]}

ظهرت مراجعة أو اثنتان إيجابيتان، مثل تلك التي نُشرت في صحيفة غلوب بتاريخ 7 يونيو 1823: "يُعدّ كتاب ليبر أموريس فريدًا من نوعه في اللغة الإنجليزية؛ وربما يكون أول كتاب في حماسته وعنفوانه وكشفه الصريح للعاطفة والضعف - للمشاعر والأحاسيس التي يسعى عامة البشر جاهدين إلى إخفائها أو غموضها - يُظهر جزءًا من أبرز سمات روسو، لذا فهو جدير بالثناء عمومًا". ^{[ 143 ]}

مع ذلك، كانت هذه التقييمات الإيجابية استثناءً نادرًا. وبغض النظر عن مزايا كتاب "ليبر أموريس" النهائية، فقد وفّر ذخيرة وافرة لمنتقدي هازليت، ^{[ 144 ]} حتى أن بعضًا من أقرب أصدقائه شعروا بالصدمة. ولأشهر، لم يتواصل مع عائلة لامب. أما روبنسون، المتزمت، فقد وجد الكتاب "مقززًا" و"مثيرًا للغثيان ومثيرًا للاشمئزاز" و"مبتذلًا وفاحشًا ومملًا ومسيئًا للغاية"، معتقدًا أنه "يجب أن يُقصي المؤلف من أي مجتمع محترم". ^{[ 145 ]} وكما هو الحال دائمًا، ظلّ راحة البال بعيدة المنال عن ويليام هازليت.

خلال هذه الفترة المضطربة، مرّت عليه أوقات لم يستطع فيها هازليت التركيز على عمله. لكن في كثير من الأحيان، كما في عزلته التي فرضها على نفسه في وينترسلو، كان قادراً على تحقيق "انفصال فلسفي" ^{[ 146 ]} ، واستمر في كتابة مقالات متنوعة وذات قيمة أدبية ملحوظة، معظمها يشكّل مجلدي كتاب " حديث المائدة" . (تم حفظ عدد منها للنشر لاحقاً في مجلة "المتحدث الصريح" عام 1826، بينما بقيت أخرى غير منشورة).

كانت بعض هذه المقالات في معظمها استعراضات لحياة المؤلف نفسه ("في قراءة الكتب القديمة" [1821]، على سبيل المثال، إلى جانب مقالات أخرى ذُكرت أعلاه). وفي مقالات أخرى، يدعو قراءه لمشاركته في التأمل في مشهد الحماقة والانحراف البشري ("في كتابة الوصايا" [1821]، أو "في الأمور العظيمة والصغيرة" [1821]، على سبيل المثال). وفي بعض الأحيان، يُمعن النظر في خبايا العقل البشري (كما في "في الأحلام" [1823])؛ أو يدعونا للضحك على غرائب ​​الطبيعة البشرية غير المؤذية ("في أصحاب الفكرة الواحدة" [1821]).

تُسلّط مقالات أخرى الضوء على نطاق العقل وحدوده، قياسًا باتساع الكون وامتداد التاريخ البشري (مثل "لماذا تُعجبنا الأشياء البعيدة" [1821/2] و"في العصور القديمة" [1821]، وهما مثالان فقط من بين العديد). وتُمعن مقالات أخرى النظر في عادات وتقاليد العصر (مثل "في الابتذال والتصنّع"، و"في المحسوبية والتفاخر"، و"في الهيئات الاعتبارية" [جميعها عام 1821]).

تُظهر العديد من مقالات "حوارات المائدة" اهتمام هازليت بالعبقرية والإبداع الفني. فهناك أمثلة محددة على النقد الأدبي أو الفني (على سبيل المثال، "حول منظر طبيعي لنيكولا بوسان" [1821] و"حول سوناتات ميلتون" [1822])، بالإضافة إلى العديد من الدراسات في سيكولوجية الإبداع والعبقرية ("حول العبقرية والفطرة السليمة" [1821]، و"هل العبقرية واعية بقدراتها؟" [1823]، وغيرها). ^{[ 147 ]} وفي أسلوبه في استكشاف الفكرة من خلال التناقضات (على سبيل المثال، "حول الماضي والمستقبل" [1821]، و"حول التصويري والمثالي" [1821])، ^{[ 148 ]} يقارن بين أقصى إنجازات المهارة الميكانيكية البشرية وطبيعة الإبداع الفني في "المشعوذون الهنود" [1821].

أدى افتتان هازليت بأقصى قدرات الإنسان في أي مجال إلى كتابته مقال "الملاكمة" (الذي نُشر في عدد فبراير 1822 من مجلة "نيو مونثلي ماغازين "). ^{[ 149 ]} لم يُنشر هذا المقال في سلسلة "تيبل توك" أو في أي مكان آخر خلال حياة المؤلف. كان هذا السرد المباشر والشخصي لمباراة ملاكمة، والذي يمزج بين التلميحات الأدبية الراقية واللغة العامية الشائعة، ^{[ 150 ]} مثيرًا للجدل في عصره لتصويره موضوعًا "دنيئًا" للغاية. ^{[ 151 ]} كُتب المقال في فترة عصيبة من حياته - إذ كان طلاق هازليت معلقًا، ولم يكن متأكدًا من قدرته على الزواج من سارة ووكر - ومع ذلك، بالكاد يُظهر المقال أي أثر لمعاناته. وعلى عكس أي مقال آخر كتبه هازليت، أثبت هذا المقال أنه من أكثر مقالاته شعبية، وأُعيد طبعه مرارًا بعد وفاته، وبعد قرنين تقريبًا، اعتُبر "واحدًا من أكثر النصوص النثرية تعبيرًا عن المشاعر في أواخر العصر الرومانسي". ^{[ 150 ]}

مقال آخر كُتب في هذه الفترة، بعنوان " في لذة الكراهية " (1823؛ نُشر في كتاب "المتحدث الصريح ")، هو في أحد جوانبه تعبيرٌ صريح عن الحقد، وخلاصةٌ لكل مرارة حياته حتى تلك اللحظة. إلا أنه يربط كراهيته بنوعٍ من الخبث متأصل في الطبيعة البشرية.

إن لذة الكراهية، كالمعدن السام، تنخر في صميم الدين، وتحوله إلى ضغينة وتعصب؛ وتجعل من الوطنية ذريعة لنشر النار والوباء والمجاعة في بلاد أخرى: ولا تترك للفضيلة إلا روح النقد اللاذع، وحرصاً ضيقاً وحسوداً ومتسائلاً على أفعال الآخرين ودوافعهم. ^{[ 152 ]}

يرى غريغوري دارت، أحد نقاد القرن العشرين، أن تشخيص هازليت الذاتي لعداواته البشرية كان نتاجًا مريرًا ومحفوظًا سرًا لليعقوبية . ^{[ 153 ]} ويختتم هازليت خطابه اللاذع بالتركيز على نفسه: "...أليس لديّ سبب لأكره نفسي وأحتقرها؟ بلى، ولديّ ذلك؛ ويرجع ذلك أساسًا إلى أنني لم أكره العالم وأحتقره بما فيه الكفاية". ^{[ 154 ]}

لا تقتصر مقالات "حديث المائدة" على إظهار "رؤى ثاقبة في الطبيعة البشرية" فحسب، ^{[ 155 ]} بل إنها تتأمل أحيانًا في وسيلة تلك الرؤى وفي النقد الأدبي والفني الذي تشكله بعض المقالات. يتعمق مقال "في النقد" (1821) في تاريخ النقد وأهدافه؛ بينما يستكشف مقال "في الأسلوب المألوف" (1821 أو 1822) بشكل تأملي ومطول المبادئ الكامنة وراء كتابته، إلى جانب مقالات أخرى من هذا النوع لهزليت وبعض معاصريه، مثل لامب وكوبيت.

في كتابه "حديث المائدة" ، وجد هازليت أنسب صيغة لعرض أفكاره وملاحظاته. يقدم الكتاب بانوراما واسعة لانتصارات البشرية وأخطائها، واستكشافًا لغرائب ​​العقل، ونبل الطبيعة البشرية، ولكن في أغلب الأحيان، لؤمها وخبثها المطلق. وقد نسجت هذه المجموعة خيوطًا من التفكير المتسق، ونسيجًا من الأفكار المستقاة من حياة حافلة بالتأمل العميق في الحياة والفن والأدب. ^{[ 156 ]} وقد عزز أفكاره بصورٍ بديعة وتشبيهاتٍ دقيقة، من بينها اقتباسات موجزة من تاريخ الأدب الإنجليزي، ولا سيما من شعراءه، بدءًا من تشوسر وصولًا إلى معاصريه ووردزورث وبايرون وكيتس. ^{[ 157 ]} وكان يقتبس في أغلب الأحيان من شكسبير، الذي كان يعشقه، وبدرجة أقل من ميلتون. كما أوضح في كتابه "حول الأسلوب المألوف"، فقد سعى إلى ملاءمة الكلمات بدقة مع الأشياء التي أراد التعبير عنها، وغالبًا ما نجح في ذلك - بطريقة من شأنها أن توصل المعنى إلى أي شخص مثقف يتمتع ببعض التعليم والذكاء. ^{[ 158 ]}

لم تكن هذه المقالات شبيهةً بأي شيءٍ كُتب من قبل. وقد حظيت ببعض الإعجاب خلال حياة هازليت، ولكن لم تبلغ شهرتها ذروتها إلا بعد وفاته بزمنٍ طويل، حيث باتت تُعتبر من بين أفضل المقالات التي كُتبت باللغة الإنجليزية على الإطلاق. ^{[ 159 ]} فعلى سبيل المثال، بعد قرابة قرنين من كتابتها، اعتبر كاتب سيرته ستانلي جونز أن كتابي هازليت " حديث المائدة" و "المتحدث الصريح " يشكلان معًا "العمل الرئيسي في حياته"، ^{[ 160 ]} ووصف الناقد ديفيد برومويتش العديد من هذه المقالات بأنها "أكثر دقةً في الملاحظة، وأصالةً، وذكاءً من أي مقالات أخرى كُتبت باللغة". ^{[ 161 ]}

في عام 1823، نشر هازليت أيضًا كتابًا مجهولًا بعنوان "الخصائص: على غرار مبادئ روشفوكو" ، وهو عبارة عن مجموعة من الحكم المستوحاة بشكل واضح، كما أشار هازليت في مقدمته، من مبادئ الدوق دي لا روشفوكو (1665-1693) . لم تكن هذه المبادئ ساخرة تمامًا مثل مبادئ لا روشفوكو، إلا أن العديد منها يعكس حالة خيبة أمله في هذه المرحلة من حياته. ^{[ 162 ]} وقد بالغت هذه المبادئ الـ 434 في تطبيق أسلوبه في الاستدلال بالمفارقات والتناقضات الحادة. على سبيل المثال، المبدأ "CCCCXXVIII":

هناك بعض الأشخاص الذين لا ينجحون أبداً، بسبب كسلهم الشديد عن القيام بأي شيء؛ وآخرون يفشلون باستمرار، لأنهم بمجرد أن يجدوا النجاح في متناول أيديهم، يصبحون غير مبالين، ويتخلون عن المحاولة. ^{[ 163 ]}

لكنها افتقرت أيضاً إلى ميزة الاستدلال المطول والصور الواضحة التي تميز بها هازليت، ولم تُدرج أبداً ضمن أعظم أعماله. ^{[ 164 ]}

في مطلع عام ١٨٢٤، ورغم الإرهاق الذي لحق به جراء خيبة الأمل العاطفية والهجمات الشرسة التي طالت شخصيته عقب صدور كتابه "ليبر أموريس" ، بدأ هازليت يستعيد توازنه. ^{[ ١٦٥ ]} ونظرًا لضيق ذات اليد كعادته، واصل الكتابة في دوريات مختلفة، منها "إدنبرة ريفيو" . وقدّم لمجلة "نيو مونثلي ماغازين " المزيد من المقالات بأسلوب "حديث المائدة"، كما نشر بعضًا من النقد الفني في ذلك العام بعنوان " رسومات تخطيطية لأهم معارض الصور في إنجلترا" .

وجد هازليت أخيرًا متنفسًا من مشكلة سارة ووكر. ففي عام ١٨٢٣، التقى إيزابيلا بريدج ووتر ( اسمها قبل الزواج شو)، التي تزوجته في مارس أو أبريل ١٨٢٤، اضطرارًا في اسكتلندا، إذ لم يكن طلاق هازليت معترفًا به في إنجلترا. لا يُعرف الكثير عن هذه الأرملة الاسكتلندية الأصل، أرملة رئيس قضاة غرينادا ، أو عن علاقتها بهازليت. ربما انجذبت لفكرة الزواج من كاتب مشهور. بالنسبة لهازليت، مثّلت له مخرجًا من الوحدة، وإلى حد ما من الهموم المالية، إذ كانت تتمتع بدخل مستقل قدره ٣٠٠ جنيه إسترليني سنويًا. يبدو أن هذا الترتيب كان مصلحيًا لكلا الطرفين. من المؤكد أن هازليت لم يُشر في كتاباته إلى أن هذا الزواج كان زواج الحب الذي كان يبحث عنه، كما أنه لم يذكر زوجته الجديدة على الإطلاق. في الواقع، بعد ثلاث سنوات ونصف، أدت التوترات التي يُحتمل أنها نتجت عن (كما قال ستانلي جونز) "إسراف" هازليت، وكره ابنه لها، وإهماله لزوجته بسبب انشغاله الشديد بإعداد سيرة ضخمة لنابليون، إلى رحيلها المفاجئ، ولم يعيشا معًا مرة أخرى. ^{[ 166 ]}

على أي حال، أتاح لهما هذا الاتحاد فرصة السفر في الوقت الراهن. ففي البداية، قاما بجولة في أجزاء من اسكتلندا، ثم في وقت لاحق من عام 1824، بدآ جولة أوروبية استمرت لأكثر من عام.

قبل أن ينطلق هازليت وعروسه الجديدة إلى القارة الأوروبية، قدّم، ضمن مجموعة مقالاته المتنوعة في ذلك العام، مقالًا إلى مجلة " نيو مونثلي " عن "جيريمي بنثام"، وهو الأول في سلسلة بعنوان "أرواح العصر". وتوالت المقالات المماثلة خلال الأشهر التالية، ونُشر واحد منها على الأقل في صحيفة "ذا إكزامينر ". إلى جانب بعض المقالات الجديدة، ومقالة أخرى من سلسلة "حديث المائدة"، جُمعت هذه المقالات في كتاب عام 1825 بعنوان " روح العصر: أو، صور معاصرة" .

كانت هذه الصور لخمسة وعشرين رجلاً، بارزين أو ذوي شأن مميزين في عصرهم، سهلة على هازليت. ^{[ 167 ]} في أيام عمله كمراسل سياسي، كان قد شاهد العديد منهم عن كثب. وآخرون عرفهم شخصياً، ولسنوات طويلة كانت فلسفتهم أو شعرهم موضوعاً لأفكاره ومحاضراته.

كان هناك فلاسفة، ومصلحون اجتماعيون، وشعراء، وسياسيون، وقلة ممن لم يندرجوا ضمن أي من هذه الفئات. وكان بنثام، وغودوين، ومالتوس، ووردزورث، وكولريدج، وبايرون من أبرز الكتاب؛ وبرز ويلبرفورس وكانينغ في الساحة السياسية؛ وقلة ممن يصعب تصنيفهم، مثل القس إدوارد إيرفينغ ، الواعظ، وويليام جيفورد ، الساخر والناقد، وهورن توك ، المحامي والسياسي والنحوي والفكاهي الذي توفي مؤخراً.

قدمت العديد من الرسومات مواضيعها كما تُرى في الحياة اليومية. نشهد، على سبيل المثال، بنثام وهو "يتجول في حديقته" مع ضيف، أو يشرح خططه لـ"قانونٍ ما لجزيرةٍ ما في المياه البور " ، أو يعزف على الأورغن كوسيلةٍ للترويح عن نفسه من تأملاته المتواصلة في مشاريع ضخمة لتحسين حياة البشرية. وبصفته جارًا لبنثام لسنوات، أتيحت لهزليت فرصة جيدة لمراقبة المصلح والفيلسوف عن كثب. ^{[ 168 ]}

لقد كرّس سنواتٍ بالفعل للتأمل في الكثير من الأفكار التي تبناها العديد من هؤلاء الشخصيات. فعلى سبيل المثال، انغمس هازليت تماماً في الجدل المالتوسي ، فنشر رداً على مقالة السكان في وقت مبكر من عام 1807، ^{[ 169 ]} وتُعدّ المقالة عن مالتوس خلاصةً لانتقادات هازليت السابقة.

حيثما وجد هازليت ذلك مناسبًا، جمع موضوعاته في أزواج، مُقارنًا بينها، مع أن مقارناته المُعقدة أحيانًا تُبرز أوجه تشابه غير متوقعة، فضلًا عن اختلافات، بين طبائع تبدو في ظاهرها مُتناقضة، كما في تأملاته حول سكوت وبايرون. ^{[ 170 ]} كما يُشير إلى أنه، على الرغم من قصور منطق غودوين، كما ورد في تلك المقالة، فإن مالتوس هو الأسوأ حالًا: "لا شيء... يُمكن أن يكون أكثر لا منطقية... من تطبيق منطق السيد مالتوس برمته كإجابة... على كتاب السيد غودوين". ^{[ 171 ]} كان أكثر ما أثار اشمئزاز هازليت هو تطبيق "مذهب السيد مالتوس"، الذي كان ذا تأثير كبير في ذلك الوقت. فقد استخدم كثيرون ممن هم في مواقع السلطة نظرية مالتوس لحرمان الفقراء من الإغاثة باسم الصالح العام، لمنعهم من التكاثر بما يتجاوز قدرتهم على إعالتهم؛ بينما لم تُفرض أي قيود على الأغنياء. ^{[ 172 ]}

ومع ذلك، يخفف هازليت من حدة نقده، ويختتم عرضه بالاعتراف بأن "أسلوب السيد مالتوس صحيح وأنيق؛ ونبرته الجدلية لطيفة ومهذبة؛ والعناية التي جمع بها حقائقه ووثائقه تستحق أعلى درجات الثناء". ^{[ 173 ]}

تتسم صوره لسياسيين من حزب المحافظين، مثل اللورد إلدون، بالحدة والصرامة، كما هو متوقع. لكن في مواضع أخرى، تتسم تحليلاته بتوازن واتزان أكبر من مثيلاتها في السنوات الماضية. ومن اللافت للنظر وجود صور لوردزورث وكولريدج وساوثي، والتي تُعدّ، إلى حد ما، جوهر أفكاره السابقة عن هؤلاء الشعراء - وقد كانت تلك الأفكار غزيرة. وكان قد وجّه في وقت سابق بعضًا من أشدّ هجماته قسوةً ضدهم لاستبدالهم الأفكار الإنسانية والثورية التي سادت في بداياتهم بدعمٍ راسخٍ للمؤسسة الحاكمة. أما الآن، فهو يبذل جهدًا كبيرًا لتوضيح تقييماته السابقة.

في مقال "السيد وردزورث"، على سبيل المثال، يشير هازليت إلى أنه "قيل عن السيد وردزورث إنه يكره علم الأصداف، ويكره تمثال فينوس ميديسيس..." (هذه كلمات هازليت نفسه في مقال نُشر قبل بضع سنوات). وفي محاولة غير مباشرة للاعتذار عن هجومه السابق، يورد هازليت هنا قائمة بأسماء كتّاب وفنانين، مثل ميلتون وبوسان ، ممن أبدى وردزورث تقديره لهم. ^{[ 174 ]}

يحظى كولريدج، الذي كان هازليت يُعجب به بشدة، باهتمام خاص، ولكن مع محاولة لتخفيف حدة الانتقادات السابقة. ففي وقت سابق، وصف هازليت معظم كتابات كولريدج بأنها "هراء ممل". ^{[ 175 ]} ووصف جزءًا كبيرًا من كتاب "الصديق " بأنه "مغالطة". ^{[ 176 ]} ونصح بعدم قراءة " دليل رجل الدولة " "بصبر". ^{[ 177 ]} ورأى أن موعظة عامة كافية "لجعل أي رجل أحمق". ^{[ 178 ]} ولخيانة مبادئهما الليبرالية السابقة، أصبح كل من كولريدج وساوثي "أخوين متحابين في قضية الردة الصالحة". ^{[ 179 ]}

والآن، مرة أخرى، تخف حدة النقد، ويتحول التركيز إلى الصفات الإيجابية لكوليردج. فبحسب هازليت، على الرغم من أن كوليردج كان من أكثر رجال عصره علمًا وتألقًا، إلا أنه لم يكن بالضرورة أعظم كاتب فيه، ولكنه كان "أكثر المتحدثين إثارة للإعجاب" ^{[ 180 ]} . وقد برر هازليت "ارتداد" كوليردج بالإشارة إلى أنه في العصر الحديث، عندما "أعاقت العبقرية طريق الشرعية... كان لا بد من سحقها" ^{[ 181 ]} . وهكذا، بالنسبة لهازليت، سعى كوليردج، على نفس النهج المؤسف ولكن المفهوم الذي اتبعه العديد من الليبراليين البارزين الآخرين، إلى حماية نفسه بالانحياز إلى جانب السلطات القائمة ^{[ 182 ] .}

على الرغم من أن انقلاب ساوثي السياسي كان أكثر وضوحًا من غيره، إلا أنه لم يسلم من النقد اللاذع: "ليس الحق، بل الرأي الشخصي هو المبدأ السائد في عقل السيد ساوثي". ^{[ 183 ]} ​​ومع ذلك، يحرص هازليت على الإشادة به حيثما أمكن. فعلى سبيل المثال، "لا يمكن المبالغة في مدح أسلوب السيد ساوثي النثري"، و"في جميع علاقاته وأعماله الخيرية في الحياة الخاصة، هو على صواب، ومثال يُحتذى به، وكريم، وعادل". ^{[ 184 ]}

يقارن هازليت بين سكوت وبايرون؛ وينتقد خصمه جيفورد؛ ويشيد بجيفري - ليس بدون انتقاداته المعتادة - ويمضي قدماً في تصوير شخصيات بارزة مثل ماكينتوش ، وبروهام ، وكانينغ، وويلبرفورس، بطريقة أو بأخرى.

يُستشهد بإشادته بالشاعر توماس كامبل كمثال بارز على خطأ أحكام هازليت النقدية. لا يُخفي هازليت حماسه لقصائد مثل " جيرترود من وايومنغ" ، لكن لا هذه القصائد ولا أحكامه عليها صمدت أمام اختبار الزمن. ^{[ 185 ]} أما صديقاه هانت ولامب، فقد حظيا بتغطية أقل، ونظرًا لأن هازليت لم يكن ممن يُراوغون في الكلام، فقد وُجّهت إليهما بعض الانتقادات اللطيفة نسبيًا وسط الإشادة. ويظهر كاتب أمريكي واحد، هو واشنطن إيرفينغ ، تحت اسمه المستعار جيفري كرايون.

وبهذه الطريقة، تتضافر خمس وعشرون صورة شخصية لتشكل "بانوراما حية للعصر". ^{[ 186 ]} ومن خلال ذلك كله، يتأمل المؤلف روح العصر ككل، إذ يقول، على سبيل المثال: "إن الحاضر عصر الكلام لا العمل؛ والسبب هو أن العالم يشيخ. لقد بلغنا من التقدم في الفنون والعلوم حداً يجعلنا نعيش في الماضي، ونتغنى بإنجازاته". ^{[ 187 ]}

رأى بعض النقاد أن مقالات كتاب " روح العصر" متفاوتة الجودة بشكل كبير، وأنها جُمعت على عجل، وفي أحسن الأحوال هي "سلسلة من الرسومات الثاقبة، وإن كانت متباينة، وانطباعية عن شخصيات معاصرة مشهورة". ومع ذلك، لوحظ أيضاً أن الكتاب يتجاوز كونه مجرد معرض صور، إذ يربط بينها نمط من الأفكار. لا تُطرح أطروحة بشكل صريح، لكن بعض الأفكار تُطوّر باستمرار في جميع أنحاء الكتاب.

أشار روي بارك تحديدًا إلى نقد هازليت للإفراط في التجريد باعتباره عيبًا جوهريًا في الفلسفة والشعر السائدين في تلك الفترة. (قد يكون التجريد، في هذه الحالة، تجريدًا دينيًا أو صوفيًا، فضلًا عن كونه تجريدًا علميًا). وهذا هو السبب، وفقًا لهازليت، في عدم قدرة كولريدج، ولا ووردزورث، ولا بايرون على كتابة مسرحيات مؤثرة. وكان الشعر الذي يتجه نحو الداخل، ويركز على التصورات الفردية، وانعكاسات حساسية الشعراء، أكثر تمثيلًا لروح العصر الأرقى. وكان أعظم هذا النوع من الشعر هو شعر ووردزورث، الذي حقق نجاحًا باهرًا بقدر ما استطاعت أي كتابة معاصرة تحقيقه. ^{[ 188 ]}

على الرغم من أن الأمر استغرق قرنًا ونصف القرن حتى تجلّت العديد من مزايا الكتاب، إلا أن ما حظي به آنذاك من تقدير كافٍ جعله أحد أنجح أعمال هازليت. وليس من المستغرب أن مجلة بلاكوودز، التابعة لحزب المحافظين ، أعربت عن أسفها لهجران المِقصلة، وتساءلت عن "العقاب المناسب الذي يمكننا إنزاله بهذا المُشاغب المُتعصّب". ^{[ 189 ]} لكن غالبية النقاد كانوا متحمسين. فعلى سبيل المثال، أبدت مجلة إكليكتيك ريفيو إعجابها بقدرته على "رسم صورة دقيقة بلمسات فنية بارعة"، بينما وجدت مجلة جنتلمانز ماغازين ، مع بعض التحفظات، أن أسلوبه "مُتشبّع بروح أساتذة لغتنا، ومُعزّز بجرعة ثرية من العبقرية...". ^{[ 189 ]}

في الأول من سبتمبر عام ١٨٢٤، بدأ هازليت وزوجته رحلةً في القارة الأوروبية، حيث عبرا القناة الإنجليزية على متن باخرة من برايتون إلى دييب ، ثم تابعا رحلتهما بالعربة، وأحيانًا سيرًا على الأقدام، إلى باريس وليون ، وعبرا جبال الألب في سافوي، ثم واصلا طريقهما عبر إيطاليا إلى فلورنسا وروما، أقصى نقطة جنوبية في مسارهما. وبعد عبور جبال الأبينيني ، سافرا إلى البندقية وفيرونا وميلانو ، ثم إلى سويسرا إلى فيفي وجنيف . وأخيرًا عادا عبر ألمانيا وهولندا وبلجيكا وفرنسا مرة أخرى، ووصلا إلى دوفر بإنجلترا في ١٦ أكتوبر ^عام ١٨٢٥. [ ^{١٩٠ ]}

تضمنت هذه الرحلة محطتين طويلتين: باريس، حيث مكث آل هازليت ثلاثة أشهر؛ وفي فيفي بسويسرا، حيث استأجروا مسكناً في مزرعة لمدة ثلاثة أشهر. خلال هاتين المحطتين، أنجز هازليت بعض الأعمال الكتابية، وأهمها تقديم سرد لرحلته على عدة دفعات إلى صحيفة " ذا مورنينغ كرونيكل" ، مما ساهم في تغطية نفقات الرحلة. جُمعت هذه المقالات لاحقاً ونُشرت في كتاب عام 1826 بعنوان " مذكرات رحلة عبر فرنسا وإيطاليا" (على الرغم من العنوان، إلا أنه يتضمن أيضاً الكثير عن البلدان الأخرى التي زارها، وخاصة سويسرا).

كان هذا بمثابة مهرب مؤقت من كل الصراعات، وردود الفعل اللاذعة على انتقاداته الصريحة، والهجمات التي طالت منشوراته في إنجلترا. وعلى الرغم من فترات المرض، ومعاناة السفر بالحافلة، وعدم أمانة بعض أصحاب الفنادق وسائقي الحافلات، فقد استمتع هازليت برحلته. تفاعل مع مشهد باريس كطفل يدخل عالمًا خياليًا: "إن الاقتراب من العاصمة من جهة سان جيرمان هو سلسلة متواصلة من الجمال المهيب والروعة المصطنعة، من البساتين والشوارع والجسور والقصور، ومن المدن التي تشبه القصور، وصولًا إلى باريس، حيث يكتمل مشهد قصر تويليري ليُضفي مزيدًا من الروعة الخارجية...". ^{[ 191 ]}

مكث مع زوجته في باريس لأكثر من ثلاثة أشهر، مستكشفًا المتاحف بشغف، وحاضرًا في المسارح، ومتجولًا في الشوارع، ومختلطًا بالناس. وقد شعر بسعادة غامرة لعودته إلى متحف اللوفر وإعادة زيارة الروائع التي عشقها قبل عشرين عامًا، مسجلًا لقرائه انطباعاته المتجددة عن لوحات غيدو وبوسان وتيتيان، وغيرهم. ^{[ 192 ]}

كما كان سعيداً بلقاء ومصادقة هنري بيل، المعروف الآن باسمه المستعار ستندال ، والذي وجد الكثير مما يعجبه في كتابات هازليت، كما وجد هازليت في كتاباته. ^{[ 193 ]}

وأخيرًا، استأنف هو وزوجته رحلتهما إلى إيطاليا. وبينما كانا يتقدمان ببطء في تلك الأيام التي سبقت عصر السكك الحديدية (حيث استغرقا في إحدى المراحل ما يقرب من أسبوع لقطع مسافة تقل عن مئتي ميل)، ^{[ 194 ]} دوّن هازليت ملاحظاتٍ متواصلة عن المناظر الطبيعية الخلابة. فعلى سبيل المثال، على الطريق بين فلورنسا وروما،

مع اقتراب نهاية رحلة اليوم الأول... كان لدينا منظر رائع للبلاد التي كنا سنسافر إليها، والتي امتدت تحت أقدامنا إلى مسافة شاسعة، بينما كنا نهبط إلى بلدة بوتسو بورغو الصغيرة. انحدرت وديان عميقة على جانبينا، تصاعد منها دخان الأكواخ من حين لآخر: وفرت أغصان شجرة البتولا المتدلية أو أطلال مجاورة بعض الراحة للمشهد الرمادي الضبابي، الذي كانت تتخلله غابات الصنوبر الداكنة، وتتخلله السحب العابرة؛ وفي أقصى الأفق ارتفعت سلسلة من التلال تتلألأ في شمس المساء، وبالكاد يمكن تمييزها عن سلسلة السحب التي كانت تحوم بالقرب منها. ^{[ 195 ]}

بحسب رالف واردل، فإن هازليت "لم يتوقف قط عن الملاحظة والمقارنة. لقد كان سائحًا شغوفًا لا يخجل من رغبته في استيعاب كل ما هو متاح، وكان قادرًا على إعادة خلق كل ما رآه بوضوح". ^{[ 196 ]}

ومع ذلك، فقد أظهر مرارًا وتكرارًا أنه أكثر من مجرد سائح، حيث برزت فيه صفات الرسام والناقد والفيلسوف، إما بالتناوب أو في آن واحد. فعلى سبيل المثال، ألهمه مشهدٌ بديع على شاطئ بحيرة جنيف ، رُئي بعين الرسام والناقد الفني معًا، الملاحظة التالية: "تألقت البحيرة كمرآة ذهبية واسعة، تعكس ألوانًا لا تُحصى من السحب الأرجوانية الرقيقة، بينما بدت سان جينجولف ، بمساكنها المتراصة، كبقعة داكنة قاتمة على جانبها؛ وخلف حافة جبال جورا المتلألئة ... حامت أكاليل زاهية من السحب، جميلة ورائعة، ساحرة، بدت وكأنها من عالم آخر... لا يمكن لأحد أن يصف هذا التأثير؛ ولكن هكذا في مناظر كلود الطبيعية، تمتص سحب المساء الضوء الوردي، وتغرق في سكونٍ هادئ!" ^{[ 197 ]}

وبالمثل، يبرز الجانب الفيلسوفي في هازليت في وصفه لصباح اليوم التالي: "لقد استمتعنا بنزهة ممتعة في صباح اليوم التالي على طول ضفاف البحيرة تحت المنحدرات الرمادية والتلال الخضراء والسماء الزرقاء الصافية... بدأت القمم الثلجية التي بدت قريبة منا في فيفي تتلاشى أكثر فأكثر في خلفية شاهقة كلما تقدمنا... إن تأملات الأسقف بيركلي، أو فيلسوف آخر، بأن المسافة تُقاس بالحركة لا بالرؤية، تتحقق هنا في كل خطوة". ^{[ 197 ]}

كان يُمعن النظر باستمرار في عادات الناس والاختلافات بين الإنجليز والفرنسيين (ولاحقًا، بدرجة أقل، بين الإيطاليين والسويسريين). هل كان للفرنسيين حقًا "شخصية طائشة، خفيفة، غير مدروسة، متقلبة"؟ ^{[ 198 ]} اضطر إلى مراجعة آرائه مرارًا وتكرارًا. بدا الفرنسيون، من بعض النواحي، متفوقين على أبناء وطنه. على عكس الإنجليز، اكتشف أن الفرنسيين يرتادون المسرح باحترام ووقار، "باهتمام... كما لو كانوا أعضاء في جمعية علمية يستمعون إلى محاضرة في موضوع علمي". ^{[ 198 ]} ووجد أن الثقافة أكثر انتشارًا بين الطبقات العاملة: "ترى بائعة تفاح في باريس، تجلس في كشك وقد وضعت قدميها فوق موقد في أشد أيام الشتاء برودة، أو تحتمي من الشمس بمظلة، تقرأ راسين وفولتير". ^{[ 199 ]}

في محاولته للصدق مع نفسه، واكتشافه يوميًا لأمور جديدة عن العادات الفرنسية تُخالف تصوراته المسبقة، اضطر هازليت سريعًا إلى التراجع عن بعض أحكامه المسبقة القديمة. وخلص إلى القول: "عند الحكم على الأمم، لا يكفي التعامل مع المفاهيم المجردة فحسب. ففي البلدان، كما في الأفراد، مزيج من الصفات الحسنة والسيئة؛ ومع ذلك، نسعى إلى تحقيق توازن عام، ونقارن القواعد بالاستثناءات". ^{[ 200 ]}

وكما كان قد صادق ستندال في باريس، فقد أقام في فلورنسا، إلى جانب زيارة معارض الصور، صداقة مع والتر سافاج لاندور . كما أمضى الكثير من الوقت مع صديقه القديم لي هانت، المقيم هناك آنذاك. ^{[ 201 ]}

كان هازليت مترددًا بشأن روما، أبعد نقطة في رحلته. كان انطباعه الأول مخيبًا للآمال. فقد كان يتوقع في المقام الأول آثار العصور القديمة. لكنه تساءل: "ما علاقة كشك بائع خضار، أو مستودع خزف إنجليزي رديء، أو مطعم إيطالي كريه الرائحة ، أو لافتة حلاق، أو متجر ملابس قديمة أو لوحات قديمة، أو قصر قوطي... بروما القديمة؟" ^{[ 202 ]} وأضاف: "خيبت معارض الصور في روما أملي تمامًا". ^{[ 203 ]} في النهاية، وجد الكثير مما يُعجبه، لكن تراكم المعالم الفنية في مكان واحد كان يفوق طاقته، فضلًا عن كثرة المشتتات. كان هناك "الفخر والفخامة والاحتفالات" للدين الكاثوليكي، ^{[ 204 ]} بالإضافة إلى ضرورة التعامل مع "متاعب الإقامة كغريب في روما... أنت بحاجة إلى بعض الحماية من وقاحة السكان ولا مبالاتهم... عليك أن تتشاجر مع كل من حولك لتجنب الخداع، وأن تتفاوض بشدة من أجل البقاء، وأن تحافظ على يديك ولسانك ضمن حدود صارمة، خوفًا من التعرض للضرب، أو الرمي في برج سانت أنجلو، أو الإعادة إلى الوطن. عليك أن تفعل الكثير لتجنب احتقار السكان... يجب أن تجتاز وابلًا من الكلمات أو النظرات الساخرة في شارع بأكمله، ومن الضحك أو عدم الفهم ردًا على جميع أسئلتك... ^{[ 205 ]}

لم تكن البندقية تمثل صعوبة كبيرة بالنسبة له، بل كانت مسرحًا لسحر خاص: "ترى البندقية تنهض من البحر"، كتب، "صفها الطويل من الأبراج والقباب والكنائس والأرصفة... يمتد على طول حافة الماء، وتنظر إليها بمزيج من الرهبة والذهول". ^{[ 206 ]} كانت القصور لا تُضاهى: "لم أرَ قصورًا في أي مكان آخر سوى البندقية". ^{[ 207 ]} وكانت اللوحات لا تقل أهمية ، بل ربما تفوقها ، بالنسبة له. فقد كانت هناك العديد من الروائع لفنانه المفضل تيتيان، الذي زار مرسمه، بالإضافة إلى أعمال أخرى لفيرونيز وجورجوني وتينتوريتو وغيرهم. ^{[ 208 ]}

في طريق عودته إلى المنزل، أثناء عبوره جبال الألب السويسرية، رغب هازليت بشدة في زيارة بلدة فيفي، مسرح رواية روسو " هيلويز الجديدة" الصادرة عام 1761 ، وهي قصة حب ربطها بحبه الخائب لسارة ووكر. ^{[ 209 ]} وقد سحرته المنطقة لدرجة أنه، حتى بمعزل عن ارتباطاتها الشخصية والأدبية، مكث هناك مع زوجته لمدة ثلاثة أشهر، مستأجرًا طابقًا في منزل ريفي يُدعى "جيلامونت" خارج المدينة، حيث "كان كل شيء نظيفًا ومريحًا للغاية". ^{[ 210 ]} كان المكان، في معظمه، واحة من الهدوء والسكينة بالنسبة لهازليت. وكما ذكر:

ربما مرت الأيام والأسابيع والشهور، بل وحتى السنوات، على نفس المنوال تقريبًا... كنا نتناول فطورنا في نفس الساعة، وكان إبريق الشاي يغلي دائمًا... نجلس في البستان ساعة أو ساعتين، ومرتين في الأسبوع كنا نرى القارب البخاري يزحف كالعنكبوت على سطح البحيرة؛ كنا نقرأ مجلدًا من الروايات الاسكتلندية... أو صحيفة "باريس ولندن أوبزرفر" للكاتب غالينياني ، حتى وقت العشاء؛ ثم نشرب الشاي ونتمشى حتى يظهر القمر، "ملكة الليل الظاهرة"، أو حتى يُسمع خرير الجدول، المتضخم برذاذ عابر، بوضوح أكبر في الظلام، ممزوجًا بنسيم عليل خفيف؛ وفي صباح اليوم التالي، كانت أغاني الفلاحين تخترق نومنا المنعش، بينما تتسلل أشعة الشمس بين أوراق العنب المتجمعة، أو التلال الظليلة، بعد أن انقشع الضباب عن قممها، تنظر إلى نوافذنا. ^{[ 211 ]}

لم تكن فترة هازليت في فيفي مجرد حلم يقظة. فكما في باريس، وأحيانًا في محطات أخرى مثل فلورنسا، واصل الكتابة، وأنتج مقالًا أو اثنين نُشرا لاحقًا في كتابه " المتحدث الصريح" ، بالإضافة إلى بعض المقالات المتفرقة. قادته رحلة جانبية إلى جنيف خلال هذه الفترة إلى قراءة مراجعة لكتابه " روح العصر" بقلم فرانسيس جيفري، حيث انتقد الأخير سعيه الحثيث وراء الأصالة. ورغم احترام هازليت لجيفري، إلا أن هذا الأمر آلمه (ربما بسبب احترامه له أكثر)، فكتب هازليت، ليُفرغ غضبه، البيت الشعري الوحيد الذي نُشر له حتى الآن، "خطاب المؤلف الملعون إلى نقاده"، والذي نُشر دون ذكر اسمه في 18 سبتمبر 1825 في صحيفة " لندن وباريس أوبزرفر" ، واختتمه بالسطور الساخرة اللاذعة: "وأخيرًا، لأكمل ما لدي،/علمني يا جيفري العظيم، أن أكون مملًا!" ^{[ 212 ]}

مع ذلك، كان يقضي معظم وقته في حالة مزاجية هادئة. في ذلك الوقت، كتب قصيدة "إنجلترا المرحة" (التي نُشرت في عدد ديسمبر 1825 من مجلة "نيو مونثلي "). وكتب: "بينما أكتب هذا، أجلس في الهواء الطلق في وادٍ جميل... أتأمل المشهد والأفكار التي تدور في داخلي، فأستحضر اللحظات المبهجة من حياتي، وتظهر أمامي مجموعة من الصور السعيدة". ^{[ 213 ]}

كانت العودة إلى لندن في أكتوبر مخيبة للآمال. فالسماء الرمادية والطعام الرديء لم يكونا على مستوى إقامته الأخيرة، وكان يعاني من مشاكل في الجهاز الهضمي (تكررت هذه المشاكل طوال معظم حياته اللاحقة)، مع أنه كان من الجيد أيضاً أن يكون في منزله. ^{[ 214 ]} لكنه كان قد وضع خططاً للعودة إلى باريس. ^{[ 215 ]}

على الرغم من شعور هازليت بالراحة عند عودته إلى منزله في شارع داون بلندن أواخر عام ١٨٢٥ (حيث بقي حتى منتصف عام ١٨٢٧ تقريبًا)، إلا أن واقع كسب الرزق من جديد كان يلوح في الأفق. واصل هازليت كتابة مقالاته في دوريات مختلفة، ولا سيما مجلة "ذا نيو مونثلي ماغازين ". وظلت مواضيعه المفضلة هي تلك التي تناولها، بما في ذلك نقد "المدرسة الجديدة للإصلاحيين"، ونقد المسرحيات، وتأملاته في الآداب وميول العقل البشري. جمع هازليت مقالاته المنشورة سابقًا في كتاب " ذا بلين سبيكر" ، وكتب بعض المقالات الجديدة خلال ذلك. كما أشرف على نشر روايته عن جولته الأوروبية الأخيرة في كتاب. ^{[ ٢١٦ ]}

لكن ما كان يرغب فيه بشدة هو كتابة سيرة نابليون. في ذلك الوقت، كان السير والتر سكوت يكتب سيرته الخاصة عن نابليون ، من وجهة نظر محافظة بحتة، بينما أراد هازليت كتابة سيرة من منظور ليبرالي معاكس. في الحقيقة، كان موقفه من نابليون موقفًا شخصيًا، إذ كان يُكنّ له إعجابًا كبيرًا لعقود، وكان يستعد للعودة إلى باريس لإجراء البحث. لكن قبل ذلك، أنجز فكرة أخرى كانت تُشغل باله.

كان هازليت مفتونًا دائمًا بالفنانين في شيخوختهم (انظر "حول شيخوخة الفنانين")، ^{[ 217 ]} وكان مهتمًا بشكل خاص بالرسام جيمس نورثكوت ، تلميذ السير جوشوا رينولدز وكاتب سيرته لاحقًا، وعضو الأكاديمية الملكية. وكان هازليت يزوره كثيرًا - وكان حينها في الثمانين من عمره تقريبًا - وكانا يتحادثان مطولًا عن الرجال وعاداتهم، والشخصيات اللامعة في شباب نورثكوت، ولا سيما رينولدز، والفنون، وخاصة الرسم.

كان نورثكوت في ذلك الوقت رجلاً عجوزاً متقلب المزاج، مهملاً، يعيش في ظروف بائسة، ومعروفاً بشخصيته الانطوائية. كان هازليت غافلاً عن محيطه، متسامحاً مع عبوسه. ^{[ 218 ]} ولأنه وجد في صحبة نورثكوت ألفةً، وشعر بتوافق العديد من آرائهما، قام بتدوين محادثاتهما من الذاكرة ونشرها في سلسلة مقالات بعنوان "بوزويل ريديفيفوس" في مجلة "ذا نيو مونثلي ماغازين " . (جُمعت لاحقاً تحت عنوان " محادثات جيمس نورثكوت، المحترم، عضو الأكاديمية الملكية "). لكن لم يكن هناك الكثير من القواسم المشتركة بين هذه المقالات وكتاب بوزويل عن حياة جونسون. شعر هازليت بقرب شديد من الفنان العجوز، لدرجة أن نورثكوت في محادثاته كان يتحول إلى ما يشبه الأنا البديلة له. لم يُخفِ هازليت حقيقة أن الكلمات التي نسبها إلى نورثكوت لم تكن جميعها كلماته، بل كانت أحياناً تعبر عن آراء هازليت بقدر ما تعبر عن كلماته هو. ^{[ 219 ]}

لم تكن بعض المحادثات سوى ثرثرة، وتحدثوا فيها عن معاصريهم دون رادع. وعندما نُشرت هذه المحادثات، استشاط غضب بعض هؤلاء المعاصرين. أنكر نورثكوت أن تكون الكلمات من كلامه؛ وحُمي هازليت إلى حد ما من العواقب بفضل إقامته في باريس، حيث كان يعمل على ما اعتقد أنه سيكون تحفته الفنية. ^{[ 220 ]}

تُعدّ المحادثة الأخيرة (التي نُشرت أصلاً في مجلة "ذا أطلس" بتاريخ 15 نوفمبر 1829، عندما لم يتبقَّ لهزليت سوى أقل من عام على وفاته) ذات دلالة بالغة. وسواء أكانت قد جرت بالفعل كما هي تقريباً، أم أنها من نسج خيال هزليت، فإنها تُلقي الضوء على مكانة هزليت في الحياة آنذاك.

في كلمات منسوبة إلى نورثكوت: "لديك عيبان: أحدهما هو العداء أو الخلاف مع العالم، مما يجعلك تشعر باليأس، ويمنعك من بذل كل الجهود التي يمكنك بذلها؛ والآخر هو الإهمال وسوء الإدارة، مما يجعلك تتخلى عن القليل الذي تفعله بالفعل، ويوقعك في الصعوبات بهذه الطريقة."

يبرر هازليت موقفه المخالف بإسهاب قائلاً: "عندما يُلام المرء على لا شيء، أو على بذل قصارى جهده، فإنه يميل إلى الانتقام من العالم. طوال الجزء الأول من حياتي، كنتُ أُعامل كشخص مجهول؛ ومنذ أن أصبحتُ معروفاً، أصبحتُ أُهاجم كوحش كاسر. عندما يكون هذا هو الحال، ولا تتوقع عدلاً بقدر ما تتوقع صراحة، فإنك بطبيعة الحال، دفاعاً عن نفسك، تلجأ إلى نوع من كراهية البشر وازدراء ساخر للبشرية."

ومع ذلك، وبعد التفكير، شعر هازليت أن حياته لم تكن سيئة للغاية في نهاية المطاف:

رجل الأعمال الثري... يستيقظ في الثامنة صباحًا ويتوجه إلى المدينة، يتناول فطوره على عجل، يحضر اجتماع الدائنين، يقرأ قوائم لويدز، ويراجع أسعار السندات، ويدرس الأسواق، ويراجع حساباته، ويدفع أجور عماله، ويشرف على موظفيه: بالكاد يجد دقيقة لنفسه في اليوم، وربما لا يفعل خلال الأربع والعشرين ساعة التي يقضيها في العمل شيئًا واحدًا كان ليفعله لو استطاع. لا شك أن هذه التضحية بالوقت والرغبة تتطلب تعويضًا، وهو ما يجده. ولكن كيف لي أن أحقق ثروتي (التي لا يمكن تحقيقها دون كل هذا القلق والكدح) وأنا بالكاد أفعل شيئًا، ولا أفعل شيئًا إلا ما أحب فعله؟ أستيقظ متى أشاء، أتناول فطوري أخيرًا ، أكتب ما يخطر ببالي، وبعد تناول قطعة من لحم الضأن وكوب من الشاي القوي، أذهب إلى المسرحية، وهكذا يمضي وقتي. ^{[ 221 ]}

ربما كان شديد التقليل من شأن نفسه في هذه الصورة الذاتية، ^{[ 222 ]} لكنها تفتح نافذة على نوع الحياة التي كان يعيشها هازليت في ذلك الوقت، وكيف كان يقيمها مقارنة بحياة معاصريه الأكثر نجاحًا بشكل واضح.

في أغسطس 1826، انطلق هازليت وزوجته إلى باريس مجددًا، ليُجري بحثًا حول ما كان يأمل أن يكون تحفته الفنية، وهي سيرة نابليون ، ساعيًا إلى "دحض التفسيرات المتحيزة لسيرة سكوت". ^{[ 223 ]} كان هازليت "مقتنعًا منذ زمن طويل بأن نابليون كان أعظم رجل في عصره، رسول الحرية، وقائدًا بالفطرة على غرار الأبطال القدامى: لقد ابتهج بانتصاراته على "الشرعية" وعانى ألمًا حقيقيًا لسقوطه". ^{[ 224 ]}

لم تسر الأمور كما خُطط لها تمامًا. سمح دخل زوجته المستقل لهما بالإقامة في حي راقٍ في باريس؛ كان مرتاحًا، لكنه كان مشتتًا بالزوار وبعيدًا عن المكتبات التي كان يحتاج لزيارتها. كما لم يكن لديه إمكانية الوصول إلى جميع المواد التي وفرها له مكانة سكوت وعلاقاته لكتابة سيرته الذاتية عن نابليون. زار ابن هازليت أيضًا، ونشب خلاف بينه وبين والده، مما أدى إلى توتر العلاقة بين هازليت وزوجته الثانية: كان زواجهما آنذاك في حالة انهيار تام. ^{[ 225 ]}

مع فشل أعماله في تحقيق مبيعات جيدة، اضطر هازليت إلى تكريس وقت طويل لكتابة المزيد من المقالات لتغطية نفقاته. ومع ذلك، ورغم هذه المشتتات، تُعدّ بعض هذه المقالات من بين أفضل أعماله، على سبيل المثال مقالته "حول الشعور بالخلود في الشباب"، التي نُشرت في مجلة "ذا مونثلي ماغازين " (لا ينبغي الخلط بينها وبين مجلة "نيو مونثلي ماغازين " التي تحمل اسمًا مشابهًا ) في مارس 1827. ^{[ 226 ]} أما مقالة "حول الساعة الشمسية"، التي نُشرت في أواخر عام 1827، فربما كُتبت خلال جولة ثانية له إلى إيطاليا برفقة زوجته وابنه. ^{[ 227 ]}

عند عودته إلى لندن مع ابنه في أغسطس 1827، صُدم هازليت باكتشافه أن زوجته، التي كانت لا تزال في باريس، ستتركه. استقر في مسكن متواضع في شارع هاف مون ، ومنذ ذلك الحين خاض معركة لا تنتهي ضد الفقر، حيث وجد نفسه مضطرًا لكتابة سلسلة من المقالات، معظمها غير مميز، لصحف أسبوعية مثل " ذا أطلس" لتوفير المال الذي كان في أمس الحاجة إليه. لا يُعرف الكثير عن أنشطة هازليت الأخرى في هذه الفترة. يبدو أنه أمضى وقتًا في وينترسلو يُعادل الوقت الذي قضاه في لندن. ^{[ 228 ]} انبثقت بعض المقالات التأملية من إقامته في ملاذه الريفي المفضل، كما أحرز تقدمًا في كتابة سيرة نابليون. لكنه وجد نفسه أيضًا يُكافح نوبات المرض، وكاد أن يموت في وينترسلو في ديسمبر 1827. ^{[ 229 ]} صدر مجلدان - النصف الأول - من سيرة نابليون في عام 1828، لكن سرعان ما أفلست دار النشر. وقد تسبب ذلك في مزيد من الصعوبات المالية للمؤلف، وما لدينا من أدلة قليلة على أنشطته في ذلك الوقت يتألف في معظمه من رسائل استجداء إلى الناشرين للحصول على سلف مالية. ^{[ 230 ]}

لقد تلاشت إلى حد كبير الحياة الرغيدة التي تحدث عنها لنورثكوت بحلول الوقت الذي نُشرت فيه تلك المحادثة قبل وفاته بنحو عام. في ذلك الوقت، كان غارقًا في ويلات الفقر، ونوبات متكررة من الأمراض الجسدية والنفسية - الاكتئاب ^{[ 231 ]} - نتيجةً لفشله في العثور على الحب الحقيقي وعجزه عن تحقيق دفاعه عن الرجل الذي كان يعبده كبطل للحرية ومحارب للاستبداد.

على الرغم من احتفاظ هازليت ببعض المعجبين المخلصين، إلا أن سمعته بين عامة الناس قد تضررت بشدة على يد مجموعة من النقاد في الدوريات المحافظة، والذين انتقد هازليت بشدة كتابه "حول الغيرة والحقد الحزبي". ^{[ 232 ]} ووفقًا لجون ويلسون من مجلة بلاكوود ، على سبيل المثال، فقد تم بالفعل "طرد هازليت من جميع الأوساط المحترمة، ولن يلمس أحد كتابًا ميتًا له، تمامًا كما لا يلمسون جثة رجل مات بالطاعون". ^{[ 233 ]}

تبين أن سيرته الذاتية لنابليون، المؤلفة من أربعة مجلدات، قد مُنيت بفشل مالي. والأسوأ من ذلك، بالنظر إلى الماضي، أنها كانت خليطًا غير متجانس من مواد مُقتبسة في الغالب. أقل من خُمس تحفته الفنية المُفترضة يتألف من كلمات هازليت نفسه. ^{[ 234 ]} هنا وهناك، تبرز بعض المقاطع المُلهِمة، مثل ما يلي:

لم أُعلن في أيٍّ من كتاباتي أنني جمهوري، ولا أرى جدوى من التضحية بنفسي أو التمسك بأي شكل أو نظام حكم. لكن ما راهنت عليه بصحتي ومالي وسمعتي، وأنا على استعداد للتضحية به مجدداً حتى آخر رمق، هو أن للشعب قدرة على تغيير حكومته وحكامه. ^{[ 235 ]}

تمكن هازليت من إكمال كتاب "حياة نابليون بونابرت" قبل وفاته بفترة وجيزة، لكنه لم يعش ليرى الكتاب منشوراً بالكامل.

لم يبقَ سوى القليل من التفاصيل عن حياة هازليت اليومية في سنواته الأخيرة. ^{[ 236 ]} كان يقضي معظم وقته باختياره في ريف وينترسلو الهادئ، لكنه كان مضطرًا للتواجد في لندن لأسباب تجارية. ويبدو أنه كان يتبادل الزيارات مع بعض أصدقائه القدامى هناك، إلا أن تفاصيل هذه اللقاءات قليلة. وكثيرًا ما كان يُرى بصحبة ابنه وخطيبته. ^{[ 237 ]} وفيما عدا ذلك، استمر في كتابة المقالات لتأمين معيشته.

في عام ١٨٢٨، عاد هازليت إلى العمل في كتابة مراجعات المسرح (لصحيفة ذا إكزامينر ). ووجد في ارتياد المسرحيات أحد أعظم مصادر عزاءه. ومن هذه التجربة انبثقت إحدى أبرز مقالاته، "الدخول المجاني". ^{[ ٢٣٨ ]} وكما أوضح فيها، لم يكن ارتياد المسرح مجرد عزاء في حد ذاته، بل كان الجو العام فيه مُهيئًا للتأمل في الماضي، ليس فقط ذكريات المسرحيات نفسها أو مراجعاته للعروض السابقة، بل مسار حياته بأكملها. في كلمات كتبها خلال الأشهر القليلة الأخيرة من حياته، فإن صاحب تذكرة دخول مجانية إلى المسرح، "يجلس في ركنه المفضل، وينظر من "ثقوب الاختباء" في الدائرة الثانية ... يشاهد عرض العالم الذي يُعرض أمامه؛ يذيب السنين إلى لحظات؛ يرى الحياة البشرية، كظل زاهٍ، يمر عبر المسرح؛ وهنا يتذوق كل نعيم الأرض، الحلو بدون المر، والعسل بدون اللسعة، ويقطف ثمارًا شهية وأزهارًا أرجوانية (وضعتها الساحرة فانسي في متناول يده)، دون أن يدفع ضريبة عليها في ذلك الوقت، أو يندم عليها بعد ذلك." ^{[ 239 ]}

وجد بعض الوقت للعودة إلى مساعيه الفلسفية السابقة، بما في ذلك تقديم عروض مبسطة للأفكار التي عبّر عنها في كتاباته السابقة. وقد نُشرت بعض هذه العروض، مثل تأملاته في "الفطرة السليمة" و"الأصالة" و"المثال" و"الحسد" و"التحامل"، في مجلة "الأطلس" في أوائل عام 1830. ^{[ 240 ]} وفي مرحلة ما من هذه الفترة، لخص روح ومنهج عمله كفيلسوف، وهو ما لم يتوقف قط عن اعتبار نفسه كذلك؛ لكن كتاب "روح الفلسفة" لم يُنشر في حياته. ^{[ 241 ]} كما بدأ بالكتابة مرة أخرى في مجلة "إدنبرة ريفيو " ؛ وبفضل أجرها الأفضل مقارنةً بالمجلات الأخرى، ساعدته على التغلب على الجوع. ^{[ 242 ]}

بعد إقامة قصيرة في شارع بوفيري عام ١٨٢٩، حيث تقاسم السكن مع ابنه، ^{[ ٢٤٣ ]} انتقل هازليت إلى شقة صغيرة في شارع فريث رقم ٦ ، سوهو . ^{[ ٢٤٤ ]} وواصل كتابة المقالات في صحف "ذا أطلس" و "ذا لندن ويكلي ريفيو" ، ثم في "ذا كورت جورنال" . ^{[ ٢٤٥ ]} ومع ازدياد نوبات المرض المؤلمة التي ألمّت به، بدأ ينعزل عن العالم. ومع ذلك، حتى في هذه الفترة، كتب بعض المقالات البارزة، وخاصةً في " ذا نيو مونثلي ماغازين" . واستغل معاناته لصالحه، ^{[ ٢٤٦ ]} فوصف تجربته، مع ملاحظات وافية حول آثار المرض والشفاء على العقل، في مقالته "غرفة المريض". في إحدى فترات استراحته الأخيرة من الألم، متأملاً في تاريخه الشخصي، كتب: "هذا هو وقت القراءة... يُغرّد صرصور الليل على الموقد، فنُذكّر باحتفالات عيد الميلاد التي مضى عليها زمن طويل... تفوح من الوردة رائحةٌ أزكى... ونستمتع بفكرة السفر والإقامة في نُزُل أكثر بعد أن لزمنا الفراش. لكن الكتاب هو السحر الخفيّ والمضمون الذي يُبرز كل هذه المعاني الضمنية... إذا كان المسرح [مُشيرًا إلى ملاحظاته في "الدخول المجاني"] يُرينا أقنعة الرجال وموكب العالم، فإن الكتب تُدخلنا إلى أعماقهم وتكشف لنا أسرارنا. إنها الأولى والأخيرة، والأكثر حميمية، والأكثر صدقًا من بين متعنا". ^{[ 247 ]} في ذلك الوقت، كان يقرأ روايات إدوارد بولور على أمل كتابة مراجعة لها في مجلة "إدنبرة ريفيو " . ^{[ 248 ]}

لم تدم فترات الراحة هذه من الألم، على الرغم من أن أنباء الأيام الثلاثة المجيدة التي أجبرت آل بوربون على مغادرة فرنسا في يوليو قد رفعت من معنوياته. ^{[ 249 ]} وقد هلّل له بعض الزوار في تلك الأيام، لكنه كان في أواخر أيامه مريضًا جدًا ^{[ 250 ]} بحيث لم يتمكن من رؤية أي منهم. ^{[ 251 ]} وبحلول سبتمبر 1830، كان هازليت طريح الفراش، برفقة ابنه، وكان ألمه شديدًا لدرجة أن طبيبه أبقاه تحت تأثير الأفيون معظم الوقت. ^{[ 252 ]} أمضى أيامه الأخيرة في حالة هذيان، مهووسًا بامرأة ما، الأمر الذي أثار تكهنات في السنوات اللاحقة: هل كانت سارة ووكر؟ أم أنها، كما يعتقد كاتب سيرته ستانلي جونز، كانت على الأرجح امرأة التقاها مؤخرًا في المسرح؟ ^{[ 253 ]} وأخيرًا، توفي في 18 سبتمبر، برفقة ابنه وعدد قليل من الآخرين. ونُقل أن كلماته الأخيرة كانت: "حسنًا، لقد عشت حياة سعيدة". ^{[ 254 ]}

دُفن هازليت في مقبرة كنيسة سانت آن، سوهو في لندن في 23 سبتمبر 1830، ولم يحضر الجنازة سوى ابنه ويليام، وتشارلز لامب، وبي جي باتمور، وربما بعض الأصدقاء الآخرين. ^{[ 255 ]}