فريدا كاهلو

استمتعت فريدا كاهلو بالفن منذ صغرها، حيث تلقت دروسًا في الرسم من فرناندو فرنانديز، رسام الطباعة (الذي كان صديقًا لوالدها)، ^{[ 10 ]} وملأت دفاترها بالرسومات. ^{[ 11 ]} في عام 1925، بدأت العمل خارج المدرسة لمساعدة عائلتها. ^{[ 12 ]} بعد فترة وجيزة من العمل ككاتبة اختزال ، أصبحت متدربة مدفوعة الأجر في فن النقش لدى فرنانديز. ^{[ 13 ]} وقد أعجب بموهبتها، ^{[ 14 ]} على الرغم من أنها لم تفكر في الفن كمهنة في ذلك الوقت. ^{[ 11 ]}

تسببت حادثة حافلة مروعة تعرضت لها فريدا كاهلو في سن الثامنة عشرة في معاناتها من ألم مزمن. وبعد أن لزمت الفراش لثلاثة أشهر عقب الحادث، بدأت كاهلو الرسم. ^{[ 15 ]} كما بدأت تفكر في العمل كرسامة طبية ، وهو ما كان سيجمع بين اهتماماتها بالعلوم والفن. زودتها والدتها بحامل رسم مصنوع خصيصًا لها ، مما مكنها من الرسم في الفراش، وأعارها والدها بعضًا من ألوانه الزيتية. ووضعت مرآة فوق حامل الرسم لتتمكن من رؤية نفسها. ^{[ 16 ] [ 15 ]} أصبح الرسم وسيلة لكاهلو لاستكشاف أسئلة الهوية والوجود. ^{[ 17 ]} أوضحت قائلة: "أرسم نفسي لأنني غالبًا ما أكون وحيدة، وأنا الموضوع الذي أعرفه أفضل من غيري". ^{[ 15 ]} وذكرت لاحقًا أن الحادث وفترة النقاهة التي اتسمت بالعزلة جعلاها ترغب في "البدء من جديد، ورسم الأشياء كما تراها بعينيها فقط، لا أكثر". ^{[ 18 ]}

معظم اللوحات التي رسمتها فريدا كاهلو خلال هذه الفترة كانت عبارة عن صور شخصية لها ولأخواتها وصديقاتها في المدرسة. ^{[ 19 ]} تُظهر لوحاتها المبكرة ومراسلاتها أنها استلهمت بشكل خاص من الفنانين الأوروبيين، ولا سيما رواد عصر النهضة مثل ساندرو بوتيتشيلي وبرونزينو [20] ومن الحركات الطليعية مثل ^{الواقعية الجديدة والتكعيبية} . [ 21 ] عند انتقالها إلى ^{موريلوس عام 1929} مع زوجها دييغو ريفيرا ، استلهمت كاهلو من مدينة كويرنافاكا حيث عاشا. ^{[ 22 ]} غيّرت أسلوبها الفني وازداد تأثرها بالفن الشعبي المكسيكي. ^{[ 23 ]} تشير مؤرخة الفن أندريا كيتنمان إلى أنها ربما تأثرت برسالة أدولفو بيست ماوغارد حول هذا الموضوع، إذ أنها دمجت العديد من الخصائص التي حددها - على سبيل المثال، غياب المنظور ودمج عناصر من الفن المكسيكي في فترتي ما قبل كولومبوس والاستعمار. ^{[ 24 ]} ظلّ ارتباطها بـ "لا رازا" ، أي شعب المكسيك، واهتمامها العميق بثقافته، من الجوانب المهمة في فنها طوال بقية حياتها. ^{[ 25 ]} 

عندما انتقلت فريدا كاهلو ودييغو ريفيرا إلى سان فرانسيسكو عام 1930، تعرفت كاهلو على فنانين أمريكيين مثل إدوارد ويستون ، ورالف ستاكبول ، وتيموثي إل. بفلوغر ، ونيكولاس موراي . ^{[ 26 ]} كانت الأشهر الستة التي قضتها في سان فرانسيسكو فترة مثمرة لكاهلو، ^{[ 27 ]} حيث طورت أسلوب الفن الشعبي الذي تبنته في كويرنافاكا. ^{[ 28 ]} بالإضافة إلى رسم صور شخصية لعدد من معارفها الجدد، ^{[ 29 ]} أنجزت لوحة "فريدا ودييغو ريفيرا" (1931)، وهي لوحة مزدوجة مستوحاة من صورة زفافهما، ^{[ 30 ]} ولوحة "صورة لوثر بوربانك" (1931)، التي صورت عالم البستنة الشهير على أنه مزيج بين الإنسان والنبات. ^{[ 31 ]} على الرغم من أنها كانت لا تزال تقدم نفسها علنًا على أنها زوجة ريفيرا فقط وليس كفنانة، ^{[ 32 ]} فقد شاركت لأول مرة في معرض، عندما تم إدراج فريدا ودييغو ريفيرا في المعرض السنوي السادس لجمعية سان فرانسيسكو للفنانات في قصر ليجيون أوف أونر . ^{[ 33 ] [ 34 ]}

عند انتقالها إلى ديترويت مع ريفيرا، عانت كاهلو من مشاكل صحية عديدة نتيجةً لإجهاض حملها. ^{[ 35 ]} ورغم هذه المشاكل الصحية، بالإضافة إلى نفورها من الثقافة الرأسمالية في الولايات المتحدة، ^{[ 36 ]} فقد كان وقت كاهلو في المدينة مفيدًا لتعبيرها الفني. جربت تقنيات مختلفة، مثل الحفر والرسم الجداري ، ^{[ 37 ]} وبدأت لوحاتها تُظهر أسلوبًا سرديًا أقوى. ^{[ 38 ]} كما بدأت تُركز على مواضيع "الرعب والمعاناة والجروح والألم". ^{[ 37 ]} ورغم شيوع الرسم الجداري في الفن المكسيكي آنذاك، فقد تبنت وسيطًا مُغايرًا تمامًا، وهو الصور النذرية أو "الريتابلوس" ، وهي لوحات دينية تُصنع على صفائح معدنية صغيرة من قِبل فنانين هواة لشكر القديسين على بركاتهم أثناء الكوارث. ^{[ 39 ]} من بين أعمالها التي أنجزتها بأسلوب الريتابلو في ديترويت: مستشفى هنري فورد (1932)، وميلادي (1932)، وصورة ذاتية على حدود المكسيك والولايات المتحدة (1932). ^{[ 37 ]} على الرغم من عدم عرض أي من أعمال كاهلو في معارض ديترويت، إلا أنها أجرت مقابلة مع صحيفة ديترويت نيوز حول فنها؛ وكان عنوان المقال متعالياً: "زوجة رسام الجداريات البارع تُمارس الفن بشغف". ^{[ 40 ]}

عند عودتها إلى مكسيكو سيتي عام ١٩٣٤، لم ترسم كاهلو أي لوحات جديدة، ولم ترسم سوى لوحتين في العام التالي، بسبب مشاكل صحية. ^{[ ٤١ ]} إلا أن مسيرتها الفنية شهدت إنتاجًا غزيرًا في عامي ١٩٣٧ و١٩٣٨، بعد طلاقها ثم مصالحتها مع ريفيرا. فقد رسمت أكثر مما رسمته طوال سنوات زواجها الثماني السابقة، وأبدعت أعمالًا مثل " أنا وممرضتي " (١٩٣٧)، و" الذاكرة، القلب" (١٩٣٧)، و" أربعة من سكان المكسيك" (١٩٣٨)، و "ما أعطاني إياه الماء" (١٩٣٨). ^{[ ٤٢ ]} ورغم أنها كانت لا تزال غير متأكدة من أعمالها، عرضت الجامعة الوطنية المستقلة في المكسيك بعضًا من لوحاتها في أوائل عام ١٩٣٨. ^{[ ٤٣ ]} وحققت أول عملية بيع مهمة لها في صيف عام ١٩٣٨ عندما اشترى نجم السينما وجامع الأعمال الفنية إدوارد جي. روبنسون أربع لوحات بسعر ٢٠٠ دولار للواحدة. ^{[ 43 ]} ازداد تقديرها عندما زارها الفنان السريالي الفرنسي أندريه بريتون في أبريل 1938. وقد أعجب بكاهلو، فوصفها على الفور بأنها سريالية، واصفًا أعمالها بأنها "شريط يلف قنبلة". ^{[ 44 ]} لم يكتفِ بريتون بوعدها بترتيب عرض لوحاتها في باريس، بل راسل أيضًا صديقه وتاجر الأعمال الفنية جوليان ليفي ، الذي دعاها لإقامة أول معرض فردي لها في معرضه في شارع 57 الشرقي في مانهاتن. ^{[ 45 ]}

في أكتوبر، سافرت فريدا كاهلو بمفردها إلى نيويورك، حيث أثار فستانها المكسيكي الملون ضجة كبيرة، وجعلها تُعتبر رمزًا للغرابة. ^{[ 44 ]} حضر افتتاح المعرض في نوفمبر شخصيات شهيرة مثل جورجيا أوكيف وكلير بوث لوس، وحظي باهتمام إعلامي إيجابي واسع، على الرغم من أن العديد من النقاد اتخذوا نبرة استعلائية في مراجعاتهم. ^{[ 46 ]} فعلى سبيل المثال، كتبت مجلة تايم أن "لوحات فريدا الصغيرة  ... تميزت برقة المنمنمات، والألوان الحمراء والصفراء الزاهية للتقاليد المكسيكية، والخيال الدموي المرح لطفلة غير عاطفية". ^{[ 47 ]} وعلى الرغم من الكساد الكبير ، باعت كاهلو نصف اللوحات الـ 25 المعروضة في المعرض. ^{[ 48 ]} ​​كما تلقت طلبات رسم من أ. كونجر جوديير ، رئيس متحف الفن الحديث آنذاك، وكلير بوث لوس، التي رسمت لها صورة لصديقتها، دوروثي هيل ، التي انتحرت بالقفز من مبنى شقتها. ^{[ 49 ]} خلال الأشهر الثلاثة التي قضتها في نيويورك، لم ترسم كاهلو إلا القليل، وركزت بدلاً من ذلك على الاستمتاع بالمدينة قدر ما سمحت لها صحتها الهشة. ^{[ 50 ]} كما خاضت عدة علاقات غرامية، واستمرت في علاقتها مع نيكولاس موراي، وانخرطت في علاقات مع ليفي وإدغار كوفمان الابن. ^{[ 51 ]}

في يناير 1939، أبحرت فريدا كاهلو إلى باريس استجابةً لدعوة أندريه بريتون لإقامة معرض لأعمالها. ^{[ 52 ]} عند وصولها، اكتشفت أنه لم يُصرّف لوحاتها من الجمارك، بل ولم يعد يملك معرضًا فنيًا. ^{[ 53 ]} وبمساعدة مارسيل دوشامب ، تمكنت من ترتيب معرض في غاليري رينو إيه كول. [53 ^] وظهرت مشاكل أخرى عندما رفض المعرض عرض جميع لوحات كاهلو باستثناء اثنتين، معتبرًا إياها صادمة للغاية بالنسبة للجمهور، ^{[ 54 ]} وأصر بريتون على عرضها إلى جانب صور فوتوغرافية لمانويل ألفاريز برافو ، ومنحوتات من عصر ما قبل كولومبوس، وصور ^{شخصية مكسيكية من القرنين الثامن عشر والتاسع عشر، وما اعتبرته "خردة": جماجم} سكرية، وألعاب، وأشياء أخرى اشتراها من الأسواق المكسيكية. ^{[ 55 ]}

افتُتح المعرض في مارس، لكنه لم يحظَ بالاهتمام الذي حظيت به في الولايات المتحدة، ويعود ذلك جزئيًا إلى اندلاع الحرب العالمية الثانية ، كما تكبّد خسائر مالية، ما دفع كاهلو إلى إلغاء معرض مُخطط له في لندن. ^{[ 56 ]} ومع ذلك، اشترى متحف اللوفر لوحة "الإطار" ، لتصبح بذلك أول فنانة مكسيكية تُعرض أعمالها في مجموعته. ^{[ 57 ]} كما لاقت استحسانًا كبيرًا من فنانين باريسيين آخرين، مثل بابلو بيكاسو وخوان ميرو ، ^{[ 55 ]} بالإضافة إلى عالم الموضة، حيث صممت المصممة إلسا سكياباريلي فستانًا مستوحى منها، ونشرت مجلة فوغ باريس صورتها على صفحاتها. ^{[ 56 ]} مع ذلك، ظل رأيها العام في باريس والسرياليين سلبيًا؛ ففي رسالة إلى موراي، وصفتهم بأنهم "مجموعة من المجانين والسرياليين الأغبياء" ^{[ 55 ]} الذين "يتظاهرون بالفكر لدرجة أنني لم أعد أطيقهم". ^{[ 58 ]}

في الولايات المتحدة، استمرت لوحات فريدا كاهلو في إثارة الاهتمام. ففي عام ١٩٤١، عُرضت أعمالها في معهد الفن المعاصر في بوسطن ، وفي العام التالي، شاركت في معرضين بارزين في نيويورك، هما معرض بورتريهات القرن العشرين في متحف الفن الحديث (MoMA) ومعرض الأوراق الأولى للسرياليين . ^{[ ٥٩ ]} وفي عام ١٩٤٣، أُدرجت أعمالها في معرض الفن المكسيكي المعاصر في متحف فيلادلفيا للفنون، ومعرض الفنانات في معرض "فن هذا القرن" الذي أقامته بيغي غوغنهايم في نيويورك. ^{[ ٦٠ ]}

حظيت كاهلو بتقدير أكبر لفنها في المكسيك أيضًا. فقد أصبحت عضوًا مؤسسًا في "ندوة الثقافة المكسيكية"، وهي مجموعة تضم خمسة وعشرين فنانًا كلفتهم وزارة التعليم العام عام ١٩٤٢ بنشر المعرفة العامة بالثقافة المكسيكية. ^{[ ٦١ ]} وبصفتها عضوًا، شاركت في تخطيط المعارض وحضرت مؤتمرًا فنيًا. ^{[ ٦٢ ]} وفي مدينة مكسيكو، عُرضت لوحاتها في معرضين للفن المكسيكي أُقيما في مكتبة بنجامين فرانكلين الناطقة بالإنجليزية عامي ١٩٤٣ و١٩٤٤. كما دُعيت للمشاركة في "صالون دي لا فلور"، وهو معرض يُقام ضمن فعاليات معرض الزهور السنوي. ^{[ ٦٣ ]} ونُشرت أيضًا مقالة بقلم ريفيرا عن فن كاهلو في المجلة التي تصدرها "ندوة الثقافة المكسيكية". ^{[ ٦٤ ]}

في عام ١٩٤٣، قبلت فريدا كاهلو وظيفة تدريس في المدرسة الوطنية للرسم والنحت والنقش "لا إزميرالدا"، التي كانت قد أُعيد تأسيسها حديثًا وتتبنى التوجهات القومية . ^{[ ٦٥ ]} شجعت طلابها على معاملتها بطريقة غير رسمية وغير هرمية، وعلمتهم تقدير الثقافة الشعبية المكسيكية والفنون الفلكلورية، واستلهام مواضيعهم من الشارع. ^{[ ٦٦ ]} عندما حالت مشاكلها الصحية دون تمكنها من التنقل إلى المدرسة في مكسيكو سيتي، بدأت بإلقاء دروسها في "لا كاسا أزول". ^{[ ٦٧ ]} أصبح أربعة من طلابها  - فاني رابيل ، وأرتورو غارسيا بوستوس ، وغييرمو مونروي ، وأرتورو إسترادا  - من أشد المعجبين بها، وأُطلق عليهم اسم "لوس فريدوس" لحماسهم الشديد. ^{[ ٦٨ ]} حصلت كاهلو على ثلاثة طلبات لرسم جداريات لها ولطلابها. ^{[ ٦٩ ]}

كافحت فريدا كاهلو لكسب عيشها من فنها حتى منتصف إلى أواخر أربعينيات القرن العشرين، إذ رفضت تعديل أسلوبها ليناسب رغبات عملائها. ^{[ 70 ]} تلقت تكليفين من الحكومة المكسيكية في أوائل الأربعينيات. لم تُكمل التكليف الأول، ربما بسبب نفورها من الموضوع، ورُفض التكليف الثاني من قِبل الجهة المُكلِّفة. ^{[ 70 ]} مع ذلك، كان لديها عملاء خاصون منتظمون، مثل المهندس إدواردو موريلو صفا، الذي طلب منها أكثر من ثلاثين صورة لأفراد عائلته على مدار العقد. ^{[ 70 ]} تحسّن وضعها المالي عندما فازت بجائزة وطنية قدرها 5000 بيزو عن لوحتها " موسى" (1945) عام 1946، وعندما اشترى متحف الفن الحديث لوحة "فريدتان" عام 1947. ^{[ 71 ]} ووفقًا لمؤرخة الفن أندريا كيتنمان، بحلول منتصف الأربعينيات، كانت لوحاتها "تُعرض في معظم المعارض الجماعية في المكسيك". وكتبت مارثا زامورا أيضاً أنها تستطيع "بيع أي شيء ترسمه حالياً؛ وأحياناً كانت تُشترى اللوحات غير المكتملة مباشرة من على الحامل". ^{[ 72 ]}

على الرغم من ازدياد شهرة فريدا كاهلو في المكسيك، إلا أن صحتها كانت تتدهور بسرعة، وفشلت محاولة إجراء جراحة لدعم عمودها الفقري. ^{[ 73 ]} تشمل لوحاتها من هذه الفترة " العمود المكسور " (1944)، و "موسى" (1945)، و" بلا أمل" (1945)، و" شجرة الأمل"، و"اثبت" (1946)، و "الغزال الجريح " (1946)، والتي تعكس حالتها الصحية المتردية. ^{[ 73 ]} خلال سنواتها الأخيرة، لزمت كاهلو منزلها "كاسا أزول" في أغلب الأحيان. ^{[ 74 ]} رسمت في الغالب لوحات الطبيعة الصامتة ، مصورةً الفاكهة والزهور مع رموز سياسية كالأعلام والحمام. ^{[ 75 ]} كانت قلقة بشأن قدرتها على تصوير قناعاتها السياسية، إذ صرّحت قائلةً: " أشعر بقلق بالغ حيال لوحاتي، وذلك أساسًا لأنني أريد أن أجعلها مفيدة للحركة الشيوعية الثورية... حتى الآن، لم أتمكن إلا من التعبير بصدق عن ذاتي  ... يجب أن أبذل قصارى جهدي لضمان أن ما تسمح لي به صحتي من أعمال إيجابية قليلة يعود بالنفع على الثورة، السبب الحقيقي الوحيد للعيش." ^{[ 76 ] [ 77 ]} كما غيّرت أسلوبها في الرسم: فبعد أن كانت ضربات فرشاتها دقيقة وحذرة، أصبحت الآن أسرع، واستخدامها للألوان أكثر جرأة، وأسلوبها العام أكثر حدة وحماسة. ^{[ 78 ]}

أدركت المصورة لولا ألفاريز برافو أن فريدا كاهلو لم يتبق لها الكثير من العمر، فأقامت لها أول معرض فردي لها في المكسيك في غاليريا آرتي كونتمبورانيو في أبريل 1953. ^{[ 79 ]} ورغم أن كاهلو لم تكن مُقررة في البداية لحضور الافتتاح، إذ نصحها أطباؤها بالراحة التامة في الفراش، إلا أنها أمرت بنقل سريرها ذي الأعمدة الأربعة من منزلها إلى المعرض. ولدهشة الحضور، وصلت في سيارة إسعاف ونُقلت على نقالة إلى السرير، حيث مكثت طوال مدة الحفل. ^{[ 79 ]} كان المعرض حدثًا ثقافيًا بارزًا في المكسيك، كما حظي باهتمام إعلامي واسع النطاق في جميع أنحاء العالم. ^{[ 80 ]} وفي العام نفسه، ضم معرض تيت غاليري للفن المكسيكي في لندن خمسًا من لوحاتها. ^{[ 81 ]}

في عام ١٩٥٤، أُدخلت فريدا كاهلو إلى المستشفى مجددًا في شهري أبريل ومايو. ^{[ ٨٢ ]} وفي ربيع ذلك العام، استأنفت الرسم بعد انقطاع دام عامًا. ^{[ ٨٣ ]} ومن بين لوحاتها الأخيرة: اللوحة السياسية "الماركسية ستمنح الصحة للمرضى" (حوالي ١٩٥٤)، ولوحة "فريدا وستالين" (حوالي ١٩٥٤)، ولوحة الطبيعة الصامتة " تحيا الحياة" (١٩٥٤). ^{[ ٨٤ ]}

• صورة ذاتية على حدود المكسيك والولايات المتحدة (1932)
• مستشفى هنري فورد (1932)
• صورة ذاتية مهداة إلى ليون تروتسكي (1937)
• فريدا الاثنتان (1939)
• الحلم (السرير) (1940). في عام 2025، بيعت هذه اللوحة مقابل 54.7 مليون دولار، مسجلةً رقماً قياسياً لأعلى سعر بيع في مزاد علني لأي عمل فني لفنانة. ^{[ 85 ] [ 5 ]}
• صورة ذاتية مع قلادة من الشوك وطائر الطنان (1940)
• صورة ذاتية بشعر قصير

على غرار العديد من الفنانين المكسيكيين المعاصرين، تأثرت فريدا كاهلو بشدة بحركة "المكسيكية" ، وهي نزعة قومية رومانسية نشأت في أعقاب الثورة. ^{[ 99 ] [ 88 ]} زعمت حركة "المكسيكية " مقاومة "عقلية الدونية الثقافية" التي خلقها الاستعمار، وأولت أهمية خاصة للثقافات الأصلية. ^{[ 100 ]} قبل الثورة، كانت الثقافة الشعبية المكسيكية  - وهي مزيج من العناصر الأصلية والأوروبية  - موضع استهزاء من قبل النخبة، الذين زعموا أن لديهم أصولًا أوروبية خالصة واعتبروا أوروبا تعريفًا للحضارة التي يجب على المكسيك محاكاتها. ^{[ 101 ]} كان طموح كاهلو الفني هو الرسم للشعب المكسيكي، وصرحت بأنها ترغب في "أن تكون جديرة، بلوحاتي، بالشعب الذي أنتمي إليه وبالأفكار التي تقويني". ^{[ 96 ]} ولترسيخ هذه الصورة، فضّلت إخفاء تعليمها الفني الذي تلقته من والدها وفرديناند فرنانديز وفي المدرسة التحضيرية. وبدلاً من ذلك، حرصت على ترسيخ صورة لنفسها كفنانة "علمت نفسها بنفسها وببساطة". ^{[ 102 ]}

عندما بدأت فريدا كاهلو مسيرتها الفنية في عشرينيات القرن العشرين، كان رسامو الجداريات يهيمنون على المشهد الفني المكسيكي. فقد ابتكروا أعمالًا فنية عامة ضخمة على غرار رواد عصر النهضة والواقعيين الاشتراكيين الروس ، وكانت لوحاتهم عادةً ما تصور حشودًا من الناس، وكانت رسائلهم السياسية واضحة. ^{[ 103 ]} ورغم قربها من رسامي الجداريات مثل ريفيرا وخوسيه كليمنتي أوروزكو وديفيد ألفارو سيكيروس ، ومشاركتها لهم التزامهم بالاشتراكية والقومية المكسيكية، إلا أن معظم لوحات كاهلو كانت عبارة عن صور شخصية صغيرة الحجم نسبيًا. ^{[ 104 ] [ 88 ]} وفي ثلاثينيات القرن العشرين تحديدًا، تأثر أسلوبها بشكل خاص باللوحات النذرية أو "الريتابلوس" ، وهي صور دينية بحجم البطاقات البريدية يصنعها فنانون هواة. ^{[ 105 ]} وكان الغرض منها شكر القديسين على حمايتهم لها أثناء الكوارث، وعادةً ما كانت تصور حدثًا، كمرض أو حادث، نجا منه من طلب رسمها. ^{[ 106 ]} انصبّ التركيز على الشخصيات المصوّرة، ونادرًا ما تضمنت منظورًا واقعيًا أو خلفية مفصلة، ​​مما اختزل الحدث إلى جوهره. ^{[ 107 ]} امتلكت كاهلو مجموعة واسعة تضم حوالي 2000 لوحة ريتابلو ، عرضتها على جدران منزلها "لا كاسا أزول". ^{[ 108 ]} ووفقًا للورا مولفي وبيتر وولين، مكّن شكل الريتابلو كاهلو من "تطوير حدود الرمزية البحتة، وسمح لها باستخدام السرد والرمزية". ^{[ 109 ]}

تحاكي العديد من لوحات فريدا كاهلو الذاتية الصور النصفية الكلاسيكية التي كانت رائجة خلال الحقبة الاستعمارية، لكنها قلبت هذا النمط رأسًا على عقب بتصويرها للشخصية أقل جاذبية مما هي عليه في الواقع. ^{[ 110 ]} وقد ركزت كاهلو بشكل متزايد على هذا النمط مع نهاية ثلاثينيات القرن العشرين، مما يعكس التغيرات التي طرأت على المجتمع المكسيكي. فمع تزايد خيبة الأمل من إرث الثورة، ومعاناة المكسيكيين من آثار الكساد الكبير ، كانوا يتخلون عن مبادئ الاشتراكية لصالح النزعة الفردية. ^{[ 111 ]} وقد تجلى ذلك في "عبادة الشخصية" التي نشأت حول نجمات السينما المكسيكية مثل دولوريس ديل ريو . ^{[ 111 ]} ووفقًا لشايفر، فإن "لوحات كاهلو الذاتية الشبيهة بالأقنعة تعكس الانبهار المعاصر بالصور السينمائية المقربة للجمال الأنثوي، فضلًا عن غموض الاختلاف الأنثوي الذي تجلى في أفلام النوار ". ^{[ 111 ]} من خلال تكرار نفس ملامح الوجه باستمرار، استلهمت كاهلو من تصوير الآلهة والقديسين في الثقافات الأصلية والكاثوليكية. ^{[ 112 ]}

من بين فناني الفولكلور المكسيكيين، تأثرت فريدا كاهلو بشكل خاص بهيرمنجيلدو بوستوس ، الذي صوّرت أعماله الثقافة المكسيكية وحياة الفلاحين، وخوسيه غوادالوبي بوسادا ، الذي صوّر الحوادث والجرائم بأسلوب ساخر. ^{[ 113 ]} كما استلهمت من أعمال هيرونيموس بوش ، الذي وصفته بأنه "رجل عبقري"، وبيتر برويغل الأكبر ، الذي كان تركيزه على حياة الفلاحين مماثلاً لاهتمامها بالشعب المكسيكي. ^{[ 114 ]} وكان من بين المؤثرين عليها أيضاً الشاعرة روزاريو كاستيلانوس ، التي غالباً ما تؤرخ قصائدها لمعاناة المرأة في المجتمع المكسيكي الأبوي، واهتمامها بجسد المرأة، وروايتها لقصص عن آلام جسدية ونفسية هائلة. ^{[ 90 ]}

غالبًا ما تتضمن لوحات فريدا كاهلو صورًا للجذور، حيث تنمو الجذور من جسدها لتربطها بالأرض. يعكس هذا، من منظور إيجابي، موضوع النمو الشخصي؛ ومن منظور سلبي، الشعور بالانحصار في مكان وزمان وظروف محددة؛ ومن منظور غامض، كيف تؤثر ذكريات الماضي على الحاضر إيجابًا أو سلبًا. ^{[ 115 ]} في لوحة "أنا وجدّاي" ، رسمت كاهلو نفسها في العاشرة من عمرها، ممسكةً بشريط ينمو من شجرة عتيقة تحمل صور أجدادها وأسلافها، بينما قدمها اليسرى عبارة عن جذع شجرة ينمو من الأرض، مما يعكس رؤية كاهلو لوحدة الإنسانية مع الأرض وشعورها بالوحدة مع المكسيك. ^{[ 116 ]} في لوحات كاهلو، تُمثل الأشجار رموزًا للأمل والقوة والاستمرارية التي تتجاوز الأجيال. ^{[ 117 ]} بالإضافة إلى ذلك، يظهر الشعر كرمز للنمو والأنوثة في لوحات فريدا كاهلو، وفي لوحة "صورة ذاتية بشعر قصير" ، رسمت كاهلو نفسها مرتديةً بدلة رجالية وشعرها الطويل محلوق. ^{[ 118 ]} تمسك كاهلو المقص بيد واحدة قريبة بشكل مُهدِّد من أعضائها التناسلية، وهو ما يُمكن تفسيره على أنه تهديد لريفيرا - الذي أغضبها خيانته المتكررة - أو تهديد بإيذاء جسدها كما فعلت بشعرها، في إشارة إلى الطريقة التي تُسقط بها النساء غضبهن على أنفسهن. ^{[ 119 ]} علاوة على ذلك، تعكس اللوحة إحباط كاهلو ليس فقط من ريفيرا، بل أيضًا من قلقها إزاء القيم الأبوية في المكسيك، حيث يرمز المقص إلى مفهوم ذكوري خبيث يُهدد "بتقطيع" النساء، مجازيًا وحرفيًا. ^{[ 119 ]} في المكسيك، تم تبني القيم الإسبانية التقليدية للذكورية على نطاق واسع، لكن كاهلو كانت دائمًا غير مرتاحة للذكورية . ^{[ 119 ]}

بسبب معاناتها طوال حياتها جراء حادث الحافلة الذي تعرضت له في شبابها، أمضت فريدا كاهلو معظم وقتها في المستشفيات تخضع لعمليات جراحية، أجراها في أغلبها دجالون اعتقدت كاهلو أنهم قادرون على إعادتها إلى حالتها السابقة قبل الحادث. ^{[ 116 ]} تُعنى العديد من لوحات كاهلو بالصور الطبية، والتي تُعرض من منظور الألم والمعاناة، حيث تظهر كاهلو وهي تنزف وتُبرز جروحها المفتوحة. ^{[ 116 ]}

في عام ١٩٢٩، رسمت لوحة "الحافلة"، في إشارة إلى حادثها: يظهر فيها الركاب الجالسون على المقاعد، بالإضافة إلى الرجل الذي يرتدي بذلة العمل الزرقاء والذي أزال قطعة الدرابزين التي اخترقت جسدها، وراكب آخر يحمل ما قد يكون كيسًا من غبار الذهب الذي تناثر على جسد فريدا العاري أثناء الحادث. ^{[ ١٢٠ ]} تحمل العديد من لوحات كاهلو الطبية، وخاصة تلك التي تتناول الولادة والإجهاض، إحساسًا قويًا بالذنب، وإحساسًا بأن المرء يعيش حياته على حساب شخص آخر مات لكي يعيش هو. ^{[ ١١٧ ]}

على الرغم من أن فريدا كاهلو قد صورت نفسها وأحداثًا من حياتها في لوحاتها، إلا أن معانيها كانت غالبًا غامضة. ^{[ 121 ]} لم تستخدمها فقط لعرض تجربتها الذاتية، بل لطرح تساؤلات حول المجتمع المكسيكي وتشكيل الهوية داخله، لا سيما فيما يتعلق بالجنس والعرق والطبقة الاجتماعية. ^{[ 122 ]} وقد ذكرت المؤرخة ليزا باكيويل أن كاهلو "أدركت الصراعات الناجمة عن الأيديولوجية الثورية".

ماذا يعني أن تكون مكسيكيًا؟  – حديث، ومع ذلك ما قبل كولومبوس؛ شاب، ومع ذلك كبير في السن؛ معادٍ للكاثوليكية، ومع ذلك كاثوليكي؛ غربي، ومع ذلك عالم جديد؛ نامٍ، ومع ذلك متخلف؛ مستقل، ومع ذلك مستعمر؛ من أصل مختلط ، ومع ذلك ليس إسبانيًا ولا هنديًا. ^{[ 123 ]}

لاستكشاف هذه التساؤلات من خلال فنها، طورت فريدا كاهلو أيقونية معقدة، مستخدمةً على نطاق واسع الرموز والأساطير ما قبل الكولومبية والمسيحية في لوحاتها. ^{[ 124 ]} في معظم لوحاتها الشخصية، تصوّر وجهها كقناع، محاطًا بإشارات بصرية تُمكّن المشاهد من استنباط معانٍ أعمق. تبرز أساطير الأزتك بقوة في لوحات كاهلو من خلال رموز تشمل القرود والهياكل العظمية والجماجم والدم والقلوب؛ وغالبًا ما تشير هذه الرموز إلى أساطير كواتليكوي وكيتزالكواتل وشولوتل . ^{[ 125 ]} من العناصر المركزية الأخرى التي استلهمتها كاهلو من أساطير الأزتك التهجين والازدواجية. [ ^{126 ] تُصوّر} العديد من لوحاتها المتناقضات: الحياة والموت، ما قبل الحداثة والحداثة، المكسيكي والأوروبي، الذكر والأنثى. ^{[ 124 ]}

إلى جانب أساطير الأزتك، كثيراً ما صوّرت فريدا كاهلو شخصيتين نسائيتين محوريتين من الفولكلور المكسيكي في لوحاتها: لا يورونا ولا مالينتشي ^{[ 127 ]،} باعتبارهما رمزاً للمواقف الصعبة والمعاناة والمصائب والعقاب، أو باعتبارهما كارثيتين وبائستين أو " من اللعنات ". ^{[ 128 ]} فعلى سبيل المثال، عندما رسمت نفسها بعد إجهاضها في مستشفى هنري فورد في ديترويت (1932)، ظهرت وهي تبكي بشعر أشعث وقلب مكشوف، وهي صفات تُعتبر جميعها جزءاً من مظهر لا يورونا، المرأة التي قتلت أطفالها. ^{[ 129 ]} وقد فُسّرت اللوحة تقليدياً على أنها مجرد تصوير لحزن كاهلو وألمها بسبب حالات الحمل الفاشلة. لكن مع تفسير الرموز في اللوحة والمعلومات المتعلقة بآراء كاهلو الفعلية تجاه الأمومة من خلال مراسلاتها، يُنظر إلى اللوحة على أنها تصور الخيار غير التقليدي والمحرم لامرأة تبقى بلا أطفال في المجتمع المكسيكي.

كثيراً ما أبرزت فريدا كاهلو جسدها في لوحاتها، عارضةً إياه في حالات وأشكال مختلفة: كجريح، أو مكسور، أو كطفل، أو مرتدياً أزياءً متنوعة، كزيّ تيهوانا التقليدي، أو بدلة رجالية، أو فستان أوروبي. ^{[ 130 ]} وكثيراً ما ارتدت ملابس رجالية في تحدٍّ مقصود منها للأعراف الجندرية والتوقعات الثقافية. ^{[ 131 ]} واستخدمت جسدها كاستعارة لاستكشاف قضايا الأدوار المجتمعية. ^{[ 132 ]} وغالباً ما صوّرت لوحاتها الجسد الأنثوي بطريقة غير تقليدية، كما في حالات الإجهاض، والولادة، أو ارتداء ملابس الجنس الآخر. ^{[ 133 ]} ومن خلال تصويرها الجسد الأنثوي بأسلوبٍ صريح، وضعت كاهلو المشاهد في دور المتلصص، "مما يجعل من المستحيل تقريباً على المشاهد ألا يتخذ موقفاً واعياً استجابةً لذلك". ^{[ 134 ]}

بحسب نانسي كوي، جسّدت فريدا كاهلو من خلال لوحاتها "الشخصية الرئيسية في أسطورتها الخاصة، كامرأة، ومكسيكية، وشخصية مُعذّبة  ... لقد عرفت كيف تُحوّل كلًّا منها إلى رمز أو إشارة قادرة على التعبير عن المقاومة الروحية الهائلة للإنسانية وجاذبيتها الجنسية الرائعة". ^{[ 135 ]} وبالمثل، ذكرت نانسي ديفيباخ أن كاهلو "ابتكرت نفسها كشخصية أنثوية، مكسيكية، عصرية، وقوية"، والتي انحرفت عن الثنائية المعتادة لأدوار الأم/العاهرة المسموح بها للنساء في المجتمع المكسيكي. ^{[ 136 ]} ونظرًا لجنسها وانحرافها عن تقاليد فن الجداريات، عُوملت لوحات كاهلو على أنها أقل سياسية وأكثر سذاجة وذاتية من لوحات نظرائها الذكور حتى أواخر ثمانينيات القرن العشرين. ^{[ 137 ]} ووفقًا لمؤرخة الفن جوان بورسا

كثيراً ما تجاهلت الانتقادات الموجهة لاستكشافها للذاتية والتاريخ الشخصي، أو قللت من شأن الجوانب السياسية المتضمنة في دراسة المرء لموقعه وإرثه وظروفه الاجتماعية  ... ولا تزال الاستجابات النقدية تتجاهل إعادة صياغة كاهلو للذاتية، متجاهلةً أو مقللةً من شأن استجوابها للجنسانية، والاختلاف الجنسي، والتهميش، والهوية الثقافية، والذاتية الأنثوية، والسياسة، والسلطة. ^{[ 86 ]}

وُلدت ماغدالينا كارمن فريدا كاهلو إي كالديرون ^{في 6 يوليو 1907 في كويواكان، وهي قرية تقع على مشارف مدينة مكسيكو. [139] [140] صرّحت} كاهلو ^بأنها وُلدت في منزل ^{العائلة ، لا كاسا أزول (} البيت الأزرق )، ولكن وفقًا لسجل المواليد الرسمي، فقد وُلدت في منزل جدتها لأمها المجاور. ^{[ 141 ]} كان والدا كاهلو المصور غييرمو كاهلو (1871-1941) وماتيلد كالديرون إي غونزاليس (1876-1932)، وكانا يبلغان من العمر 36 و30 عامًا على التوالي عند ولادتها. ^{[ 142 ]} كان غييرمو، وهو ألماني الأصل ، قد هاجر إلى المكسيك عام 1891، بعد أن أنهى مرض الصرع، الناجم عن حادث، دراسته الجامعية. ^{[ 143 ]} على الرغم من أن فريدا كاهلو صرّحت بأن والدها يهودي وأن أجدادها من جهة والدها كانوا يهودًا من مدينة أراد ، ^{[ 144 ]} إلا أن هذا الادعاء طُعن فيه عام 2006 من قِبل اثنين من علماء الأنساب الألمان اللذين وجدا أنه كان لوثريًا . ^{[ 145 ] [ 146 ]} وُلدت ماتيلد في أواكساكا لأب من السكان الأصليين وأم من أصل إسباني . ^{[ 147 ]} بالإضافة إلى كاهلو، أنجب هذا الزواج ثلاث بنات: ماتيلد (1899-1951)، وأدريانا (1902-1968)، وكريستينا (1908-1964). ^{[ 148 ]} كان لديها أختان غير شقيقتين من زواج غييرمو الأول، ماريا لويزا ومارغريتا، لكنهما نشأتا في دير. ^{[ 149 ]}

وصفت كاهلو لاحقًا أجواء منزل طفولتها بأنها غالبًا ما كانت "حزينة للغاية". ^{[ 150 ]} كان والداها مريضين في كثير من الأحيان، ^{[ 151 ]} حيث كان والدها يعاني من نوبات صرع متكررة، ووالدتها من أمراض مزمنة مختلفة مثل حصى المرارة والاكتئاب وسرطان الثدي. علاوة على ذلك، يبدو أن زواجهما كان خاليًا من الحب. ^{[ 152 ]} كانت علاقتها بوالدتها، ماتيلد، متوترة للغاية. ^{[ 153 ]} وصفت كاهلو والدتها بأنها "لطيفة ونشيطة وذكية، ولكنها أيضًا ماكرة وقاسية ومتدينة بشكل متعصب". ^{[ 153 ]} عانى عمل والدها غييرمو في مجال التصوير الفوتوغرافي بشدة خلال الثورة المكسيكية ، حيث كلفته الحكومة المخلوعة بأعمال فنية، كما أن الحرب الأهلية الطويلة حدّت من عدد العملاء من القطاع الخاص. ^{[ 151 ]}

عندما كانت فريدا كاهلو في السادسة من عمرها، أُصيبت بشلل الأطفال ، مما أدى في النهاية إلى أن تصبح ساقها اليمنى أقصر وأنحف من اليسرى. ^{[ 154 ] [ ب ]} أجبرها المرض على الانعزال عن أقرانها لأشهر، وتعرضت للتنمر. ^{[ 157 ]} ورغم أن هذه التجربة جعلتها انطوائية، ^{[ 150 ]} إلا أنها جعلتها المفضلة لدى غييرمو نظرًا لتجربتهما المشتركة في العيش مع الإعاقة. ^{[ 158 ]} وقد نسبت كاهلو إليه الفضل في جعل طفولتها "رائعة  ... لقد كان مثالًا عظيمًا لي في الرقة، والعمل (مصورًا ورسامًا أيضًا)، وقبل كل شيء في تفهمه لجميع مشاكلي". علّمها الأدب والطبيعة والفلسفة، وشجعها على ممارسة الرياضة لاستعادة قوتها، على الرغم من أن معظم التمارين البدنية كانت تُعتبر غير مناسبة للفتيات. ^{[ 159 ]} كما علّمها التصوير الفوتوغرافي، وبدأت تساعده في تنقيح الصور وتحميضها وتلوينها. ^{[ 160 ]}

بسبب إصابتها بشلل الأطفال، بدأت فريدا كاهلو الدراسة متأخرةً عن أقرانها. ^{[ 161 ]} التحقت مع شقيقتها الصغرى كريستينا بروضة الأطفال والمدرسة الابتدائية في كويواكان، وتلقت تعليمها المنزلي في الصفين الخامس والسادس. ^{[ 162 ]} بينما التحقت كريستينا بمدرسة ديرية، التحقت كاهلو بمدرسة ألمانية بناءً على رغبة والدها. ^{[ 163 ]} سرعان ما طُردت بسبب عصيانها، وأُرسلت إلى مدرسة لإعداد المعلمين المهنيين. ^{[ 162 ]} لم تطل إقامتها في المدرسة، إذ تعرضت لاعتداء جنسي من قبل معلمة. ^{[ 162 ]}

في عام ١٩٢٢، قُبلت فريدا كاهلو في المدرسة الوطنية التحضيرية المرموقة ، حيث ركزت على العلوم الطبيعية بهدف أن تصبح طبيبة. ^{[ ١٦٤ ]} وكانت المؤسسة قد بدأت مؤخرًا فقط في قبول النساء، حيث لم يتجاوز عدد الطالبات ٣٥ طالبة من أصل ٢٠٠٠ طالب. ^{[ ١٦٥ ]} تفوقت كاهلو أكاديميًا، ^{[ ١٣ ]} وكانت قارئة نهمة، وأصبحت "منغمسة بعمق وملتزمة التزامًا جادًا بالثقافة المكسيكية والنشاط السياسي وقضايا العدالة الاجتماعية". ^{[ ١٦٦ ]} روجت المدرسة لمفهوم "الأصالة" ، وهو شعور جديد بالهوية المكسيكية يفخر بتراث السكان الأصليين للبلاد ويسعى للتخلص من العقلية الاستعمارية التي تعتبر أوروبا متفوقة على المكسيك. ^{[ ١٦٧ ]} كان لتسعة من زميلاتها في المدرسة تأثير خاص على كاهلو في ذلك الوقت، حيث شكلت معهن مجموعة غير رسمية تُعرف باسم "الكاشوتشاس"  - وقد أصبح العديد منهن شخصيات بارزة في النخبة الفكرية المكسيكية. ^{[ 168 ]} كانوا متمردين ومعارضين لكل ما هو محافظ، يمارسون المقالب، ويؤدون المسرحيات، ويناقشون الفلسفة والأدب الروسي الكلاسيكي . ^{[ 168 ]} ولإخفاء حقيقة أنها أكبر سنًا، ولتُعلن نفسها "ابنة الثورة"، بدأت تدّعي أنها وُلدت في 7 يوليو 1910، وهو العام الذي بدأت فيه الثورة المكسيكية ، وهو ما استمرت عليه طوال حياتها. ^{[ 169 ]} وقعت في حب أليخاندرو غوميز أرياس ، قائد المجموعة وحبها الأول. لم يوافق والداها على هذه العلاقة. كان أرياس وكاهلو منفصلين في كثير من الأحيان، بسبب عدم الاستقرار السياسي والعنف في تلك الفترة، لذلك تبادلا رسائل حب عاطفية. ^{[ 15 ] [ 170 ]}

في 17 سبتمبر 1925، كانت فريدا كاهلو وصديقها آرياس في طريق عودتهما من المدرسة. استقلا حافلة، لكنهما نزلا منها للبحث عن مظلة تركتها كاهلو. ثم استقلا حافلة أخرى مكتظة، وجلسا في المقعد الخلفي. حاول السائق تجاوز ترام كهربائي قادم ، فاصطدم الترام بجانب الحافلة الخشبية، وجرها لبضعة أقدام. لقي عدد من الركاب حتفهم في الحادث. بينما لم يُصب آرياس إلا بجروح طفيفة، اخترقت فريدا قضيب حديدي حوضها. وصفت لاحقًا الإصابة بأنها "كأن سيفًا يخترق ثورًا". أزال آرياس وآخرون القضيب، الأمر الذي كان مؤلمًا للغاية لكاهلو. ^{[ 170 ] [ 171 ] [ 172 ]}

تعرضت فريدا كاهلو لإصابات عديدة: فقد كُسرت عظمة حوضها ، وتعرضت لثقب في بطنها ورحمها من قضيب السكة الحديدية، وكُسر عمودها الفقري في ثلاثة مواضع، وكُسرت ساقها اليمنى في أحد عشر موضعًا، وسُحقت قدمها اليمنى وانخلعت، وكُسرت عظمة ترقوتها ، وانخلع كتفها. ^{[ 170 ] [ 173 ]} أمضت شهرًا في المستشفى وشهرين في فترة نقاهة في المنزل قبل أن تتمكن من العودة إلى العمل. ^{[ 171 ] [ 172 ] [ 174 ]} ومع استمرار شعورها بالتعب وآلام الظهر، طلب أطباؤها إجراء أشعة سينية، والتي كشفت أن الحادث قد تسبب أيضًا في خلع ثلاث فقرات . ^{[ 175 ]} وكجزء من العلاج، اضطرت إلى ارتداء مشد جبسي أجبرها على ملازمة الفراش طوال معظم فترة ثلاثة أشهر. ^{[ 175 ]}

أنهى الحادث أحلام فريدا كاهلو في أن تصبح طبيبة، وتسبب لها في ألم ومرض طوال حياتها؛ وقد صرّح صديقها أندريس هينيستروزا بأن كاهلو "عاشت وهي تموت". ^{[ 176 ]} خلال فترة تعافيها المؤلمة، كتبت كاهلو رسائل عاطفية وحساسة إلى آرياس، والتي حُفظ جزء منها في معرض جوجل للفنون والثقافة . ^{[ 177 ]} بقي آرياس إلى جانبها لأكثر من عام خلال فترة نقاهتها، ثم غادر إلى أوروبا في أوائل ربيع عام 1927، وانفصل عنها بعد عودته إلى المكسيك في خريف العام نفسه. ^{[ 178 ]}

انتهت فترة راحة فريدا كاهلو في الفراش بحلول أواخر عام 1927، وبدأت بالتواصل مع صديقاتها القديمات من المدرسة، اللواتي كنّ يدرسن الآن في الجامعة وينخرطن في العمل السياسي الطلابي. انضمت إلى الحزب الشيوعي المكسيكي (PCM) وتعرّفت على مجموعة من النشطاء السياسيين والفنانين، من بينهم الشيوعي الكوبي المنفي خوليو أنطونيو ميلا والمصورة الإيطالية الأمريكية تينا مودوتي . ^{[ 179 ]}

في إحدى حفلات مودوتي في يونيو 1928، تعرّفت فريدا كاهلو على دييغو ريفيرا . ^{[ 180 ]} وكانا قد التقيا لفترة وجيزة عام 1922 عندما كان يرسم جدارية في مدرستها. ^{[ 181 ]} وبعد فترة وجيزة من لقائهما عام 1928، طلبت كاهلو منه أن يُقيّم ما إذا كانت لوحاتها تُظهر موهبة كافية لتتمكن من احتراف الفن. ^{[ 182 ]} يتذكر ريفيرا إعجابه بأعمالها، قائلاً إنها تُظهر "طاقة تعبيرية غير عادية، ورسمًا دقيقًا للشخصيات، وجدية حقيقية  ... لقد تميّزت بصدق فني أصيل، وشخصية فنية خاصة بها  ... كان من الواضح لي أن هذه الفتاة فنانة حقيقية". ^{[ 183 ]}

سرعان ما بدأت كاهلو علاقة مع ريفيرا، الذي كان يكبرها بـ21 عامًا وكان متزوجًا من امرأتين دون زواج رسمي. ^{[ 184 ]} تزوجت كاهلو وريفيرا في حفل مدني في قاعة مدينة كويواكان في 21 أغسطس 1929. ^{[ 185 ]} عارضت والدتها الزواج، ووصفه والداها بأنه "زواج بين فيل وحمامة"، في إشارة إلى اختلاف حجم الزوجين؛ كان ريفيرا طويل القامة وبدينًا بينما كانت كاهلو نحيلة وضعيفة البنية. ^{[ 186 ]} ومع ذلك، وافق والدها على ريفيرا، الذي كان ثريًا وبالتالي قادرًا على إعالة كاهلو، التي لم تكن قادرة على العمل وكانت بحاجة إلى علاج طبي باهظ الثمن. ^{[ 187 ]} غطت الصحافة المكسيكية والدولية خبر الزفاف، ^{[ 188 ]} وحظي الزواج باهتمام إعلامي مستمر في المكسيك في السنوات اللاحقة، حيث أشارت المقالات إلى الزوجين ببساطة باسم "دييغو وفريدا". ^{[ 189 ]}

بعد زواجهما بفترة وجيزة، في أواخر عام 1929، انتقلت كاهلو وريفيرا إلى كويرنافاكا في ولاية موريلوس الريفية ، حيث كُلِّف برسم جداريات لقصر كورتيس . ^{[ 190 ]} وفي نفس الفترة تقريبًا، استقالت من عضويتها في الحزب الشيوعي الماركسي دعمًا لريفيرا، الذي طُرد قبل الزواج بفترة وجيزة لدعمه حركة المعارضة اليسارية داخل الأممية الثالثة . ^{[ 191 ]}

خلال الحرب الأهلية، شهدت موريلوس بعضًا من أعنف المعارك، وقد عززت الحياة في مدينة كويرنافاكا ذات الطابع الإسباني إحساس كاهلو بالهوية والتاريخ المكسيكيين. ^{[ 22 ]} ومثل العديد من الفنانات والمثقفات المكسيكيات الأخريات في ذلك الوقت، ^{[ 192 ]} بدأت كاهلو بارتداء الملابس التقليدية للفلاحين المكسيكيين الأصليين للتأكيد على أصولها المختلطة : تنانير طويلة وملونة، وعباءات هويبيل وريبوزو ، وأغطية رأس مزخرفة، وكميات كبيرة من المجوهرات. ^{[ 193 ]} وقد فضّلت بشكل خاص لباس النساء من مجتمع برزخ تيهوانتيبيك ، الذي يُزعم أنه مجتمع أمومي، واللاتي أصبحن يمثلن "تراثًا ثقافيًا مكسيكيًا أصيلًا وأصليًا" في المكسيك ما بعد الثورة. ^{[ 194 ]} وقد سمح زي تيهوانتيبيك لكاهلو بالتعبير عن مُثلها النسوية والمناهضة للاستعمار. ^{[ 195 ]}

بعد أن أنجز ريفيرا العمل الفني في كويرنافاكا أواخر عام ١٩٣٠، انتقل هو وكاهلو إلى سان فرانسيسكو ، حيث رسم جداريات لنادي الغداء التابع لبورصة سان فرانسيسكو ومدرسة كاليفورنيا للفنون الجميلة . ^{[ ١٩٦ ]} حظي الزوجان باستقبال حافل وتكريم كبير من قبل جامعي الأعمال الفنية والعملاء ذوي النفوذ خلال إقامتهما في المدينة. ^{[ ٢٦ ]} من المرجح أن علاقتها العاطفية الطويلة مع المصور الأمريكي المجري نيكولاس موراي بدأت في ذلك الوقت تقريبًا. ^{[ ١٩٧ ]}

عادت كاهلو وريفيرا إلى المكسيك لقضاء صيف عام ١٩٣١، وفي الخريف سافرا إلى مدينة نيويورك لحضور افتتاح معرض ريفيرا الاستعادي في متحف الفن الحديث (MoMA). في أبريل ١٩٣٢، توجها إلى ديترويت ، حيث كُلِّف ريفيرا برسم جداريات لمعهد ديترويت للفنون . ^{[ ١٩٨ ]} بحلول ذلك الوقت، أصبحت كاهلو أكثر جرأة في تعاملها مع الصحافة، وأبهرت الصحفيين بطلاقتها في اللغة الإنجليزية، وصرحت عند وصولها إلى المدينة بأنها الفنانة الأعظم بينهما. ^{[ ١٩٩ ]}

بالطبع هو [ريفيرا] يبلي بلاءً حسناً بالنسبة لطفل صغير، لكنني أنا الفنان الكبير.

كان العام الذي قضته فريدا كاهلو في ديترويت فترة عصيبة. فرغم استمتاعها بزيارة سان فرانسيسكو ونيويورك، إلا أنها لم تُعجبها جوانب من المجتمع الأمريكي، التي اعتبرتها استعمارية، كما لم تُعجبها أغلبية الأمريكيين الذين وجدتهم "مملين". ^{[ 201 ]} لم تُحبّذ كاهلو الاختلاط برأسماليين مثل هنري وإدسل فورد ، وغضبت من رفض العديد من فنادق ديترويت استقبال النزلاء اليهود. ^{[ 202 ]} في رسالة إلى صديقة لها، كتبت: "مع أنني مهتمة جدًا بالتطور الصناعي والميكانيكي للولايات المتحدة"، إلا أنها شعرت "بشيء من الغضب تجاه جميع الأثرياء هنا، فقد رأيت آلاف الناس في بؤس شديد بلا طعام ولا مأوى، وهذا ما أثار دهشتي هنا، فمن المُرعب رؤية الأثرياء يُقيمون الحفلات ليلًا ونهارًا بينما يموت الآلاف جوعًا". ^{[ 36 ]} كما زاد حملها من تعقيد فترة إقامتها في ديترويت. وافق طبيبها على إجراء عملية إجهاض، لكن الدواء المستخدم لم يكن فعالاً. ^{[ 203 ]} كانت كاهلو مترددة للغاية بشأن إنجاب طفل، وكانت قد خضعت لعملية إجهاض في وقت سابق من زواجها من ريفيرا. ^{[ 203 ]} بعد فشل عملية الإجهاض، وافقت على مضض على الاستمرار في الحمل، لكنها أجهضت في يوليو، مما تسبب في نزيف حاد استدعى دخولها المستشفى لمدة أسبوعين. ^{[ 35 ]} بعد أقل من ثلاثة أشهر، توفيت والدتها نتيجة مضاعفات جراحة في المكسيك. ^{[ 204 ]}

عادت كاهلو وريفيرا إلى نيويورك في مارس 1933، حيث كُلِّف برسم جدارية لمركز روكفلر . ^{[ 205 ]} خلال هذه الفترة، لم تعمل كاهلو إلا على لوحة واحدة، وهي " فستاني معلق هناك " (1933). ^{[ 205 ]} كما أجرت مقابلات أخرى مع الصحافة الأمريكية. ^{[ 205 ]} في مايو، فُصل ريفيرا من مشروع مركز روكفلر، ووُظِّف بدلاً من ذلك لرسم جدارية لمدرسة العمال الجدد . ^{[ 206 ] [ 205 ]} على الرغم من رغبة ريفيرا في مواصلة إقامتهما في الولايات المتحدة، إلا أن كاهلو كانت تشعر بالحنين إلى الوطن، فعادا إلى المكسيك بعد فترة وجيزة من الكشف عن الجدارية في ديسمبر 1933. ^{[ 207 ]}

بعد عودتهما إلى مكسيكو سيتي، انتقل كل من فريدا كاهلو وروبرت ريفيرا إلى منزل جديد في حي سان أنخيل الراقي . ^{[ 208 ]} وقد صُمم المنزل بتكليف من خوان أوغورمان ، تلميذ لو كوربوزييه ، ويتألف من قسمين متصلين بجسر؛ طُلي قسم كاهلو باللون الأزرق، بينما طُلي قسم ريفيرا باللونين الوردي والأبيض. ^{[ 209 ]} وأصبح هذا المسكن البوهيمي ملتقى هامًا للفنانين والناشطين السياسيين من المكسيك وخارجها. ^{[ 210 ]}

عانت كاهلو مجددًا من مشاكل صحية  ، حيث خضعت لعملية استئصال الزائدة الدودية ، وإجهاضين، وبتر أصابع قدمها المصابة بالغرغرينا ^{[ 211 ] [ 156 ]}  ، وتوترت علاقتها بزوجها ريفيرا. لم يكن ريفيرا سعيدًا بالعودة إلى المكسيك، وألقى باللوم على كاهلو في عودتهما. ^{[ 212 ]} ورغم أنه خانها سابقًا، إلا أنه أقام علاقة غرامية مع شقيقتها الصغرى كريستينا ، الأمر الذي جرح مشاعر كاهلو بشدة. ^{[ 213 ]} بعد اكتشافها للعلاقة في أوائل عام 1935، انتقلت إلى شقة في وسط مدينة مكسيكو، وفكرت في الطلاق منه. ^{[ 214 ]} كما أقامت علاقة غرامية خاصة بها مع الفنان الأمريكي إيسامو نوغوتشي . ^{[ 215 ]}

تصالحت فريدا كاهلو مع ريفيرا وكريستينا في وقت لاحق من عام 1935، وعادت إلى سان أنخيل. ^{[ 216 ]} وأصبحت عمة محبة لطفلي كريستينا، إيزولدا وأنطونيو. ^{[ 217 ]} وعلى الرغم من المصالحة، استمر كل من ريفيرا وكاهلو في خيانتهما الزوجية. ^{[ 218 ]} كما استأنفت نشاطها السياسي في عام 1936، وانضمت إلى الأممية الرابعة ، وأصبحت عضوًا مؤسسًا في لجنة تضامن لتقديم المساعدة للجمهوريين في الحرب الأهلية الإسبانية . ^{[ 219 ]} وبعد اعتناقها الأممية الرابعة والتروتسكية ، نجحت هي وريفيرا في تقديم التماس إلى الحكومة المكسيكية لمنح اللجوء للزعيم السوفيتي السابق ليون تروتسكي، وعرضا عليه وعلى زوجته ناتاليا سيدوفا الإقامة في "لا كاسا أزول". ^{[ 220 ]} عاش الزوجان هناك من يناير 1937 حتى أبريل 1939، ولم تقتصر علاقة كاهلو وتروتسكي على الصداقة الحميمة فحسب، بل جمعتهما أيضًا علاقة غرامية قصيرة. ^{[ 221 ]} رسمت فريدا كاهلو لوحة "صورة ذاتية مهداة إلى ليون تروتسكي" عام 1937 خلال فترة إقامتهما معًا في مكسيكو سيتي، وتضمنت اللوحة إهداءً مكتوبًا لتروتسكي على رسالة تحملها كاهلو في اللوحة. ^{[ 222 ]} لاحقًا، غيّرت كاهلو آراءها السياسية، واعتنقت الستالينية ، مما أدى إلى توتر العلاقة بينها وبين تروتسكي. ^{[ 223 ]} مع ذلك، حاول تروتسكي إعادة إحياء علاقته بفريدا، فكتب إليها متوسلًا إليها ألا تتخلى عنه، لكنها لم ترد عليه. ^{[ 223 ]}

بعد افتتاح معرضها في باريس، أبحرت كاهلو عائدةً إلى نيويورك. ^{[ 224 ]} كانت تتوق للقاء موراي مجددًا، لكنه قرر إنهاء علاقتهما، إذ كان قد التقى بامرأة أخرى كان يخطط للزواج منها. ^{[ 225 ]} سافرت كاهلو عائدةً إلى مكسيكو سيتي، حيث طلب ريفيرا الطلاق منها. الأسباب الدقيقة لقراره غير معروفة، لكنه صرّح علنًا بأنها مجرد "مسألة قانونية ملائمة على طريقة العصر الحديث  ... لا توجد أسباب عاطفية أو فنية أو اقتصادية". ^{[ 226 ]} ووفقًا لأصدقائهما، كان سبب الطلاق الرئيسي هو خيانتهما المتبادلة. ^{[ 227 ]} مُنح هو وكاهلو الطلاق في نوفمبر 1939، لكنهما حافظا على علاقة ودية؛ واستمرت في إدارة شؤونه المالية ومراسلاته. ^{[ 228 ]}

لا كاسا أزول ، منزل طفولة كاهلو ومقر إقامتها من عام 1939 حتى وفاتها عام 1954

الحديقة في لا كاسا أزول

بعد انفصالها عن ريفيرا، عادت كاهلو إلى لا كاسا أزول، وعازمةً على كسب عيشها بنفسها، بدأت فترةً أخرى مثمرة كفنانة، مستلهمةً من تجاربها في الخارج. ^{[ 229 ]} بتشجيع من التقدير الذي حظيت به، انتقلت من استخدام الصفائح المعدنية الصغيرة والحميمية التي استخدمتها منذ عام 1932 إلى اللوحات الكبيرة، لسهولة عرضها. ^{[ 230 ]} كما تبنت أسلوبًا أكثر تطورًا، وقللت من التفاصيل الرسومية، وبدأت في إنتاج المزيد من اللوحات الشخصية التي تُظهر ربع الجسم، والتي كان بيعها أسهل. ^{[ 231 ]} رسمت خلال هذه الفترة العديد من أشهر أعمالها، مثل "فريدتان" (1939)، و "صورة ذاتية بشعر قصير" (1940)، و "الطاولة الجريحة" (1940)، و "صورة ذاتية بقلادة من الشوك وطائر الطنان" (1940). عُرضت أعمالها في ثلاثة معارض عام 1940: المعرض الدولي الرابع للسريالية في مكسيكو سيتي، ومعرض البوابة الذهبية الدولي في سان فرانسيسكو، ومعرض عشرين قرناً من الفن المكسيكي في متحف الفن الحديث (MoMA) في نيويورك. ^{[ 232 ] [ 233 ]}

في 21 أغسطس/آب 1940، اغتيل تروتسكي في كويواكان، حيث كان يقيم بعد مغادرته "لا كاسا أزول". ^{[ 234 ]} وُجهت الشكوك لفترة وجيزة حول تورط فريدا كاهلو، لمعرفتها بالقاتل، فأُلقي القبض عليها واحتُجزت لمدة يومين مع شقيقتها كريستينا. ^{[ 235 ]} وفي الشهر التالي، سافرت كاهلو إلى سان فرانسيسكو لتلقي العلاج من آلام الظهر وعدوى فطرية في يدها. ^{[ 236 ]} وقد تدهورت صحتها الهشة باستمرار منذ طلاقها، وتفاقمت بسبب إفراطها في تناول الكحول. ^{[ 237 ]}

كان ريفيرا أيضًا في سان فرانسيسكو بعد فراره من مكسيكو سيتي عقب اغتيال تروتسكي، وقبل مهمةً فنية. ^{[ 238 ]} على الرغم من أن كاهلو كانت على علاقة بتاجر الأعمال الفنية هاينز بيرغروين خلال زيارتها لسان فرانسيسكو، ^{[ 239 ]} إلا أنها وريفيرا تصالحا. ^{[ 240 ]} وتزوجا مجددًا في حفل مدني بسيط في 8 ديسمبر 1940. ^{[ 241 ]} عاد كاهلو وريفيرا إلى المكسيك بعد زواجهما بفترة وجيزة. كان زواجهما أقل اضطرابًا من ذي قبل خلال السنوات الخمس الأولى. ^{[ 242 ]} أصبح كلاهما أكثر استقلالية، ^{[ 243 ]} وبينما كان "لا كاسا أزول" مقر إقامتهما الرئيسي، احتفظ ريفيرا بمنزل سان أنخيل لاستخدامه كمرسم وشقة ثانية. ^{[ 244 ]} استمر كلاهما في إقامة علاقات خارج إطار الزواج؛ فقد أقامت كاهلو علاقات مع رجال ونساء، وتشير الأدلة إلى أن عشاقها من الرجال كانوا أكثر أهمية بالنسبة لها من عشاقها من النساء. ^{[ 243 ] [ 245 ]}

على الرغم من العلاج الطبي الذي تلقته في سان فرانسيسكو، استمرت مشاكل فريدا كاهلو الصحية طوال فترة الأربعينيات. وبسبب مشاكل في عمودها الفقري، ارتدت ثمانية وعشرين مشدّاً داعماً مختلفاً، تنوعت بين الفولاذ والجلد والجص، بين عامي 1940 و1954. ^{[ 246 ]} عانت من آلام في ساقيها، وأصبحت العدوى في يدها مزمنة، كما عولجت من مرض الزهري . ^{[ 247 ]} أدخلها وفاة والدها في أبريل 1941 في حالة اكتئاب. ^{[ 242 ]} جعلها اعتلال صحتها أكثر انعزالاً في منزلها "لا كاسا أزول"، الذي أصبح مركز عالمها. استمتعت بالاعتناء بالمنزل وحديقته، وكان يرافقها الأصدقاء والخدم والعديد من الحيوانات الأليفة، بما في ذلك قرود العنكبوت ، وكلاب زولو إيتزكوينتليس ، والببغاوات. ^{[ 248 ]}

بينما كانت فريدا كاهلو تحظى بالتقدير في بلدها الأم، استمرت صحتها في التدهور. وبحلول منتصف الأربعينيات، تفاقمت آلام ظهرها لدرجة أنها لم تعد قادرة على الجلوس أو الوقوف بشكل متواصل. ^{[ 249 ]} في يونيو 1945، سافرت إلى نيويورك لإجراء عملية جراحية تم خلالها دمج طعم عظمي ودعامة فولاذية في عمودها الفقري لتقويمه. ^{[ 250 ]} باءت العملية الجراحية الصعبة بالفشل. ^{[ 73 ]} ووفقًا لكاتب سيرتها هايدن هيريرا، فقد عرقلت كاهلو تعافيها أيضًا بعدم حصولها على الراحة الكافية، بل وقامت ذات مرة بإعادة فتح جروحها في نوبة غضب. ^{[ 73 ]} تعكس لوحاتها من هذه الفترة، مثل "العمود المكسور" (1944)، و "بلا أمل" (1945)، و "شجرة الأمل"، و"اصمدي" (1946)، و "الغزال الجريح" (1946)، تدهور صحتها. ^{[ 73 ]}

في عام ١٩٥٠، أمضت فريدا كاهلو معظم العام في مستشفى ABC في مكسيكو سيتي، حيث خضعت لعملية ترقيع عظمي جديدة في عمودها الفقري. ^{[ ٢٥١ ]} وقد تسببت هذه العملية في عدوى خطيرة استدعت عدة عمليات جراحية لاحقة. ^{[ ٧٤ ]} بعد خروجها من المستشفى، لزمت كاهلو منزلها "لا كاسا أزول" في أغلب الأحيان، مستخدمةً كرسيًا متحركًا وعكازات للتنقل. ^{[ ٧٤ ]} خلال هذه السنوات الأخيرة من حياتها، كرست كاهلو وقتها للقضايا السياسية بقدر ما سمحت لها صحتها. انضمت مجددًا إلى الحزب الشيوعي المكسيكي عام ١٩٤٨ ^{[ ٧٦ ]} وشاركت في حملات من أجل السلام، على سبيل المثال، من خلال جمع التوقيعات لنداء ستوكهولم . ^{[ ٢٥٢ ]}

بُترت ساق فريدا كاهلو اليمنى من الركبة بسبب الغرغرينا في أغسطس 1953. ^{[ 83 ]} أصيبت باكتئاب وقلق شديدين، وتفاقم اعتمادها على المسكنات. ^{[ 83 ]} عندما بدأ ريفيرا علاقة غرامية أخرى، حاولت الانتحار بتناول جرعة زائدة. ^{[ 83 ]} كتبت في مذكراتها في فبراير 1954: "بتروا ساقي قبل ستة أشهر، لقد عذبوني عذابًا لا يوصف، وفي لحظات كدت أفقد صوابي. ما زلت أرغب في قتل نفسي. دييغو هو ما يمنعني من ذلك، من خلال فكرتي الواهية بأنه سيفتقدني  ... لكنني لم أعانِ في حياتي أكثر من ذلك. سأنتظر قليلًا..." ^{[ 253 ]}

في أيامها الأخيرة، كانت فريدا كاهلو طريحة الفراش في أغلب الأحيان بسبب التهاب رئوي قصبي ، على الرغم من ظهورها العلني في 2 يوليو 1954، حيث شاركت مع الفنانة ريفريرا في مظاهرة ضد غزو وكالة المخابرات المركزية الأمريكية لغواتيمالا . ^{[ 254 ]} وبدا أنها تتوقع موتها، إذ تحدثت عنه لزوارها ورسمت هياكل عظمية وملائكة في مذكراتها. ^{[ 255 ]} وكان آخر رسم لها ملاكًا أسود، فسره كاتب سيرتها هايدن هيريرا بأنه ملاك الموت. ^{[ 255 ]} وقد رافق هذا الرسم آخر كلمات كتبتها: "أنتظر بفرح الرحيل  - وآمل ألا أعود أبدًا  - فريدا" ("Espero Alegre la Salida  – y Espero no Volver jamás"). ^{[ 255 ]}

أدى التظاهر إلى تفاقم مرضها، وفي ليلة 12 يوليو 1954، عانت كاهلو من حمى شديدة وآلام مبرحة. ^{[ 255 ]} وفي حوالي الساعة السادسة صباحًا من يوم 13 يوليو 1954، وجدتها ممرضتها ميتة في سريرها. ^{[ 256 ]} كانت كاهلو تبلغ من العمر 47 عامًا. وكان السبب الرسمي للوفاة هو الانصمام الرئوي ، على الرغم من عدم إجراء تشريح للجثة. ^{[ 255 ]} وقد زعم هيريرا أن كاهلو انتحرت في الواقع. ^{[ 88 ] [ 255 ]} وذكرت الممرضة، التي كانت تحصي مسكنات الألم التي تتناولها كاهلو لمراقبة استخدامها للأدوية، أن كاهلو تناولت جرعة زائدة في الليلة التي توفيت فيها. فقد وُصفت لها جرعة قصوى من سبع حبات، لكنها تناولت إحدى عشرة حبة. ^{[ 257 ]} كما قدمت لريفيرا هدية بمناسبة ذكرى زواجهما في ذلك المساء، قبل أكثر من شهر. ^{[ 257 ]}

في مساء الثالث عشر من يوليو، نُقل جثمان فريدا كاهلو إلى قصر الفنون الجميلة ، حيث سُجيّ تحت علم شيوعي. ^{[ 258 ]} وفي اليوم التالي، نُقل إلى مقبرة دولوريس المدنية، حيث حضر الأصدقاء والعائلة مراسم جنازة غير رسمية. وتجمّع مئات المعجبين في الخارج. ^{[ 258 ]} ووفقًا لرغبتها، أُحرقت جثمان كاهلو بطريقة مهيبة تليق بها، حيث تقول الأسطورة إن المشيعين شاهدوا شعرها يشتعل، وجثمانها ينهض، ووجهها يرتسم عليه ابتسامة أخيرة ساحرة. ^{[ 258 ]} توفي ريفيرا، الذي صرّح بأن وفاتها كانت "أكثر أيام حياتي مأساوية"، بعد ثلاث سنوات، في عام 1957. ^{[ 258 ]} يُعرض رماد كاهلو في جرة تعود إلى ما قبل كولومبوس في "لا كاسا أزول"، الذي افتُتح كمتحف في عام 1958. ^{[ 258 ]}

تم تخليد إرث فريدا كاهلو بطرقٍ عديدة. فقد افتُتح منزلها "لا كاسا أزول" في كويواكان كمتحف عام 1958، وأصبح من أشهر متاحف مدينة مكسيكو، حيث يستقبل حوالي 25,000 زائر شهريًا. ^{[ 287 ]} وفي مدينة مكسيكو أيضًا، يقع "كاسا روخا"، المعروف أيضًا باسم "متحف كاسا كاهلو"، وهو المنزل الذي سكنه والدا كاهلو، ثم أختها كريستينا، والذي تحوّل لاحقًا إلى متحف يُركّز على حياة كاهلو العائلية. ^{[ 288 ]} كما خصّصت مدينة مكسيكو حديقةً باسمها في كويواكان عام 1985، أطلقوا عليها اسم "حديقة فريدا كاهلو". ^{[ 289 ]} وتضم الحديقة تمثالًا برونزيًا لكاهلو. ^{[ 289 ]} في الولايات المتحدة، أصبحت أول امرأة من أصل إسباني يتم تكريمها بطابع بريدي أمريكي في عام 2001، ^{[ 290 ]} وتم إدخالها في ممشى الإرث ، وهو عرض عام في الهواء الطلق في شيكاغو يحتفل بتاريخ وأفراد مجتمع الميم ، في عام 2012. ^{[ 291 ]}

حظيت فريدا كاهلو بالعديد من التكريمات بمناسبة مرور مئة عام على ميلادها عام 2007، وبعضها بمناسبة مرور مئة عام على ميلادها الذي شهدت عليه، عام 2010. وشملت هذه التكريمات إصدار بنك المكسيك ورقة نقدية جديدة من فئة 500 بيزو مكسيكي ، تحمل على ظهرها لوحة لكاهلو بعنوان " عناق الحب للكون، الأرض، (المكسيك)، أنا، دييغو، والسيد شولوتل" (1949)، وعلى وجهها صورة لدييغو ريفيرا. ^{[ 292 ]} كما استقطب أكبر معرض استعادي لأعمالها في قصر الفنون الجميلة بمدينة مكسيكو حوالي 75,000 زائر. ^{[ 293 ]}

إلى جانب التكريمات الأخرى، ألهمت حياة فريدا كاهلو وفنها فنانين في مجالات متنوعة. ففي عام ١٩٨٤، أصدر بول ليدوك فيلمًا روائيًا بعنوان "فريدا، الطبيعة الحية" ، من بطولة أوفيليا ميدينا في دور كاهلو. وهي بطلة ثلاث روايات خيالية، هي: "فريدا" لباربرا موجيكا (٢٠٠١)، ^{[ ٢٩٤ ]} و" سرير فريدا" لسلافينكا دراكوليتش ​​(٢٠٠٨)، و " الفجوة " لباربرا كينغسولفر ( ٢٠٠٩). ^{[ ٢٩٥ ]} وفي عام ١٩٩٤، أصدر عازف الفلوت وملحن موسيقى الجاز الأمريكي جيمس نيوتن ألبومًا بعنوان " مقطوعة موسيقية لفريدا كاهلو " . ^{[ ٢٩٦ ]} كما كتب المغني وكاتب الأغاني الاسكتلندي مايكل مارا أغنية تكريمًا لكاهلو بعنوان "زيارة فريدا كاهلو إلى حانة تايبريدج". ^{[ 297 ]} في عام 2017، نشرت الكاتبة مونيكا براون والرسام جون بارا كتابًا للأطفال بعنوان " فريدا كاهلو وحيواناتها الأليفة" ، والذي يركز بشكل أساسي على الحيوانات الأليفة في حياة كاهلو وفنها. ^{[ 298 ]} في الفنون البصرية، امتد تأثير كاهلو على نطاق واسع: ففي عامي 1996 و2005، نظم المعهد الثقافي المكسيكي في واشنطن العاصمة معرضًا بعنوان "تكريمًا لفريدا كاهلو" عرض فيه فنانون من جميع أنحاء العالم أعمالًا فنية متعلقة بكاهلو في معرض فريزر بواشنطن . ^{[ 299 ] [ 300 ]} بالإضافة إلى ذلك، استخدم فنانون بارزون مثل مارينا أبراموفيتش ، ^{[ 301 ]} ألانا آرتشر، ^{[ 302 ]} غابرييلا غونزاليس ديلوسو، ^{[ 303 ]} ياسوماسا موريمورا ، ^{[ 304 ]} كريس ميلو، ^{[ 305 ]} روبرت غارسيا، ^{[ 306 ]} وغيرهم صور كاهلو أو استعاروها في أعمالهم الخاصة.

كانت فريدا كاهلو أيضًا موضوعًا للعديد من العروض المسرحية. صممت أنابيل لوبيز أوتشوا رقصة باليه من فصل واحد بعنوان " الأجنحة المكسورة" لفرقة الباليه الوطنية الإنجليزية ، والتي عُرضت لأول مرة في عام 2016، وقامت تامارا روخو بدور كاهلو في الباليه. ^{[ 307 ]} ثم كلفت فرقة الباليه الوطنية الهولندية لوبيز أوتشوا بإنشاء نسخة كاملة من الباليه بعنوان "فريدا" ، والتي عُرضت لأول مرة في عام 2020، وقامت مايا ماخاتيلي بدور كاهلو. ^{[ 308 ]} كما ألهمت كاهلو ثلاث أوبرات: "فريدا" لروبرت خافيير رودريغيز ، والتي عُرضت لأول مرة في مهرجان المسرح الموسيقي الأمريكي في فيلادلفيا عام 1991؛ ^{[ 309 ]} و" فريدا ودييغو " لكاليفي أهو ، والتي عُرضت لأول مرة في مركز هلسنكي للموسيقى في هلسنكي ، فنلندا عام 2014؛ ^{[ 310 ]} و غابرييلا لينا فرانك'س El último sueño de Frida y Diego ، والذي تم عرضه لأول مرة في أوبرا سان دييغو في عام 2022. ^{[ 311 ]}

كانت فريدا كاهلو الشخصية الرئيسية في العديد من المسرحيات، بما في ذلك مسرحية دولوريس سي. سيندلر " وداعًا يا فريدوشيتا " (1999)، ^{[ 312 ]} ومسرحية روبرت ليباج وصوفي فوشيه " البيت الأزرق" (2002)، ^{[ 313 ]} ومسرحية همبرتو روبلز " فريدا كاهلو: تحيا الحياة!" (2009)، ^{[ 314 ]} ومسرحية ريتا أورتيز بروفوست " شجرة الأمل" (2014). ^{[ 315 ]}

في عام 2014، كانت فريدا كاهلو من أوائل المكرمين في ممشى قوس قزح الشرفي ، وهو ممشى للمشاهير في حي كاسترو بمدينة سان فرانسيسكو، يُخصص لأفراد مجتمع الميم الذين قدموا إسهامات بارزة في مجالاتهم. ^{[ 316 ] [ 317 ] [ 318 ]}

في عام 2018، كشفت شركة ماتيل عن سبعة عشر دمية باربي جديدة احتفالاً باليوم العالمي للمرأة ، من بينها دمية لكاهلو. وقد اعترض النقاد على نحافة خصر الدمية وغياب الحاجب المتصل بشكل ملحوظ . ^{[ 319 ]}

في عام 2018، صوّت مجلس المشرفين في سان فرانسيسكو بالإجماع على تغيير اسم شارع فيلان إلى طريق فريدا كاهلو. ويضم طريق فريدا كاهلو كلية مدينة سان فرانسيسكو ومدرسة رئيس الأساقفة ريوردان الثانوية . ^{[ 320 ]}

في عام 2019، قام رافائيل بلانكو برسم جدارية مؤقتة بعنوان "فريدا كاهلو" ، والتي فاز عنها بالجائزة الثالثة في مهرجان رينو للجداريات في نيفادا. ^{[ 321 ]}

وفي عام 2019 أيضاً، تم حرق عمل فريدا "Fantasmones Siniestros" ("الأشباح الشريرة") حتى تحول إلى رماد، مما أدى إلى نشر رمز NFT على شبكة إيثيريوم . ^{[ 322 ]}

وفي عام 2019 أيضاً، ابتكرت مجلة تايم 89 غلافاً جديداً للاحتفال بنساء العام بدءاً من عام 1920؛ واختارت فريدا كاهلو لعام 1938. ^{[ 323 ]}

في عام 2022، وكجزء من تعاون مع مركز بومبيدو ، أصدرت سواتش ساعة مستوحاة من ساعة ذا فريم . ^{[ 324 ] [ 325 ]}