سيرجي راخمانينوف

وُلد راخمانينوف في الأول من أبريل [ 20 مارس حسب التقويم القديم ] عام 1873 لعائلة من الطبقة الأرستقراطية الروسية . ^{[ ج ]} تزعم الروايات العائلية أن نسبه يعود إلى فاسيلي الأسطوري، الملقب بـ"راخمان"، وهو حفيد ستيفن الثالث ملك مولدافيا . ^{[ 5 ] [ 6 ]} كانت لعائلة راخمانينوف ميول موسيقية وعسكرية قوية. كان جده لأبيه، أركادي ألكساندروفيتش، موسيقيًا تلقى دروسًا من الملحن الأيرلندي جون فيلد . ^{[ 5 ] [ 7 ]} أما والده، فاسيلي أركاديفيتش راخمانينوف (1841-1916)، فكان ضابطًا متقاعدًا في الجيش وعازف بيانو هاويًا، تزوج من ليوبوف بتروفنا بوتاكوفا (1853-1929)، ابنة جنرال ثري في الجيش، والتي منحته خمسة عقارات كجزء من مهرها . أنجب الزوجان ثلاثة أبناء: فلاديمير، وسيرجي، وأركادي، وثلاث بنات: يلينا، وصوفيا، وباربرا. سيرجي هو طفلهم الثالث. ^{[ 8 ] [ 9 ] [ 10 ] [ 11 ]}  

وُلد راخمانينوف في ملكية عائلته بقرية سيميونوفو، بالقرب من ستاريا روسا ، في محافظة نوفغورود. وسُجّل ميلاده في سجلات كنيسة سيميونوفو. ^{[ 9 ]} بعد أن بلغ سيرجي الرابعة من عمره، انتقلت العائلة إلى ملكيتهم في أونيغ، على بُعد حوالي 180 كيلومترًا شمال سيميونوفو، حيث نشأ حتى بلغ التاسعة من عمره. وقد أخطأ في تحديد مكان ميلاده في حياته البالغة. ^{[ 12 ]} بدأ راخمانينوف دروس البيانو والموسيقى التي نظمتها والدته في الرابعة من عمره. ^{[ 12 ]} لاحظت والدته قدرته على إعادة إنتاج المقاطع الموسيقية بدقة من الذاكرة، وعندما سمعت بموهبة الصبي، اقترحت عليها أن تُعيّن آنا أورناتسكايا، مُدرّسة البيانو وخريجة معهد سانت بطرسبرغ الموسيقي حديثًا ، للعيش مع العائلة وإعطاء سيرجي الصغير دروسًا رسمية في البيانو. أهدى راخمانينوف مقطوعته الرومانسية الشهيرة للصوت والبيانو "مياه الربيع" من مجموعة "12 رومانسية، العمل 14" إلى أورناتسكايا. ^{[ 8 ]} 

كان والد راخمانينوف يرغب في أن يتدرب ابنه في فيلق الصفحات ثم يلتحق بالجيش، لكن ضائقته المالية أجبرته على بيع ممتلكات العائلة الخمس لسداد ديونه، وبالتالي لم يتمكن من تحمل تكاليف مسيرته العسكرية الباهظة. ^{[ 13 ] [ 14 ]} أُرسل شقيقه الأكبر فلاديمير إلى كلية عسكرية عادية. ^{[ 11 ]} بيعت آخر ممتلكات العائلة في أونيغ بالمزاد العلني عام 1882، ^{[ 10 ]} وانتقلت العائلة إلى شقة صغيرة في سانت بطرسبرغ. ^{[ 15 ]} في عام 1883، رتبت أورناتسكايا لراخمانينوف، الذي كان يبلغ من العمر آنذاك 10 سنوات، دراسة الموسيقى في معهد سانت بطرسبرغ الموسيقي على يد أستاذها السابق، غوستاف كروس . في وقت لاحق من ذلك العام، توفيت شقيقته صوفيا عن عمر يناهز 13 عامًا بمرض الخناق ، وغادر والده، الذي وصفه راخمانينوف بأنه "مقامر قهري، وكاذب مرضي، ومُغازل للنساء"، العائلة إلى موسكو. ^{[ 16 ]} تولت جدته لأمه، صوفيا ليتفيكوفا بوتاكوفا، أرملة الجنرال بوتاكوف، مسؤولية تربية الأطفال، وتكفلت بنفقات المنزل، ^{[ 11 ]} ومع التركيز بشكل خاص على حياتهم الدينية، كانت تصطحب راخمانينوف بانتظام إلى قداسات الكنيسة الأرثوذكسية الروسية ، حيث تعرف لأول مرة على الترانيم الليتورجية وأجراس الكنائس، وهما عنصران سيدمجهما في مؤلفاته. ^{[ 17 ]}

في عام ١٨٨٥، فُجع راخمانينوف بوفاة شقيقته يلينا عن عمر يناهز ١٨ عامًا بسبب فقر الدم الخبيث . ^{[ ١٨ ]} كانت يلينا مصدر إلهام موسيقي هام له، إذ عرّفته على أعمال بيوتر إليتش تشايكوفسكي . ^{[ ١٩ ]} وللتخفيف من معاناته، اصطحبته جدته إلى مزرعة على ضفاف نهر فولخوف . ^{[ ٢٠ ]} إلا أنه في المعهد الموسيقي، اتخذ موقفًا متساهلًا، وتغيب عن الدراسة، ورسب في دروس التعليم العام، بل وتعمد تزوير تقارير درجاته. ^{[ ٢١ ]} وقدّم راخمانينوف عروضًا في فعاليات أقيمت في معهد موسكو الموسيقي خلال تلك الفترة، بما في ذلك تلك التي حضرها الدوق الأكبر قسطنطين وشخصيات بارزة أخرى. ومع ذلك، بعد رسوبه في امتحانات الربيع، أبلغت أورناتسكايا والدته باحتمالية إلغاء قبوله في التعليم العالي. ^{[ 20 ]} ثم استشارت والدته ابن أخيها، ألكسندر سيلوتي ، الذي كان عازف بيانو بارعًا وطالبًا سابقًا لفرانز ليست . أوصى سيلوتي راخمانينوف بالانتقال إلى معهد موسكو الموسيقي للدراسة على يد أستاذه السابق في البيانو، نيكولاي زفيريف ، الأكثر صرامة، ^{[ 22 ]} واستمرت دراسته هناك حتى عام 1888. ^{[ 23 ]}

In the autumn of 1885, Rachmaninoff moved in with Zverev, as was customary at the time, and stayed there for almost four years. During this time, he befriended fellow pupil Alexander Scriabin.^[24] While living in Zverev's home, Rachmaninoff shared a bedroom with three other students, and took turns practicing the piano for three hours each day.^[25] After two years of study, the fifteen-year-old Rachmaninoff was awarded a Rubinstein scholarship,^[26] and graduated from the lower division of the Conservatory. He then became a pupil of Siloti for advanced piano, studied counterpoint under Sergei Taneyev, and learned free composition from Anton Arensky.^[27][28] In 1889, a rift formed between Rachmaninoff and Zverev, now his adviser, after Zverev turned down the composer's request for assistance in renting a piano and greater privacy to compose.^[29][30] Zverev, who believed composition was a waste for talented pianists, refused to speak to Rachmaninoff for some time and arranged for him to live with the Satin family (Rachmaninoff's aunt, uncle, and their children) in Moscow.^[31] Rachmaninoff then found his first romance in Vera, the youngest daughter of the neighbouring Skalon family, but her mother objected and forbade Rachmaninoff to write to her, leaving him to correspond with her older sister Natalia.^[32] It is from these letters that many of Rachmaninoff's earliest compositions can be traced.^[22]

قضى راخمانينوف عطلته الصيفية عام 1890 مع عائلة ساتين في إيفانوفكا ، ضيعتهم الريفية الخاصة قرب تامبوف ، والتي عاد إليها الملحن مرات عديدة حتى عام 1917. ^{[ 33 ]} أصبحت البيئة الهادئة والريفية مصدر إلهام للملحن، الذي أنجز العديد من المؤلفات الموسيقية أثناء إقامته في الضيعة، بما في ذلك كونشيرتو البيانو رقم 1، العمل رقم 1 ، الذي أنجزه في يوليو 1891، وأهداه إلى سيلوتي. ^{[ 34 ] [ 35 ]} وفي ذلك العام أيضًا، أنجز راخمانينوف سيمفونية الشباب ذات الحركة الواحدة والقصيدة السيمفونية "الأمير روستيسلاف" . ^{[ 36 ]} غادر سيلوتي معهد موسكو الموسيقي بعد انتهاء العام الدراسي عام 1891، وطلب راخمانينوف إجراء امتحانات البيانو النهائية قبل عام لتجنب تعيين معلم آخر له. على الرغم من قلة ثقة سيلوتي ومدير المعهد الموسيقي فاسيلي سافونوف به، نظرًا لأن فترة تحضيره لم تتجاوز ثلاثة أسابيع، فقد تلقى راخمانينوف مساعدة من خريج حديث كان على دراية بالاختبارات، ونجح في كل منها بتفوق في يوليو 1891. وبعد ثلاثة أيام، اجتاز امتحاناته السنوية في النظرية الموسيقية والتأليف. ^{[ 37 ]} إلا أن تقدمه توقف بشكل غير متوقع في النصف الثاني من عام 1891 عندما أصيب بحالة شديدة من الملاريا خلال عطلته الصيفية في إيفانوفكا. ^{[ 38 ] [ 39 ]}

خلال سنته الأخيرة في المعهد الموسيقي، قدّم راخمانينوف أول حفل موسيقي مستقل له، حيث عرض لأول مرة مقطوعته الثلاثية الرثائية رقم 1 في يناير 1892، تلاه أداء الحركة الأولى من كونشيرتو البيانو رقم 1 بعد شهرين. ^{[ 40 ] [ 41 ]} كما تمت الموافقة على طلبه بتقديم امتحاناته النهائية في النظرية الموسيقية والتأليف الموسيقي قبل عام، فكتب من أجلها أوبرا "أليكو" ، وهي أوبرا من فصل واحد مستوحاة من القصيدة السردية "الغجر" لألكسندر بوشكين ، في سبعة عشر يومًا. ^{[ 42 ] [ 35 ]} عُرضت الأوبرا لأول مرة في مايو 1892 على مسرح البولشوي ؛ حضر تشايكوفسكي وأشاد بعمل راخمانينوف. ^{[ 43 ]} كان راخمانينوف يعتقد أنها "محكوم عليها بالفشل"، لكن الإنتاج حقق نجاحًا باهرًا لدرجة أن المسرح وافق على إنتاجها من بطولة المغني فيودور شاليابين ، الذي أصبح فيما بعد صديقًا حميمًا له مدى الحياة. ^{[ 44 ] [ 22 ]} حصل أليكو على أعلى علامة في المعهد الموسيقي وميدالية ذهبية كبرى، وهو تمييز لم يُمنح سابقًا إلا لتانييف وأرسيني كورشينكو . ^{[ 22 ]} أهدى زفيريف، عضو لجنة الامتحانات، الملحن ساعته الذهبية، منهيًا بذلك سنوات من القطيعة. ^{[ 45 ]} في 29 مايو 1892، تخرج راخمانينوف، البالغ من العمر تسعة عشر عامًا، من المعهد الموسيقي بمرتبة الشرف الأولى في كل من التأليف الموسيقي والعزف على البيانو، وحصل على شهادة سمحت له رسميًا بتسمية نفسه "فنانًا حرًا". ^{[ 46 ]}

بعد تخرجه، واصل راخمانينوف التأليف الموسيقي ووقع عقد نشر مع دار غوثيل مقابل 500 روبل . أدى هذا الاتفاق إلى نشر العديد من أعماله المبكرة، بما في ذلك "أليكو" و"قطعتان" (العمل رقم  2) و"ست أغنيات" (العمل رقم  4). ^{[ 45 ]} قبل ذلك، كان يكسب 15 روبلًا شهريًا من خلال إعطاء دروس البيانو في مدرسة للبنات. ^{[ 47 ]} أمضى راخمانينوف صيف عام 1892 في ضيعة إيفان كونافالوف، وهو مالك أراضٍ ثري في مقاطعة كوستروما ، ثم عاد مع عائلة ساتين إلى حي أربات . ^{[ 48 ]} ​​دفع تأخر غوثيل في دفع مستحقاته راخمانينوف إلى البحث عن مصادر دخل أخرى، مما أدى إلى مشاركته في معرض موسكو الكهربائي في سبتمبر 1892، حيث كانت هذه مشاركته الأولى كعازف بيانو، وقدم خلالها عرضه الأول لمقطوعته الموسيقية الشهيرة " بريلود في دو دييز الصغير" من مؤلفه الموسيقي للبيانو المكون من خمسة أجزاء "مورسو دو فانتازي" (العمل رقم  3). وقد تقاضى 50 روبلًا مقابل مشاركته. ^{[ 49 ] [ 45 ]} لاقت المقطوعة استحسانًا كبيرًا وأصبحت من أشهر أعماله وأكثرها رسوخًا في الذاكرة. ^{[ 50 ] [ 51 ]} في عام 1893، أكمل قصيدته السمفونية "الصخرة" ، التي أهداها إلى ريمسكي كورساكوف. ^{[ 52 ]}

في عام ١٨٩٣، أمضى راخمانينوف صيفًا مثمرًا مع أصدقائه في ضيعة بمحافظة خاركوف ، حيث ألّف العديد من المقطوعات الموسيقية، بما في ذلك "فانتازيا-تابلو" (المعروفة أيضًا باسم "السويت رقم ١، العمل  ٥") و " مورسو دو صالون " (العمل  ١٠). ^{[ ٥٣ ] [ ٥٤ ]} وفي سبتمبر، نشر "ست أغنيات" (العمل ٨)، وهي مجموعة من الأغاني المقتبسة من ترجمات أليكسي بليشيف لقصائد أوكرانية وألمانية. ^{[ ٥٥ ]} عاد راخمانينوف إلى موسكو، حيث وافق تشايكوفسكي على قيادة أوركسترا "الصخرة" في جولة أوروبية قادمة. وخلال رحلته اللاحقة إلى كييف لقيادة عروض " أليكو" ، علم بوفاة تشايكوفسكي بمرض الكوليرا . ^{[ ٥٦ ]} صُدم راخمانينوف من الخبر؛ وفي وقت لاحق من ذلك اليوم، بدأ العمل على "الثلاثية الرثائية رقم ٢" للبيانو والكمان والتشيلو كإهداء، وأتمّها في غضون شهر. ^{[ 57 ] [ 58 ]} يكشف جو الكآبة الذي يلفّ الموسيقى عن عمق وصدق حزن راخمانينوف على مثله الأعلى. ^{[ 59 ]} عُرضت المقطوعة لأول مرة في الحفل الموسيقي الأول المخصص لمؤلفات راخمانينوف في 31 يناير 1894. ^{[ 58 ]}

دخل راخمانينوف في حالة تراجع بعد وفاة تشايكوفسكي. فقد افتقر إلى الإلهام للتأليف، كما فقدت إدارة المسرح الكبير اهتمامها بعرض سيمفونية أليكو وألغتها من البرنامج. ^{[ 60 ]} ولتحسين دخله، عاد راخمانينوف إلى إعطاء دروس البيانو - التي كان يكرهها ^{[ 61 ]} - وفي أواخر عام 1895، وافق على جولة لمدة ثلاثة أشهر في أنحاء روسيا ببرنامج مشترك مع عازفة الكمان الإيطالية تيريزينا توا . لم تكن الجولة ممتعة للملحن، فاستقال قبل انتهائها، متخليًا بذلك عن أجره. وفي محاولة يائسة للحصول على المال، رهن راخمانينوف ساعته الذهبية التي أهداها له زفيريف. ^{[ 62 ]} في سبتمبر 1895، قبل بدء الجولة، أكمل راخمانينوف سيمفونيته الأولى (العمل  13)، وهو عمل فكر فيه في يناير واستند إلى ترانيم سمعها في قداسات الكنيسة الأرثوذكسية الروسية. ^{[ 62 ]} لقد بذل راخمانينوف جهدًا كبيرًا في تأليف هذه المقطوعة لدرجة أنه لم يستطع العودة إلى التأليف حتى سمعها تُعزف. ^{[ 63 ]} استمر هذا الوضع حتى أكتوبر 1896، عندما سُرق منه مبلغ كبير من المال لم يكن ملكًا له، وكان بحوزته، أثناء رحلة بالقطار، فاضطر للعمل لتعويض خسائره. ومن بين المقطوعات التي ألفها ست كورسات (العمل رقم 15) وست لحظات موسيقية (العمل رقم 16)، وهي آخر مقطوعة موسيقية أكملها خلال الأشهر القليلة الماضية. ^{[ 64 ]}

شهدت مسيرة راخمانينوف تحولاً جذرياً بعد العرض الأول لسيمفونيته الأولى في 28 مارس 1897، ضمن سلسلة حفلات سيمفونية روسية طويلة الأمد مخصصة للموسيقى الروسية. تعرض العمل لانتقادات لاذعة من الناقد والملحن القومي سيزار كوي ، الذي شبهه بتصوير لآفات مصر السبع ، مُلمحاً إلى أنه سيحظى بإعجاب "نزلاء" معهد موسيقي في الجحيم. ^{[ 65 ]} لم يُعلق نقاد آخرون على أوجه القصور في الأداء، بقيادة ألكسندر غلازونوف ، ^{[ 59 ]} ولكن وفقاً لمذكرات ألكسندر أوسوفسكي ، الصديق المقرب لراخمانينوف، لم يُحسن غلازونوف استغلال وقت البروفات، كما كان لبرنامج الحفل نفسه، الذي تضمن عرضين أولين آخرين، دورٌ في ذلك. وأشار شهود آخرون، بمن فيهم زوجة راخمانينوف، إلى أن غلازونوف، المدمن على الكحول، ربما كان ثملاً. ^{[ 66 ] [ 67 ] [ 68 ]} بعد ردود الفعل على سيمفونيته الأولى، كتب راخمانينوف في مايو 1897: "لم أتأثر إطلاقًا" بعدم نجاحها أو ردود الفعل النقدية، لكنني شعرت "بضيق شديد واكتئاب حاد لأن سيمفونيتي... لم تُرضِني على الإطلاق بعد أول بروفة لها". ^{[ 69 ]} ورأى أن أداءها كان ضعيفًا، وخاصةً مساهمة غلازونوف. ^{[ 67 ]} لم تُعزف المقطوعة لبقية حياة راخمانينوف، لكنه نقّحها إلى توزيع موسيقي لأربع أيادٍ على البيانو عام 1898. ^{[ 70 ]}

عانى راخمانينوف من اكتئاب دام ثلاث سنوات، كافح خلالها جمودًا إبداعيًا ولم يؤلف سوى القليل من الموسيقى. وصف هذه الفترة بأنها "  كرجل أصيب بجلطة دماغية وفقد القدرة على استخدام رأسه ويديه لفترة طويلة " . [ 70 ] ولإعالة ^{نفسه ، أعطى} دروسًا في العزف على البيانو. ^{[ 71 ]} وجاءته فرصة ذهبية من سافا مامونتوف ، الصناعي الروسي ومؤسس أوبرا موسكو الروسية الخاصة ، الذي عرض على راخمانينوف منصب مساعد قائد أوركسترا لموسم 1897-1898. قبل الملحن الذي كان يعاني من ضائقة مالية العرض، وقاد أوبرا " شمشون ودليلة" لكاميل سان-سانس كأول أوبرا له في 12 أكتوبر 1897. ^{[ 72 ]} وبحلول نهاية فبراير 1899، حاول راخمانينوف التأليف الموسيقي وأكمل مقطوعتين قصيرتين للبيانو، هما " مورسو دي فانتازي" و"فوغيتا" في مقام فا الكبير. وبعد شهرين، سافر إلى لندن لأول مرة ليؤدي ويقود أوركسترا، وحظي بإشادة نقدية واسعة. ^{[ 73 ]} في أواخر عام 1899، تفاقم اكتئابه بعد صيفٍ غير مثمر؛ فقد ألّف أغنية واحدة بعنوان "القدر"، والتي أصبحت فيما بعد إحدى أغانيه الاثنتي عشرة (العمل 21)، وترك مؤلفاتٍ كان من المقرر أن يؤلفها لزيارةٍ أخرى إلى لندن لم تُنجز. ^{[ 74 ]} في محاولةٍ لإحياء رغبته في التأليف، رتبت عمته زيارة الكاتب ليو تولستوي ، الذي كان راخمانينوف معجبًا به للغاية، إلى منزله لتلقي كلمات التشجيع. إلا أن الزيارة لم تُجدِ نفعًا، ولم تُسهم في مساعدته على التأليف بطلاقةٍ كما كان من قبل. ^{[ 75 ] [ 76 ]}             

بعد تجربته المؤلمة مع ليو تولستوي، اقترحت عمته عليه طلب المساعدة المتخصصة، بعد أن تلقت علاجًا ناجحًا من صديق العائلة، الطبيب والموسيقي الهاوي نيكولاي دال ، وهو ما وافق عليه راخمانينوف دون تردد. ^{[ 77 ]} بين يناير وأبريل من عام 1900، خضع راخمانينوف لجلسات علاج بالتنويم الإيحائي وجلسات علاج داعمة مع دال يوميًا لأكثر من ثلاثة أشهر، ^{[ 78 ]} مصممة خصيصًا لتحسين أنماط نومه ومزاجه وشهيته، وإعادة إحياء رغبته في التأليف الموسيقي. في ذلك الصيف، شعر راخمانينوف أن "أفكارًا موسيقية جديدة بدأت تتبلور" واستأنف التأليف بنجاح. ^{[ 79 ]}

في يوليو 1900، قام راخمانينوف أخيرًا بتأليف "ثنائية الحب"، وهي مشهد رئيسي في أوبرا فرانشيسكا دا ريميني ، التي كان من المقرر الانتهاء منها في عام 1906. وقد كُتبت هذه الأغنية قبل كونشيرتو البيانو رقم 2 ، وأصبحت "ثنائية الحب" عملاً هامًا مثّل ولادة جديدة لراخمانينوف كملحن. ^{[ 80 ]}

في خريف ذلك العام، بدأ العمل على كونشيرتو البيانو رقم 2 ، الذي أنجزه في أبريل 1901؛ وهو مُهدى إلى دال. بعد العرض الأول للحركتين الثانية والثالثة في ديسمبر 1900 مع راخمانينوف كعازف منفرد، عُزفت المقطوعة كاملةً لأول مرة عام 1901 ولاقت استحسانًا كبيرًا. ^{[ 81 ]} حاز الملحن على جائزة غلينكا ، وهي الأولى من بين خمس جوائز نالها طوال حياته، وجائزة قدرها 500 روبل عام 1904. ^{[ 82 ]}

بحلول نهاية عام 1901، تم الانتهاء من تأليف سوناتا التشيلو (المسودة الأولى في 20 نوفمبر، العرض الأول في 2 ديسمبر، النسخة المنقحة في 12 ديسمبر). ^{[ 83 ]}

وسط نجاحه المهني، تزوج راخمانينوف من ناتاليا ساتينا في 12 مايو 1902 بعد خطوبة دامت ثلاث سنوات. ^{[ 84 ]} ولأنهما كانا ابني عم، كان الزواج محظورًا بموجب قانون كنسي فرضته الكنيسة الأرثوذكسية الروسية؛ إضافةً إلى ذلك، لم يكن راخمانينوف من رواد الكنيسة المنتظمين، وكان يتجنب الاعتراف، وهما أمران كان على الكاهن تأكيدهما عند توقيع عقد الزواج. ^{[ 85 ]} ولتجاوز معارضة الكنيسة، استغل الزوجان خلفيتهما العسكرية ونظما حفل زفاف صغيرًا في كنيسة صغيرة في ثكنة عسكرية بضاحية من ضواحي موسكو، وكان سيلوتي وعازف التشيلو أناتولي براندوكوف شاهدين على الزواج. ^{[ 86 ] [ 87 ]} وتلقيا المنزل الأصغر من بين منزلين في عزبة إيفانوفكا كهدية، وقضيا شهر عسل لمدة ثلاثة أشهر في أنحاء أوروبا. ^{[ 84 ]} وعند عودتهما، استقرا في موسكو، حيث استأنف راخمانينوف عمله كمدرس موسيقى في كلية سانت كاترين النسائية ومعهد إليزابيث. ^{[ ٨٨ ]} بحلول فبراير ١٩٠٣، كان قد أنجز أكبر مؤلفاته الموسيقية للبيانو في مسيرته آنذاك، وهي " متغيرات على لحن لشوبان" (العمل رقم ٢٢). ^{[ ٨٨ ]} في ١٤ مايو ١٩٠٣، وُلدت ابنة الزوجين الأولى، إيرينا سيرجيفنا راخمانوفا. ^{[ ٨٩ ]} خلال عطلتهم الصيفية في إيفانوفكا، أُصيبت العائلة بمرض. ^{[ ٩٠ ]}

في عام ١٩٠٤، وفي خطوةٍ لتغيير مساره المهني، وافق راخمانينوف على تولي منصب قائد الأوركسترا في مسرح البولشوي لموسمين. وقد اكتسب سمعةً متباينةً خلال فترة توليه هذا المنصب، إذ فرض انضباطًا صارمًا وطالب بمعايير أداءٍ عالية. ^{[ ٩١ ]} متأثرًا بريتشارد فاغنر ، كان رائدًا في التوزيع الحديث لعازفي الأوركسترا في الحفرة، وفي العادة الحديثة المتمثلة في الوقوف أثناء القيادة. كما عمل مع كل عازفٍ منفردٍ على دوره، بل ورافقهم على البيانو. ^{[ ٩٢ ]} وقدّم المسرح العرض الأول لأوبراته "الفارس البخيل" و "فرانشيسكا دا ريميني" . ^{[ ٩٣ ]}

خلال موسمه الثاني كقائد أوركسترا، فقد راخمانينوف اهتمامه بمنصبه. بدأت الاضطرابات الاجتماعية والسياسية المصاحبة لثورة 1905 تؤثر على الفنانين والعاملين في المسرح، الذين نظموا احتجاجات مطالبين بتحسين الأجور وظروف العمل. ظل راخمانينوف غير مهتم إلى حد كبير بالسياسة المحيطة به، وجعلت الروح الثورية ظروف العمل أكثر صعوبة. ^{[ 94 ]} في فبراير 1906، وبعد قيادة 50 عرضًا في الموسم الأول و39 عرضًا في الموسم الثاني، قدم راخمانينوف استقالته. ^{[ 95 ]} ثم اصطحب عائلته في جولة طويلة حول إيطاليا على أمل إكمال أعمال جديدة، لكن مرضًا ألمّ بزوجته وابنته، فعادوا إلى إيفانوفكا. ^{[ 96 ]} سرعان ما أصبحت الأمور المالية مشكلة بعد استقالة راخمانينوف من منصبيه في مدرستي سانت كاترين وإليزابيث، مما لم يترك له سوى خيار التأليف الموسيقي. ^{[ 97 ]}

بسبب تزايد استيائه من الاضطرابات السياسية في روسيا، وحاجته إلى العزلة عن حياته الاجتماعية الصاخبة للتفرغ للتأليف الموسيقي، غادر راخمانينوف وعائلته موسكو إلى دريسدن بألمانيا في نوفمبر 1906. ^{[ 98 ]} أصبحت المدينة وجهة مفضلة لكل من راخمانينوف وناتاليا، وأقاما فيها حتى عام 1909، ولم يعودا إلى روسيا إلا لقضاء عطلاتهما الصيفية في إيفانوفكا. ^{[ 99 ]} في باريس ، خلال صيف عام 1907، شاهد نسخة بالأبيض والأسود من لوحة " جزيرة الموتى" لأرنولد بوكلين ، والتي شكلت مصدر إلهام لعمله الأوركسترالي الذي يحمل الاسم نفسه ، العمل رقم 1. ٢٩. ^{[ ١٠٠ ]} على الرغم من فترات الاكتئاب واللامبالاة التي عانى منها راخمانينوف بين الحين والآخر، وقلة ثقته في أعماله، ^{[ ١٠١ ]} فقد بدأ تأليف سيمفونيته الثانية (العمل ٢٧) عام ١٩٠٦، بعد اثنتي عشرة سنة من العرض الأول الكارثي لسيمفونيته الأولى. ^{[ ١٠٢ ]} أثناء تأليفها، عاد راخمانينوف وعائلته إلى روسيا، لكن الملحن سافر إلى باريس للمشاركة في موسم حفلات سيرجي دياغيليف الروسية في مايو ١٩٠٧. وقد حقق أداؤه كعازف منفرد في كونشيرتو البيانو رقم ٢، مع عزف إضافي لمقدمته في سلم دو دييز الصغير، نجاحًا باهرًا. ^{[ ١٠٣ ]} استعاد راخمانينوف ثقته بنفسه بعد ردود الفعل الحماسية على العرض الأول لسيمفونيته الثانية في أوائل عام ١٩٠٨، والذي نال عنه جائزة غلينكا الثانية وألف روبل. ^{[ 104 ]}

While in Dresden, Rachmaninoff agreed to perform and conduct in the United States as part of the 1909–10 concert season with conductor Max Fiedler and the Boston Symphony Orchestra.^[105] He spent time during breaks at Ivanovka finishing a new piece specially for the visit, his Piano Concerto No. 3, Op. 30, which he dedicated to Josef Hofmann.^[106] The tour saw the composer make 26 performances, 19 as pianist and 7 as conductor, which marked his first recitals without another performer in the program. His first appearance was at Smith College in Northampton, Massachusetts for a recital on 4 November 1909. The second performance of Piano Concerto No. 3 by the New York Symphony Orchestra was conducted by Gustav Mahler in New York City with the composer as soloist, an experience he personally treasured.^[107][108] Though the tour increased the composer's popularity in America, he declined subsequent offers due to the length of time away from Russia and his family.^[109]

Upon his return home in February 1910, Rachmaninoff became vice president of the Imperial Russian Musical Society (IRMS), whose president was a member of the royal family.^[110] Later in 1910, Rachmaninoff completed his choral work Liturgy of St. John Chrysostom, Op. 31, but it was banned from performance as it did not follow the format of a typical liturgical church service.^[111] For two seasons between 1911 and 1913, Rachmaninoff was appointed permanent conductor of the Philharmonic Society of Moscow; he helped raise its profile and increase audience numbers and receipts.^[112] In 1912, Rachmaninoff left the IRMS when he learned that a musician in an administrative post was dismissed for being Jewish.^[113]

بعد استقالته بفترة وجيزة، سعى راخمانينوف، المنهك، إلى إيجاد وقت للتأليف الموسيقي، فاصطحب عائلته في عطلة إلى سويسرا. وبعد شهر، غادروا إلى روما في زيارة تحولت إلى فترة هادئة ومؤثرة للغاية بالنسبة للملحن، الذي عاش وحيدًا في شقة صغيرة في ساحة إسبانيا ، بينما أقامت عائلته في نُزُل. ^{[ 114 ] [ 115 ]} وهناك، تلقى رسالة مجهولة المصدر تحتوي على ترجمة روسية لقصيدة إدغار آلان بو " الأجراس " بقلم كونستانتين بالمونت ، والتي أثرت فيه بشدة، فبدأ العمل على سيمفونيته الكورالية التي تحمل نفس الاسم، العمل رقم 35، والمستوحاة منها. ^{[ 116 ]} وبحلول عام 1912، وُلدت ابنة راخمانينوف الثانية، تاتيانا، وانتهت فترة تأليفه الموسيقي في تلك الفترة فجأة عندما أُصيبت ابنتاه بحالات خطيرة من التيفوئيد، وتلقتا العلاج في برلين نظرًا لثقة والدهما الكبيرة بالأطباء الألمان. بعد ستة أسابيع، عاد آل راخمانينوف إلى شقتهم في موسكو. ^{[ 117 ]} قاد الملحن أوركسترا "الأجراس" في عرضها الأول في سانت بطرسبرغ في أواخر عام 1913. ^{[ 118 ]}

في يناير 1914، بدأ راخمانينوف جولة حفلات موسيقية في إنجلترا لاقت استحسانًا كبيرًا. ^{[ 118 ]} كان يخشى السفر بمفرده بعد وفاة راؤول بونيو بنوبة قلبية مفاجئة في غرفته بالفندق، مما جعل الملحن يخشى مصيرًا مشابهًا. ^{[ 117 ]} بعد اندلاع الحرب العالمية الأولى في وقت لاحق من ذلك العام، وضعه منصبه كمفتش موسيقى في مدرسة النبلاء الثانوية للبنات ضمن فئة موظفي الحكومة، مما منعه من الانضمام إلى الجيش، ومع ذلك، كان الملحن يقدم تبرعات خيرية منتظمة لدعم المجهود الحربي. ^{[ 119 ]} في عام 1915، أنجز راخمانينوف عمله الكورالي الرئيسي الثاني، " صلاة الليل" (العمل رقم 37). ^{[ 120 ]} لاقى العمل استحسانًا كبيرًا في عرضه الأول في موسكو لدعم الإغاثة من الحرب، ما دفع إلى تحديد مواعيد لأربعة عروض لاحقة على الفور. ^{[ 121 ]}

كان رحيل ألكسندر سكريابين في أبريل 1915 فاجعةً لراخمانينوف، الذي انطلق في جولة حفلات موسيقية على البيانو مخصصة لعزف مؤلفات صديقه لجمع التبرعات لأرملة سكريابين التي كانت تعاني من ضائقة مالية. ^{[ 122 ]} وقد مثّلت هذه الجولة أولى عروضه العلنية لأعمال موسيقية ليست من تأليفه. ^{[ 123 ]} وخلال عطلة قضاها في فنلندا ذلك الصيف، علم راخمانينوف بوفاة تانيف، وهي خسارة أثرت فيه بشدة. ^{[ 124 ]} وبحلول نهاية العام، كان قد أنهى تأليف مقطوعاته الرومانسية الأربع عشرة ، العمل رقم 34، مختتمًا إياها بـ "فوكاليز "، ^{[ 125 ]} وهي "أغنية بلا كلمات" أصبحت من أشهر مقطوعاته. وقد جادل عازف التشيلو يوكي إيتو بأن "فوكاليز " تجمع بين تجسيد الروح من خلال الموسيقى وفكرة الرمزية الروسية ، التي سعت إلى تحرير الكلمات من معناها. وكما هو الحال مع العديد من روائع راخمانينوف، فإن الافتتاحية تشير إلى الترتيلة الغريغورية " Dies irae ". ^{[ 126 ]}

في اليوم الذي اندلعت فيه ثورة فبراير 1917 في سانت بطرسبرغ، أحيا راخمانينوف حفلاً موسيقياً على البيانو في موسكو لدعم الجنود الروس الجرحى الذين شاركوا في الحرب. ^{[ 127 ]} عاد إلى إيفانوفكا بعد شهرين، ليجدها في حالة فوضى عارمة بعد أن استولت عليها مجموعة من أعضاء الحزب الاشتراكي الثوري واعتبروها ملكية جماعية خاصة بهم. ^{[ 128 ]} على الرغم من استثماره معظم أرباحه في العقار، غادر راخمانينوف المكان بعد ثلاثة أسابيع، متعهداً بعدم العودة إليه أبداً. ^{[ 129 ]} سرعان ما صادرته السلطات الشيوعية وأصبح مهجوراً. ^{[ 130 ]} في يونيو 1917، طلب راخمانينوف من سيلوتي استخراج تأشيرات له ولعائلته لمغادرة روسيا، لكن سيلوتي لم يتمكن من مساعدته. بعد استراحة مع عائلته في شبه جزيرة القرم الأكثر سلماً ، كان حفل راخمانينوف الموسيقي في يالطا في 5 سبتمبر 1917 آخر حفلاته في روسيا. عند عودته إلى موسكو، وجد الملحن نفسه وسط التوتر السياسي الذي أحاط بثورة أكتوبر ، حيث حرص على حماية عائلته داخل المنزل وانخرط في أنشطة جماعية في مبنى شقته، فكان يحضر اجتماعات اللجان ويحرس المكان ليلاً. وأتمّ تنقيحاته على كونشيرتو البيانو رقم 1 وسط دويّ إطلاق النار والمظاهرات في الخارج. ^{[ 131 ] [ 132 ]}

وسط هذه الاضطرابات، تلقى راخمانينوف عرضًا غير متوقع لإحياء عشر حفلات موسيقية على البيانو في أنحاء الدول الاسكندنافية ، فقبله على الفور، متخذًا إياه ذريعةً للحصول على تصاريح تمكنه هو وعائلته من مغادرة البلاد. ^{[ 133 ]} في 22 ديسمبر 1917، غادروا سانت بطرسبرغ بالقطار إلى الحدود الفنلندية، ومن هناك سافروا عبر فنلندا على متن زلاجة مكشوفة وقطار إلى هلسنكي . حمل راخمانينوف ما استطاعوا حزمه في حقائبهم الصغيرة، وأحضر معه بعض الرسومات التخطيطية للمقطوعات الموسيقية ونوتات الفصل الأول من أوبراه غير المكتملة " مونا فانا" وأوبرا " الديك الذهبي" لريمسكي كورساكوف . وصلوا إلى ستوكهولم ، السويد، في 24 ديسمبر. ^{[ 134 ]} في يناير 1918، انتقلوا إلى كوبنهاغن ، الدنمارك، وبمساعدة صديقهم الملحن نيكولاي ستروف (1875-1920)، استقروا في الطابق الأرضي من منزل. ^{[ 135 ]} بسبب الديون والحاجة الماسة للمال، اختار راخمانينوف، البالغ من العمر 44 عامًا، العزف كمصدر دخله الرئيسي، إذ أن الاقتصار على التأليف الموسيقي كان مقيدًا للغاية. ^{[ 136 ]} كان رصيده من مقطوعات البيانو محدودًا، مما دفعه إلى البدء في ممارسة تقنياته بانتظام وتعلم مقطوعات جديدة. قام راخمانينوف بجولة فنية بين فبراير وأكتوبر 1918. ^{[ 137 ] [ 138 ]}

خلال جولته في الدول الاسكندنافية، تلقى راخمانينوف ثلاثة عروض من الولايات المتحدة: قيادة أوركسترا سينسيناتي السيمفونية لمدة عامين، وقيادة 110 حفلات موسيقية في 30 أسبوعًا مع أوركسترا بوسطن السيمفونية، وتقديم 25 حفلة موسيقية منفردة على البيانو. ^{[ 138 ]} كان قلقًا بشأن هذا الالتزام في بلد غريب، ولم تكن لديه ذكريات جيدة من جولته الأولى عام 1909، لذا رفض العروض الثلاثة. بعد فترة وجيزة من قراره، رأى راخمانينوف أن الولايات المتحدة خيارٌ مُجدٍ من الناحية المالية، إذ لم يكن قادرًا على إعالة أسرته من خلال التأليف الموسيقي وحده. ولعدم قدرته على تحمل تكاليف السفر، تلقى قرضًا مُقدمًا للرحلة من المصرفي الروسي والمهاجر ألكسندر كامينكا. ^{[ 138 ]} كما تلقى أموالًا من الأصدقاء والمعجبين؛ وساهم عازف البيانو إغناز فريدمان بمبلغ 2000 دولار. ^{[ 136 ]} في الأول من نوفمبر عام 1918، استقل آل راخمانينوف السفينة إس إس بيرجنسفيورد في أوسلو ، النرويج، متجهين إلى مدينة نيويورك، ووصلوا بعد أحد عشر يومًا. انتشر خبر وصول الملحن، مما دفع حشدًا من الموسيقيين والفنانين والمعجبين إلى التجمع خارج فندق شيري-نيذرلاند ، حيث كان يقيم. ^{[ 138 ]}

سارع راخمانينوف إلى إنجاز أعماله، فعيّن عازفة البيانو داغمار دي كورفال ريبنر سكرتيرةً ومترجمةً ومساعدةً له في شؤون الحياة الأمريكية. ^{[ 139 ]} والتقى مجددًا بجوزيف هوفمان ، الذي أبلغ العديد من منظمي الحفلات الموسيقية بتوفر الملحن، واقترح عليه اختيار تشارلز إليس وكيلًا لحجوزاته. نظم إليس 36 عرضًا موسيقيًا لراخمانينوف لموسم الحفلات القادم 1918-1919؛ وكان أولها حفلًا منفردًا على البيانو، أقيم في 8 ديسمبر في بروفيدنس، رود آيلاند . أدرج راخمانينوف، الذي كان لا يزال يتعافى من الإنفلونزا الإسبانية ، توزيعته الموسيقية للنشيد الوطني الأمريكي " ذا ستار-سبانغلد بانر " في البرنامج. ^{[ 140 ] [ 141 ]} قبل الجولة، تلقى عروضًا من العديد من مصنعي البيانو للقيام بجولة مع آلاتهم؛ فاختار شتاينواي ، الشركة الوحيدة التي لم تعرض عليه أي مقابل مادي. واستمر تعاون شتاينواي مع راخمانينوف طوال حياته. ^{[ 142 ] [ 143 ]}

بعد انتهاء الجولة الأولى في أبريل 1919، اصطحب راخمانينوف عائلته في إجازة إلى سان فرانسيسكو . استعاد عافيته واستعد للموسم القادم، وهو نمط اتبعه طوال معظم حياته المتبقية. وبصفته فنانًا متجولًا، حقق راخمانينوف استقرارًا ماليًا دون عناء يُذكر، وعاشت عائلته حياة الطبقة المتوسطة العليا مع خدم وطاهٍ وسائق. ^{[ 144 ]} أعادوا خلق أجواء إيفانوفكا في شقتهم بمدينة نيويورك باستضافة ضيوف روس، وتوظيف روس، والاستمرار في مراعاة العادات الروسية. ^{[ 145 ]} على الرغم من إتقانه بعض الإنجليزية، كان راخمانينوف يترجم مراسلاته إلى الروسية. ^{[ 146 ]} تمتع ببعض الكماليات الشخصية، بما في ذلك البدلات المصممة خصيصًا وأحدث طرازات السيارات. ^{[ 144 ]}

في عام ١٩٢٠، وقّع راخمانينوف عقد تسجيل مع شركة فيكتور للتسجيلات الصوتية، مما وفّر له دخلاً كان بأمسّ الحاجة إليه، وبدأ بذلك تعاونه الطويل مع شركة آر سي إيه . ^{[ ١٤٢ ]} خلال عطلة عائلية في غوشين، نيويورك ، في ذلك الصيف، علم بوفاة ستروف المفاجئة، مما دفع راخمانينوف إلى تعزيز روابطه مع من لا يزالون في روسيا، وذلك بالتنسيق مع بنكه لإرسال أموال وطرود غذائية بانتظام إلى عائلته وأصدقائه وطلابه والمحتاجين. ^{[ ١٤٧ ] [ ١٤٨ ]} في أوائل عام ١٩٢١، تقدّم راخمانينوف بطلب للحصول على وثائق لزيارة روسيا، وهي الزيارة الوحيدة التي سيقوم بها بعد مغادرته البلاد، لكنّ الإجراءات تعثّرت عندما خضع لعملية جراحية لعلاج ألم في صدغه الأيمن. لم تُخفّف العملية من أعراضه، ولم يتحسّن وضعه إلا بعد خضوعه لعلاج أسنان بعد سنوات. ^{[ ١٤٧ ]} بعد خروجه من المستشفى، اشترى شقة في ٣٣ ريفرسايد درايف في الجانب الغربي العلوي من مانهاتن، تُطلّ على نهر هدسون . ^{[ 147 ]}

كانت أول زيارة لراخمانينوف إلى أوروبا منذ هجرته في مايو 1922، حيث أحيا حفلات موسيقية في لندن. ^{[ 149 ]} تبع ذلك لم شمل عائلة راخمانينوف وفرقة ساتينز في دريسدن، وبعدها استعد الملحن لموسم حفلات حافل في الفترة 1922-1923، حيث قدم 71 عرضًا خلال خمسة أشهر. ^{[ 150 ]} لفترة من الوقت، استأجر عربة قطار مجهزة ببيانو وأمتعته لتوفير الوقت الذي كان سيستغرقه في حمل الحقائب. ^{[ 151 ]} في عام 1924، رفض راخمانينوف دعوة لتولي قيادة أوركسترا بوسطن السيمفونية. ^{[ 136 ]} في عام 1925، ترملت ابنته الكبرى، إيرينا، وهي حامل بحفيدته، صوفي فولكونسكي. بعد ذلك، أسس راخمانينوف دار نشر " تاير" التي سماها تيمنًا بابنتيه، تاتيانا وإيرينا. كانت شركة TAIR، التي تتخذ من باريس مقراً لها، متخصصة في أعمال راخمانينوف وغيره من الملحنين الروس. ^{[ 152 ]}

أدت حياة راخمانينوف كعازف متجول، وما رافقها من جداول أعمال مرهقة، إلى تباطؤ إنتاجه الموسيقي بشكل ملحوظ. ففي السنوات الأربع والعشرين التي انقضت بين وصوله إلى الولايات المتحدة ووفاته، لم يُكمل سوى ست مقطوعات جديدة، ونقّح بعض أعماله السابقة، وكتب نسخًا موسيقية للبيانو لعروضه الحية. ^{[ 153 ]} وقد اعترف بأنه بمغادرته روسيا، "تركتُ وراءي رغبتي في التأليف الموسيقي: بفقداني لبلدي، فقدتُ نفسي أيضًا". ^{[ 154 ]} وفي عام 1926، وبعد أن ركّز على الجولات الفنية طوال السنوات الثماني الماضية، أخذ إجازة لمدة عام وأكمل كونشيرتو البيانو رقم 4 ، الذي كان قد بدأه عام 1917، وثلاث أغنيات روسية ، أهداها إلى ليوبولد ستوكوفسكي . ^{[ 155 ] [ 156 ]}

سعى راخمانينوف إلى مصاحبة زملائه الموسيقيين الروس، وصادق عازف البيانو فلاديمير هورويتز عام ١٩٢٨. ^{[ ١٥٧ ]} وظل الرجلان يدعمان أعمال بعضهما البعض، وكان كل منهما يحرص على حضور حفلات الآخر، ^{[ ١٥٨ ]} وظل هورويتز من أشد المدافعين عن أعمال راخمانينوف، ولا سيما كونشيرتو البيانو رقم ٣. ^{[ ١٥٩ ]} وفي عام ١٩٣٠، وفي حدث نادر، سمح راخمانينوف للملحن الإيطالي أوتورينو ريسبيغي بتوزيع مقطوعات من مجموعتيه الموسيقيتين "دراسات-لوحات" ، العمل ٣٣ (١٩١١) و "دراسات-لوحات" ، العمل ٣٩ (١٩١٧)، مما ألهم ريسبيغي في تأليف هذه المقطوعات. ^{[ ١٦٠ ]} وبحلول ديسمبر ١٩٣١، خُطبت ابنته لبوريس كونوس، ورُزق الزوجان لاحقًا بحفيد ثانٍ هو ألكسندر كونوس. ^{[ 161 ]} في عام 1931، وقّع راخمانينوف وآخرون مقالاً في صحيفة نيويورك تايمز انتقدوا فيه السياسات الثقافية للاتحاد السوفيتي . ^{[ 162 ]} ونتيجةً لذلك، تعرّضت موسيقى الملحن لمقاطعة في الاتحاد السوفيتي، استمرت حتى عام 1933. ^{[ 149 ]}

من عام ١٩٢٩ إلى عام ١٩٣١، أمضى راخمانينوف فصول الصيف في فرنسا، تحديدًا في كليرفونتين-أون-إيفلين بالقرب من رامبوييه ، حيث التقى بزملائه المهاجرين الروس وبناته. وبحلول عام ١٩٣٠، عادت إليه رغبته في التأليف الموسيقي، فبحث عن مكان جديد لكتابة مقطوعات جديدة. اشترى قطعة أرض بالقرب من هيرتنستين على ضفاف بحيرة لوسيرن في سويسرا، وأشرف على بناء منزله الذي أطلق عليه اسم "فيلا سينار" نسبةً إلى أول حرفين من اسمه واسم زوجته، مضيفًا حرف "ر" من اسم العائلة. ^{[ ١٤٩ ] [ ١٦٣ ]} أمضى راخمانينوف فصول الصيف في "فيلا سينار" حتى عام ١٩٣٩، غالبًا برفقة بناته وأحفاده، الذين كان يصطحبهم في جولة بقاربه الآلي في بحيرة لوسيرن، وهي إحدى هواياته المفضلة. ^{[ 163 ]} في راحة منزله، أكمل راخمانينوف رابسودي على لحن باغانيني في عام 1934 والسيمفونية رقم 3 في عام 1936.

في أكتوبر/تشرين الأول عام ١٩٣٢، بدأ راخمانينوف موسمًا حافلًا بالحفلات الموسيقية ضمّ خمسين عرضًا. احتفلت هذه الجولة بالذكرى الأربعين لانطلاقته كعازف بيانو، حيث أرسل له العديد من أصدقائه الروس المقيمين آنذاك في أمريكا شهادة تقدير وإكليلًا من الزهور. ^{[ ١٦٤ ]} أدى الوضع الاقتصادي المتردي في الولايات المتحدة إلى تقليص عدد جماهير عروض الملحن، وتكبّد خسائر في استثماراته وأسهمه. وفي عام ١٩٣٣، خلال الجزء الأوروبي من هذه الجولة، احتفل راخمانينوف بعيد ميلاده الستين بين زملائه الموسيقيين وأصدقائه، ثم اعتزل في فيلا سينار لقضاء الصيف. ^{[ ١٦٤ ]} وعند عودته إلى الولايات المتحدة في أوائل عام ١٩٣٤، قبل راخمانينوف منصبًا كأمين في كلية إيثاكا . ^{[ ١٦٥ ] [ ١٦٦ ]} وفي مايو/أيار من ذلك العام، خضع لعملية جراحية بسيطة. وبعد عامين، اعتزل في مدينة إيكس ليه بان الفرنسية للتخفيف من آلام التهاب المفاصل. ^{[ 167 ]} خلال زيارة إلى فيلا سينار عام 1937، دخل راخمانينوف في محادثات مع مصمم الرقصات ميشيل فوكين حول باليه مستوحى من نيكولو باغانيني، يتضمن مقطوعته الموسيقية. عُرض الباليه لأول مرة في لندن عام 1939 بحضور بنات الملحن. ^{[ 168 ]} في عام 1938، عزف راخمانينوف كونشيرتو البيانو رقم 2 في حفل خيري بمناسبة اليوبيل في قاعة ألبرت الملكية بلندن، تكريمًا لهنري وود ، مؤسس حفلات بروميناد ، والمعجب براخمانينوف الذي أراده أن يكون العازف المنفرد الوحيد في العرض. وافق راخمانينوف بشرط عدم بثّ الأداء عبر الراديو نظرًا لنفوره من هذه الوسيلة. ^{[ 169 ]}

شهد موسم حفلات 1939-1940 تقديم راخمانينوف لعدد أقل من الحفلات الموسيقية المعتادة، حيث بلغ مجموعها 43 حفلة، معظمها في الولايات المتحدة. استمرت الجولة بحفلات في أنحاء إنجلترا، وبعدها زار ابنته تاتيانا في باريس، ثم عاد إلى فيلا سينار. لم يتمكن من العزف لفترة بعد انزلاقه على أرضية الفيلا وإصابته. ^{[ 170 ]} تعافى بما يكفي للعزف في مهرجان لوسيرن الدولي للموسيقى في 11 أغسطس 1939. كانت تلك آخر حفلة له في أوروبا. مع اقتراب الحرب العالمية الثانية ، عاد إلى باريس بعد يومين، حيث اجتمع مع زوجته وابنتيه للمرة الأخيرة قبل مغادرة الملحن أوروبا في 23 أغسطس. ^{[ 171 ] [ 172 ]} بفضل مساعدة مالية من راخمانينوف، تمكن الفيلسوف إيفان إيلين من دفع الكفالة والاستقرار في سويسرا. دعم راخمانينوف المجهود الحربي للاتحاد السوفيتي ضد ألمانيا النازية من منتصف عام 1941 فصاعدًا، وتبرع بعائدات العديد من حفلاته الموسيقية لصالح الجيش الأحمر . ^{[ 173 ]}

بعد عودته إلى الولايات المتحدة، قدّم راخمانينوف عروضًا مع أوركسترا فيلادلفيا في مدينة نيويورك بقيادة المايسترو يوجين أورماندي في 26 نوفمبر و3 ديسمبر 1939، ضمن سلسلة حفلات موسيقية خاصة أهدتها الأوركسترا للملحن احتفالًا بالذكرى الثلاثين لظهوره الأول في الولايات المتحدة. ^{[ 174 ]} وفي الحفل الختامي الذي أقيم في 10 ديسمبر، قاد راخمانينوف أوركسترا في عزف سيمفونيته رقم 3 و "الأجراس" ، مسجلًا بذلك أول أداء له كقائد أوركسترا منذ عام 1917. ^{[ 175 ]} أنهك موسم الحفلات الموسيقية راخمانينوف، فقضى الصيف في راحة بعد خضوعه لعملية جراحية بسيطة في أوركاردز بوينت، وهي ضيعة بالقرب من هنتنغتون، نيويورك ، في لونغ آيلاند . ^{[ 176 ]} خلال هذه الفترة، أنجز راخمانينوف آخر مؤلفاته الموسيقية، وهي " الرقصات السيمفونية" ، العمل رقم 45، والتي عُرضت لأول مرة بقيادة أورماندي وأوركسترا فيلادلفيا في يناير 1941، بحضور راخمانينوف. ^{[ 174 ]} في ديسمبر 1939، بدأ راخمانينوف فترة تسجيل مكثفة استمرت حتى فبراير 1942 وشملت كونشيرتو البيانو رقم 1 و3 والسيمفونية رقم 3 في أكاديمية فيلادلفيا للموسيقى . ^{[ 175 ]}

في أوائل عام ١٩٤٢، نصح طبيب راخمانينوف بالانتقال إلى مناخ أكثر دفئًا لتحسين صحته بعد معاناته من التصلب ، وآلام أسفل الظهر ، وآلام الأعصاب ، وارتفاع ضغط الدم، والصداع. ^{[ ١٧٧ ]} بعد أن أنهى جلسات التسجيل الأخيرة في الاستوديو خلال تلك الفترة في فبراير، ^{[ ١٧٨ ]} تعثرت خطته للانتقال إلى لونغ آيلاند بعد أن أبدى الملحن وزوجته اهتمامًا أكبر بكاليفورنيا، واستقرا مبدئيًا في منزل مستأجر في شارع تاور رود في بيفرلي هيلز في مايو. ^{[ ١٧٧ ] [ ١٧٤ ]} في يونيو، اشتروا منزلًا في ٦١٠ نورث إلم درايف في بيفرلي هيلز، وسكنوا بالقرب من هورويتز الذي كان يزورهم كثيرًا ويعزف معهم مقطوعات البيانو الثنائية. ^{[ ١٧٩ ] [ ١٧١ ]} في وقت لاحق من عام ١٩٤٢، دعا راخمانينوف إيغور سترافينسكي إلى العشاء، وتبادل الاثنان الحديث عن مخاوفهما بشأن روسيا التي مزقتها الحرب وأطفالهما في فرنسا. ^{[ 180 ] [ 181 ]}

بعد فترة وجيزة من أدائه في هوليوود بول في يوليو 1942، عانى راخمانينوف من ألم أسفل الظهر والإرهاق. فأبلغ طبيبه، ألكسندر غوليتسين، أن موسم الحفلات الموسيقية القادم 1942-1943 سيكون الأخير له، ليتفرغ للتأليف الموسيقي. ^{[ 182 ] [ 174 ]} بدأت الجولة في 12 أكتوبر 1942، وتلقى الملحن العديد من المراجعات الإيجابية من النقاد على الرغم من تدهور حالته الصحية. ^{[ 174 ]} كان راخمانينوف وزوجته ناتاليا من بين 220 شخصًا حصلوا على الجنسية الأمريكية في حفل أقيم في مدينة نيويورك في 1 فبراير 1943. ^{[ 156 ] [ 183 ]} ​​في وقت لاحق من ذلك الشهر، اشتكى من سعال مستمر وآلام في الظهر؛ وشخّصه طبيب بالتهاب الجنبة، ونصحه بأن المناخ الدافئ سيساعده على التعافي. قرر راخمانينوف مواصلة جولته، لكنه شعر بتوعك شديد خلال رحلته إلى فلوريدا، ما استدعى إلغاء الحفلات المتبقية، فعاد إلى كاليفورنيا بالقطار، حيث نقلته سيارة إسعاف إلى المستشفى. وهناك شُخِّصت إصابته بنوع شرس من سرطان الجلد الميلانيني . اصطحبته زوجته إلى المنزل حيث التقى بابنته إيرينا. ^{[ 184 ]} وكانت آخر مشاركاته كعازف منفرد في حفلات موسيقية، حيث عزف كونشيرتو بيتهوفن الأول للبيانو ورابسوديته على لحن باغانيني ، في 11 و12 فبراير مع أوركسترا شيكاغو السيمفونية بقيادة هانز لانج ، ^{[ 185 ]} وفي 17 فبراير، في جامعة تينيسي بمدينة نوكسفيل ، قدم آخر حفلاته كعازف بيانو. ^{[ 186 ] [ 187 ] [ 188 ]}

تدهورت صحة راخمانينوف بسرعة في الأسبوع الأخير من مارس 1943. فقد شهيته، وعانى من ألم مستمر في ذراعيه وجانبيه، ووجد صعوبة متزايدة في التنفس. فقد الملحن وعيه وتوفي بعد يومين، في 28 مارس 1943، في منزله في بيفرلي هيلز، عن عمر يناهز 69 عامًا. ^{[ 189 ] [ 190 ]} وصلت رسالة تحية من عدد من ملحني موسكو متأخرة جدًا بحيث لم يتمكن راخمانينوف من قراءتها. ^{[ 190 ]} أقيمت جنازته في كنيسة العذراء مريم الأرثوذكسية الروسية في شارع ميشيلتورينا في سيلفر ليك . ^{[ 191 ]} أوصى راخمانينوف في وصيته أن يُدفن في مقبرة نوفوديفيتشي في موسكو، حيث دُفن سكريابين وتانييف وتشيكوف ، لكن جنسيته الأمريكية حالت دون ذلك. ^{[ 192 ]} وبدلًا من ذلك، دُفن في مقبرة كينسيكو في فالهالا، نيويورك . ^{[ 193 ]}

بعد وفاة راخمانينوف، نشرت الشاعرة ماريتا شاغينيان خمس عشرة رسالة تبادلاها منذ أول تواصل بينهما في فبراير 1912 وحتى لقائهما الأخير في يوليو 1917. ^{[ 194 ]} اتسمت طبيعة علاقتهما بطابع رومانسي، لكنها كانت في المقام الأول فكرية وعاطفية. وقد ذُكر أن شاغينيان والشعر الذي شاركته مع راخمانينوف كانا مصدر إلهام لأغانيه الست، العمل رقم 38. ^{[ 195 ]}

كان تشايكوفسكي مصدر إلهام رئيسي لراخمانينوف كملحن . ويتجلى هذا التأثير بوضوح في مؤلفات راخمانينوف المبكرة، كما في سيمفونيته الشبابية التي تُذكّر بسيمفونيات تشايكوفسكي المتأخرة، وأجزاء من قصيدته السيمفونية " الأمير روستيسلاف " التي تحاكي "العاصفة" و "روميو وجولييت" ، ومقطوعاته الليلية الثلاث التي كتبها في شبابه ، والتي تحتوي الثالثة منها على قسم هارموني مشابه جدًا لمقدمة كونشيرتو البيانو الأول لتشايكوفسكي . ^{[ 196 ]} وتُظهر أوبراه الأولى، "أليكو"، تأثير تشايكوفسكي في تناغماتها، وفي إشاراتها وتلميحاتها إلى "يوجين أونجين" . ^{[ 197 ]} كما كان لتشايكوفسكي تأثير خاص على كتابة راخمانينوف اللحنية، على الرغم من أن عالم الموسيقى ستيفن والش يصف ألحان راخمانينوف بأنها تفتقر إلى مدى أو طول ألحان تشايكوفسكي. ^{[ 198 ]}

يظهر تأثير أنطون أرينسكي ، الذي درّس راخمانينوف لمدة خمس سنوات أثناء دراسته في معهد موسكو الموسيقي، جليًا في مؤلفات الملحن المبكرة. ^{[ 199 ] [ 196 ]} ويتجلى هذا التأثير، على سبيل المثال، في قصيدته السيمفونية " الأمير روستيسلاف" ، المُهداة إلى أرينسكي، وربما كُتبت بعض مؤلفاته خلال سنوات دراسته كتدريبات لأستاذه. ^{[ 196 ]} ووفقًا لسيرة باري مارتن، فإن "الطابع الروسي الواضح" و"الغنائية التشايكوفسكية" لموسيقى أرينسكي كانتا عنصرين أساسيين في أسلوب راخمانينوف التأليفي. ^{[ 200 ]} كان سيرجي تانيف ، أستاذ راخمانينوف في التأليف الموسيقي في معهد موسكو الموسيقي، مؤثرًا أيضًا في مؤلفاته المبكرة، ^{[ 196 ]} وكان راخمانينوف يعرض مؤلفاته على تانيف لينال موافقته حتى عام 1915، وهو العام الذي توفي فيه تانيف. ^{[ 201 ]} في أسلوبه اللاحق، يمكن ملاحظة تأثير ريمسكي كورساكوف في التناغمات اللونية المتزايدة والتوزيع الأوركسترالي الأقل كثافة في مؤلفات راخمانينوف بدءًا من كونشيرتو البيانو الثالث. ^{[ 202 ]}

تشتهر الكادينزا في كونشيرتو البيانو رقم 3 بألحانها الرائعة.

ألف راخمانينوف خمسة أعمال موسيقية للبيانو والأوركسترا: أربع كونشرتات - رقم 1 في فا دييز الصغير ، مصنف  1 (1891، نُقّحت عام 1917)، رقم 2 في دو الصغير ، مصنف  18 (1900-1901)، رقم 3 في ري الصغير ، مصنف  30 (1909)، ورقم 4 في صول الصغير ، مصنف  40 (1926، نُقّحت عامي 1928 و1941) - بالإضافة إلى رابسودية على لحن باغانيني (1934). ومن بين هذه الكونشرتات، تُعدّ الكونشرتتان الثانية والثالثة الأكثر شهرة. ^{[ 203 ]}

ألف راخمانينوف أيضًا عددًا من الأعمال الموسيقية للأوركسترا فقط، منها ثلاث سيمفونيات: الأولى في سلم ري الصغير ، مصنف  13 (1895)، والثانية في سلم مي الصغير ، مصنف  27 (1907)، والثالثة في سلم لا الصغير ، مصنف 44  (1935-1936). تُمثل هذه السيمفونيات، المتباعدة زمنيًا، ثلاث مراحل متميزة في تطوره التأليفي. وقد حظيت السيمفونية الثانية بشعبية واسعة منذ عرضها الأول. ومن بين أعمال راخمانينوف الأوركسترالية الأخرى: رقصاته ​​السيمفونية (مصنف  45)، وهي آخر أعماله الرئيسية، وقصائده السيمفونية الأربع : الأمير روستيسلاف ، والصخرة (مصنف  7)، وكابريس بوهيميان (مصنف  12)، وجزيرة الموتى (مصنف  29).

بما أن راخمانينوف كان عازف بيانو بارعًا، فإن جزءًا كبيرًا من إنتاجه الموسيقي يتألف من أعمال للبيانو المنفرد. تشمل هذه الأعمال 24 مقدمة موسيقية تغطي جميع السلالم الموسيقية الرئيسية والثانوية البالغ عددها 24 سلمًا ؛ ومقدمة موسيقية في سلم دو دييز الصغير (العمل  3، رقم 2 ) من مقطوعات فانتازيا (العمل  3)؛ وعشر مقدمات موسيقية في العمل  23 ؛ وثلاث عشرة مقدمة موسيقية في العمل  32. وتُعدّ مجموعتا دراسات-لوحات ، العمل  33 والعمل 39 ، من أصعب المجموعات ، إذ تتطلبان دراسة متعمقة . من الناحية الأسلوبية،  يعود العمل 33 إلى المقدمات الموسيقية، بينما  يُظهر العمل 39 تأثيرات سكريابين وبروكوفييف . من بين أعماله الأخرى مقطوعات الصالون (العمل رقم ١٠)، وست لحظات موسيقية (العمل رقم ١٦)، ومتغيرات على لحن لشوبان (العمل رقم ٢٢)، ومتغيرات على لحن لكوريلي (العمل رقم ٤٢). كما ألّف سوناتين للبيانو ، تتسمان بضخامة الحجم والبراعة الفنية العالية. وألّف راخمانينوف أيضاً أعمالاً لبيانوين بأربع أيادٍ، تشمل جناحين (العملان رقم ٥ و١٧، الأول بعنوان "لوحات خيالية ")، ومقطوعات (العمل رقم ١١)، ونسخة من الرقصات السيمفونية (العمل رقم ٤٥)، وتوزيعاً لمقدمة دو دييز الصغير، بالإضافة إلى رابسودية روسية ، كما قام بتوزيع سيمفونيته الأولى (المذكورة أدناه) لبيانو بأربع أيادٍ. وقد نُشرت هذه الأعمال بعد وفاته.       

ألّف راخمانينوف عملين كوراليين رئيسيين بدون مصاحبة موسيقية، وهما: قداس القديس يوحنا فم الذهب ^{[ 204 ]} وصلاة السهر الليلي (المعروفة أيضًا باسم صلاة الغروب ). وقد طلب راخمانينوف أن تُغنى الحركة الخامسة من صلاة السهر الليلي في جنازته. وتشمل أعماله الكورالية الأخرى سيمفونية كورالية بعنوان " الأجراس " ، و"كانتاتا الربيع" ، و" الأغاني الروسية الثلاث "، وكونشيرتو مبكر للجوقة (بدون مصاحبة موسيقية).

أنجز ثلاث أوبرات من فصل واحد: أليكو (1892)، الفارس البخيل (1903)، وفرانشيسكا دا ريميني (1904). وبدأ ثلاث أوبرات أخرى، أبرزها مونا فانا ، المستوحاة من عمل موريس ماترلينك ؛ وقد مُنحت حقوق التأليف والنشر لهذه الأوبرا للملحن فيفرييه ، ^{[ 205 ]} ورغم أن هذا التقييد لم يشمل روسيا، إلا أن راخمانينوف توقف عن المشروع بعد إتمام الفصل الأول بنوتة البيانو الصوتية عام 1908. ^{[ د ]} تُعرض أوبرا أليكو بانتظام، وسُجلت كاملةً ثماني مرات على الأقل، كما صُوّرت. تلتزم أوبرا الفارس البخيل بمفهوم "المأساة الصغيرة" لبوشكين. ووصف الملحن فرانشيسكا دا ريميني بأنها "أوبرا سيمفونية" نظرًا لفواصلها الموسيقية الطويلة. ^{[ 206 ]}

كتب راخمانينوف، على غرار العديد من الملحنين الروس في عصره، القليل نسبياً من موسيقى الحجرة. ^{[ 207 ]} يشمل إنتاجه في هذا النوع الموسيقي اثنين من ثلاثيات البيانو، وكلاهما يحمل اسم Trio Elégiaque ( الثاني منهما هو تكريم تذكاري لتشايكوفسكي)، وسوناتا التشيلو ، و Morceaux de salon للكمان والبيانو.

ألف راخمانينوف 83 أغنية ( رومانسي بالروسية) للصوت والبيانو، جميعها قبل مغادرته روسيا نهائيًا عام 1917. ^{[ 208 ] [ 209 ]} وقد لحّن معظم أغانيه على نصوص لكتاب وشعراء رومانسيين روس، ^{[ 208 ]} مثل ألكسندر بوشكين ، وميخائيل ليرمونتوف ، وأفاناسي فيت ، وأنطون تشيخوف ، وأليكسي تولستوي ، وغيرهم. أشهر أغانيه هي " فوكاليز" الصامتة ، والتي قام لاحقًا بتوزيعها للأوركسترا. ^{[ 210 ]}

تأثر أسلوب راخمانينوف في البداية بتشايكوفسكي . ولكن بحلول منتصف تسعينيات القرن التاسع عشر، بدأت مؤلفاته تُظهر طابعًا فرديًا أكثر. تتميز سيمفونيته الأولى بالعديد من السمات الأصلية. فقد كانت إيماءاتها القوية وقوة تعبيرها غير المسبوقة غير مسبوقة في الموسيقى الروسية آنذاك. كما حافظ على مرونة إيقاعاتها ، وغنائها الشامل، واقتصادها الدقيق في المادة اللحنية، وهي جميعها سمات صقلها في أعماله اللاحقة. بعد الاستقبال الفاتر للسيمفونية وثلاث سنوات من التوقف عن العمل، تطور أسلوب راخمانينوف الفردي بشكل ملحوظ. بدأ يميل نحو الألحان الغنائية الواسعة، والتي غالبًا ما تكون عاطفية. وأصبحت توزيعاته الموسيقية أكثر دقة وتنوعًا، مع تباين دقيق في النسيج الموسيقي. وبشكل عام، أصبح أسلوبه أكثر إيجازًا. ^{[ 211 ]}

يُعدّ استخدام راخمانينوف للأوتار المتباعدة على نحو غير معتاد لأصوات تشبه رنين الأجراس ذا أهمية خاصة، إذ يظهر ذلك في العديد من مقطوعاته، ولا سيما في السيمفونية الكورالية " الأجراس" ، وكونشيرتو البيانو الثاني، و "إيتود-تابلو " (العمل  33، رقم 7 ) في سلم مي بيمول الكبير، ومقدمة سي مينور (العمل  32، رقم 10 ). "لا يكفي القول إن أجراس كنائس نوفغورود وسانت بطرسبرغ وموسكو قد أثرت في راخمانينوف وبرزت بشكل واضح في موسيقاه، فهذا أمر بديهي. أما الأمر الاستثنائي فهو تنوع أصوات الأجراس واتساع نطاق وظائفها البنائية وغيرها." ^{[ 212 ]} كما كان راخمانينوف مولعًا بالتراتيل الأرثوذكسية الروسية، وقد استخدمها بشكل ملحوظ في صلاة الغروب ، إلا أن العديد من ألحانه مستوحاة من هذه التراتيل. فاللحن الافتتاحي للسيمفونية الأولى مشتق من التراتيل. (أما اللحن الافتتاحي لكونشيرتو البيانو الثالث، من ناحية أخرى، فهو ليس مشتقًا من الترانيم؛ وعندما سُئل راخمانينوف، قال إنه "قد كتب نفسه بنفسه"). ^{[ 213 ] [ 214 ]}

من بين الألحان المتكررة التي استخدمها راخمانينوف لحن " يوم الغضب" ( Dies irae )، ^{[ 215 ]} وغالبًا ما كانت مقتطفات من العبارة الأولى فقط. كان راخمانينوف بارعًا في التأليف الموسيقي المتعدد الأصوات والفوغا ، بفضل دراسته على يد تانيف. ويُعدّ استخدام لحن " يوم الغضب" في السيمفونية الثانية (1907) مثالًا بسيطًا على ذلك. ومن السمات المميزة لكتاباته التأليف المتعدد الأصوات اللوني . وقد اقترنت هذه الموهبة بثقة في الكتابة بأشكال موسيقية واسعة النطاق وأخرى ضيقة. ويُظهر كونشيرتو البيانو الثالث براعةً هيكليةً على وجه الخصوص، حيث تتطور كل مقدمة من مقطع لحني أو إيقاعي صغير إلى مقطوعة موسيقية مصغرة متماسكة ومؤثرة، تُجسّد حالةً مزاجيةً أو شعورًا معينًا، مستخدمةً في ذلك تعقيدًا في النسيج الموسيقي، ومرونة إيقاعية، وتناغمًا لونيًا لاذعًا. ^{[ 216 ]}

بدأ أسلوبه التأليفي بالتغير قبل ثورة أكتوبر التي حرمته من وطنه. أُلِّفَت الكتابة التوافقية في "الأجراس" عام ١٩١٣، لكنها لم تُنشر حتى عام ١٩٢٠. ربما يعود ذلك إلى وفاة ناشره الرئيسي، غوثيل، عام ١٩١٤، واستحواذ سيرجي كوسيفيتسكي على كتالوج غوثيل . ^{[ ٢١٧ ]} بلغت "الأجراس" من النضج ما يُضاهي أيًا من أعمال راخمانينوف التي ألّفها في روسيا، ويعود ذلك جزئيًا إلى أن المادة اللحنية تحمل جانبًا توافقيًا نابعًا من زخرفتها اللونية . ^{[ ٢١٨ ]} تظهر تغييرات أخرى في كونشيرتو البيانو الأول المنقح ، الذي أنهى تأليفه قبيل مغادرته روسيا، وكذلك في أغاني العمل ٣٨ ولوحات العمل ٣٩. في هاتين المجموعتين، كان راخمانينوف أقل اهتمامًا باللحن الخالص وأكثر اهتمامًا بالتلوين. تطابق أسلوبه شبه الانطباعي تمامًا مع نصوص الشعراء الرمزيين . ^{[ 219 ]} تُعدّ مقطوعات "دراسات-لوحات" رقم 39 من بين أكثر المقطوعات الموسيقية التي كتبها صعوبةً لأي وسيط، سواءً من الناحية التقنية أو من حيث أن على العازف أن يتجاوز التحديات التقنية إلى مجموعة واسعة من المشاعر، ثم يوحّد كل هذه الجوانب. ^{[ 220 ]}   

لاحظ صديق المؤلف الموسيقي، فلاديمير ويلشو، استمرار هذا التغيير في أسلوب التأليف الموسيقي في أوائل ثلاثينيات القرن العشرين، مع وجود فرق واضح بين مقطوعة "  دراسات-لوحات" (Op. 39) ذات الطابع المنفتح أحيانًا (إذ قطع المؤلف وترًا في البيانو خلال إحدى حفلاته) ومتغيرات على لحن كوريلي (Op.  42، 1931). تُظهر هذه المتغيرات وضوحًا نسيجيًا أكبر من أغاني Op.  38، إلى جانب استخدام أكثر حدة للتناغم اللوني ودقة إيقاعية جديدة. وقد اتسمت جميع أعماله اللاحقة بهذا الأسلوب، حيث كُتبت كونشيرتو البيانو رقم 4 (Op.  40، 1926) بأسلوب أكثر انطوائية عاطفية، مع وضوح أكبر في النسيج الموسيقي. ومع ذلك، تظهر بعض أجمل ألحانه (الحنينية والكئيبة) في السيمفونية الثالثة ، ورابسودية على لحن باغانيني ، والرقصات السيمفونية . ^{[ 219 ]}

كشف المنظّر الموسيقي وعالم الموسيقى جوزيف ياسر ، في وقت مبكر من عام 1951، عن نزعات تقدمية في مؤلفات راخمانينوف. فقد كشف عن استخدام راخمانينوف للتلوين اللحني داخل النغمة الواحدة ، والذي يتناقض بشكل ملحوظ مع التلوين اللحني بين النغمات لدى ريتشارد فاغنر ، ويتناقض بشكل صارخ مع التلوين اللحني خارج النغمة لدى ملحني القرن العشرين الأكثر راديكالية، مثل أرنولد شوينبيرغ . وافترض ياسر أن استخدامًا متغيرًا ودقيقًا، ولكنه مميز لا لبس فيه، لهذا التلوين اللحني داخل النغمة الواحدة، قد تغلغل في موسيقى راخمانينوف. ^{[ 221 ]}

كان راخمانينوف يمتلك يدين كبيرتين، ^{[ 225 ]} مما مكّنه من العزف بسهولة على أكثر التكوينات الوترية تعقيدًا. تميزت تقنية يده اليسرى بقوة استثنائية. اتسم عزفه بالوضوح التام ؛ فبينما كان عزف عازفي البيانو الآخرين يبدو ضبابيًا نتيجة الإفراط في استخدام الدواسة أو قصور في تقنية الأصابع، كانت أنسجة راخمانينوف دائمًا في غاية الوضوح. لم يشاركه هذا الوضوح سوى جوزيف هوفمان وجوزيف ليفين. ^{[ 226 ]} اتخذ الرجال الثلاثة أنطون روبنشتاين قدوةً لهم في هذا النوع من العزف؛ هوفمان كطالب لدى روبنشتاين، ^{[ 227 ]} وراخمانينوف من خلال سماعه سلسلة حفلاته التاريخية الشهيرة في موسكو أثناء دراسته مع زفيريف، ^{[ 228 ]} وليفين من خلال سماعه والعزف معه.

كتب آرثر روبنشتاين عن نبرة راخمانينوف :

لطالما كنتُ مفتونًا بنبرته الرائعة والفريدة التي كانت تُنسيني قلقي من سرعة عزفه المفرطة وتعبيراته المبالغ فيها . كان هناك دائمًا سحر حسي لا يُقاوم، لا يختلف كثيرًا عن سحر كرايسلر . ^{[ 229 ]}

إلى جانب هذا الأسلوب، تميز راخمانينوف بجودة صوتية لا تختلف كثيرًا عن تلك المنسوبة إلى عزف شوبان. وبفضل خبرته الأوبرالية الواسعة، كان راخمانينوف مُعجبًا كبيرًا بالغناء الراقي. وكما تُظهر تسجيلاته، فقد امتلك قدرةً هائلةً على جعل اللحن الموسيقي ينبض بالحياة، مهما طالت النوتات أو مدى تعقيد النسيج الموسيقي المصاحب، حيث اتخذت معظم تفسيراته طابعًا سرديًا. ومع القصص التي كان يرويها على البيانو، كانت تظهر أصوات متعددة - حوار متعدد الأصوات ، لا سيما من حيث الديناميكيات. ويُجسد تسجيله عام 1940 لنسخته من أغنية "الأقحوان" هذه الجودة بشكلٍ ممتاز. في التسجيل، تدخل خيوط موسيقية منفصلة كما لو كانت من أصوات بشرية مختلفة في حوار بليغ. وقد نبعت هذه القدرة من استقلالية استثنائية للأصابع واليدين. ^{[ 230 ]}

بغض النظر عن نوع الموسيقى، كان راخمانينوف يخطط لعروضه بعناية فائقة. فقد بنى تفسيراته على نظرية مفادها أن لكل مقطوعة موسيقية "ذروة". وبغض النظر عن مكان هذه الذروة أو مستوى الديناميكية فيها، كان على المؤدي أن يعرف كيف يتعامل معها بدقة متناهية وحسابات دقيقة؛ وإلا فقد ينهار بناء المقطوعة بالكامل وتصبح مفككة. وقد تعلم هذه الممارسة من مغني الباس الروسي فيودور شاليابين ، صديقه المقرب. ^{[ 223 ]} ومن المفارقات، أن راخمانينوف كان يبدو في كثير من الأحيان وكأنه يرتجل، مع أنه لم يكن كذلك في الواقع. فبينما كانت تفسيراته عبارة عن فسيفساء من التفاصيل الدقيقة، إلا أنه عندما تجتمع هذه التفاصيل في الأداء، قد تمر بسرعة كبيرة، وفقًا لإيقاع المقطوعة، مما يوحي بفكرة لحظية. ^{[ 231 ]}

One advantage Rachmaninoff had in this building process over most of his contemporaries was in approaching the pieces he played from the perspective of a composer rather than that of an interpreter. He believed "interpretation demands something of the creative instinct. If you are a composer, you have an affinity with other composers. You can make contact with their imaginations, knowing something of their problems and their ideals. You can give their works color. That is the most important thing for me in my interpretations, color. So you make music live. Without color it is dead."^[232] Nevertheless, Rachmaninoff also possessed a far better sense of structure than many of his contemporaries, such as Hofmann, or the majority of pianists from the previous generation, judging from their respective recordings.^[230]

A recording that showcases Rachmaninoff's approach is the Liszt Second Polonaise, recorded in 1925. Percy Grainger, who had been influenced by the composer and Liszt specialist Ferruccio Busoni, had himself recorded the same piece a few years earlier. Rachmaninoff's performance is far more taut and concentrated than Grainger's. The Russian's drive and monumental conception bear a considerable difference to the Australian's more delicate perceptions. Grainger's textures are elaborate. Rachmaninoff shows the filigree as essential to the work's structure, not simply decorative.^[233]

Along with his musical gifts, Rachmaninoff possessed physical gifts that placed him in good stead as a pianist, including large hands with a gigantic finger stretch. Cyril Smith noted that Rachmaninoff could play a twelfth with the left hand playing C, Eb, G, C and G, and his right hand could play the notes C (index), E (3rd finger), G, C, and E (thumb).^[234][235]

حجم يديه، بالإضافة إلى طوله الفارع، وبنيته النحيلة، وأطرافه الطويلة، ورأسه الضيق، وأذنيه البارزتين، وأنفه الرقيق، كلها عوامل دفعت إلى ترجيح إصابته بمتلازمة مارفان ، وهي اضطراب وراثي في ​​النسيج الضام . وكانت هذه المتلازمة ستفسر العديد من الأمراض البسيطة التي عانى منها طوال حياته، بما في ذلك آلام الظهر، والتهاب المفاصل، وإجهاد العين، وكدمات أطراف الأصابع. ^{[ 236 ]} ومع ذلك، أشارت مقالة في مجلة الجمعية الملكية للطب إلى أن راخمانينوف لم يُظهر العديد من العلامات النموذجية لمتلازمة مارفان، واقترحت بدلاً من ذلك أنه ربما كان مصابًا بتضخم الأطراف ، والذي، بحسب المقالة، ربما كان سيفسر التيبس الذي عانى منه راخمانينوف في يديه، ونوبات الاكتئاب المتكررة التي مرّ بها طوال حياته، وربما كان مرتبطًا أيضًا بسرطان الجلد الذي أصابه. ^{[ 237 ]}

فور وصوله إلى أمريكا، دفعت الظروف المالية الصعبة لراخمانينوف إلى تسجيل مجموعة مختارة من مقطوعات البيانو لصالح شركة إديسون ريكوردز عام ١٩١٩ ، وذلك ضمن عقد محدود لعشر مقطوعات فقط. ^{[ ٢٣٨ ]} شعر راخمانينوف بتفاوت جودة أدائه، فطلب الموافقة النهائية قبل الإصدار التجاري. وافقت إديسون ، لكنها مع ذلك أصدرت عدة تسجيلات، وهو إجراء غير معتاد كان شائعًا في شركة إديسون ريكوردز. أعجب راخمانينوف وشركة إديسون ريكوردز بالأقراص الصادرة، ورغبا في تسجيل المزيد، لكن إديسون رفضت، قائلةً إن العشر مقطوعات كافية. هذا، بالإضافة إلى مشاكل تقنية في التسجيلات، وافتقار إديسون للذوق الموسيقي، أدى إلى استياء راخمانينوف من الشركة، وبمجرد انتهاء عقده، غادر إديسون ريكوردز. ^{[ ٢٣٩ ]}

في عام ١٩٢٠، وقّع راخمانينوف عقدًا مع شركة فيكتور للتسجيلات الصوتية (التي أصبحت لاحقًا آر سي إيه فيكتور ). ^{[ ٢٤٠ ]} وعلى عكس إديسون، رحّبت الشركة بطلباته، وأعلنت بفخر عن راخمانينوف كواحد من أبرز فنانيها المسجلين. استمر راخمانينوف في التسجيل مع فيكتور حتى عام ١٩٤٢، عندما فرض الاتحاد الأمريكي للموسيقيين حظرًا على تسجيل أعضائه احتجاجًا على حقوق الملكية الفكرية . توفي راخمانينوف في مارس ١٩٤٣، قبل أكثر من عام ونصف من توصل آر سي إيه فيكتور إلى تسوية مع النقابة واستئناف نشاطها التجاري في مجال التسجيلات.

عندما كان راخمانينوف يسجل أعماله، كان يسعى إلى الكمال، وغالبًا ما كان يعيد تسجيلها حتى يرضى عنها. ^{[ 241 ] [ 242 ]} ومن أشهر أعماله بشكل خاص عزفه لكرنفال شومان وسوناتا البيانو رقم 2 لشوبان ، إلى جانب العديد من المقطوعات القصيرة. وقد سجل جميع كونشرتات البيانو الأربعة الخاصة به مع أوركسترا فيلادلفيا ؛ سُجّلت الكونشرتات الأولى والثالثة والرابعة مع يوجين أورماندي في الفترة 1939-1941، ونسختان من الكونشرتو الثاني مع ليوبولد ستوكوفسكي في عامي 1924 و1929. ^{[ 243 ]} كما سجّل رابسودية على لحن باغانيني ، بعد فترة وجيزة من أدائها الأول (1934) مع أوركسترا فيلادلفيا بقيادة ستوكوفسكي، بالإضافة إلى ثلاثة تسجيلات قام بها كقائد أوركسترا مع أوركسترا فيلادلفيا ، حيث عزف سيمفونيته الثالثة ، وقصيدته السيمفونية " جزيرة الموتى" ، وتوزيعه الموسيقي لـ "فوكاليز" . ^{[ 243 ] [ هـ ]}

سجّل راخمانينوف أيضًا عددًا من أسطوانات البيانو على البيانو المُستنسخ لشركة البيانو الأمريكية (أمبيكو) ، حيث أنتج ما مجموعه 35 أسطوانة بيانو بين عامي 1919 و1929، 12 منها من تأليفه. ^{[ 244 ] [ 245 ]} بدأ تسجيل الأسطوانات لشركة أمبيكو في مارس 1919، بناءً على اقتراح صديقه فريتز كرايسلر ، واستمر في ذلك بشكل متقطع حتى فبراير 1929 تقريبًا، على الرغم من أن آخر أسطوانة له، وهي لشيرزو رقم 2 لشوبان ، لم تُنشر حتى أكتوبر 1933. ^{[ 246 ] [ 247 ]} من بين الأعمال التي أنتج لها أسطوانات بيانو، سجّل أيضًا 29 عملًا على أسطوانات غراموفون، وتُقدّم هذه التسجيلات دليلًا على اتساق أداء راخمانينوف. ^{[ 244 ]} بالإضافة إلى ذلك، توجد أيضًا نسخة غير منشورة من تسجيلات البيانو للحركة الثانية من كونشيرتو البيانو الثاني، مما قد يشير إلى أن راخمانينوف قد صنع تسجيلات أخرى. ^{[ 244 ]}